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দ্বিতীয় খণ্ডের ভুমিকা 


্রস্থকারের পূর্বপরিকল্পনা-অনুযায়ী চারি থণ্ডে সমাপিতব্য 'রবীন্ত্- 
থ্ট-সমীক্ষা'র দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হইল। দ্বিতীয় 
খণ্ডের আয়তন প্রথম খণ্ডের সহিত তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। হয়ত 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে প্রথম খণ্কেও আম্রপাতিকভাবে কিছুটা সম্প্রসারিত করিতে 
হইবে। প্রথম খণ্ডের সহি তুলনায় দ্বিতীয় খণ্ডের কালসীমা আরও 
দুরব্যাপ্ত। রচনাবৈচিত্র্যণ আরও খুঁটিনাটি বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। 
রবীন্দত্র-প্রতিভার প্রথম স্থনিশ্চিত বিকাশের যুগে উহার বৃত্তপরিধি আপেক্ষিক- 
ভাবে স্থসংহত। ফুল যখন কুঁডি হইতে প্রথম পুষ্পপরিণতি লাভ করে বা নদী 
যখন পার্বত্যসঙ্কট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অবিচ্ছিষ্ন ধাতায় সমওলভূষি 
দিয়া গ্রথম প্রবাহিত হয়, তখন আঙ্গিক-সবষম] বা পরিচ্ছন্ন তটবন্ধনই 
উহার প্রাণশক্তির সার্থক প্রতীকৃরূপে আবিভূ্তি হয়। প্রতিভার আদিম 
উন্মোচনপর্ব অন্তনিহিত সম্ভাবনাগুলেকেই পর্ণ বিকশিত করিয়া! দেখায় 
উহার গর্ভকোষস্থ কেশরদলই উহার সৌন্দর্যসত্তার বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য নিরূপণ 
বঝরে। পরবতী পরিণতিত্তরে নানা শাখা-নদী মূল নদীর সহিত মিশিয়া 
উহার শ্রোতোবেগ বধিত করে, নানা বাহিরের প্রভাব মূল প্রেরণার সহিত 
যুক্ত হুইয়া উহার মধ জটিলতা সঞ্চার করে, ভূগোলের নান! আ্াকা-বাকা 
সংস্থিতি উহাকে অলক্ষ্য টানে তির্ধক পথে আকর্ষণ করে। বিশেষ করিয়া 
সমৃত্রসঙ্গমের আসন্্তর প্রত্ায় উহার রক্তে চাঞ্চল্য জাগায় ও উহ্থার এঁক্যকে 
খণ্ডিত করিয়া বিভিন্ন সভার সমটিরপে উহ্নার স্বরূপকে গহনচারীরূপে গ্রতিভাত 
করে। কাজেই মহাকবির হৃষ্টিরহ্ঘ্ত-উন্মোচনে যতই অগ্রসর হওয়া যায়। 
অন্থসন্ধানকার্য ততই দুরহতর হয়। আদিম ভাগীরহীধারা হইতে যতই গঞ্মা, 
মেঘনা, ত্র্ষপুত্র প্রভৃতি বিভিন্ন কল্লোলিনী-প্রবাহ বিশ্সিষ্ ছইয়! গড়ে ততই 
উহ্হার ধারাবাহিকতা ও অন্তঃসঙ্গতি আরও ছুর্পক্ষা হয় ও গভীরতর সং্লেষ 
দাবী করে। স্থতরাং প্রাকৃতিক নিয়মেই আমার দ্বিতীয়ার্ধের কাজ আরও 
হুক্ অভিনিবেশ ও সমীকরণের দাবী জানাইবে। ৰ 

ইন্্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারত-উদ্ধার-কাব্যে'র পড়ি আগে ছেড়ে, 
কিংবা কড়ি আগে পড়ে এই পরিহাসবিজগ্লিত বিকল্প এখন ভাষার নিকট 


[ ৬ ] 
অমোঘ জীবনসত্যের জকুটি[টিতে দেখা দিয্াছে। গর্ত গ্রলঙ্ষনরজর 
পচনশীলতা! বা স্থাশ্রয়.কালকের পতনশীলতা। উচয়কেই সমান উপেক্ষা করিয়া 
আরব্ধ কাজ চালাইয়া যাওয়া ছাড়। আমার উপায়ান্তর নাই। সকল রবীন্তুতক্ত 


পৃঙ্ধকমগুলীর নিকট এই পৃজা-উদ্যাপনের সমাধ্ধিমন্রোষ্চারধের মানস- 
সহযোগিতা ও শুভকামনা যান্তা করিতেছি। ইতি_ 


বিনীত 
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রবীন্দ্রগ্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩-- ১৩১৫ ) 


রবীন্ত্গপ্ভের তৃতীয় পর্বে বিষয়বৈচিত্র্য পূর্ব ছুই পর্বেরই অস্ুরূপ, তবে 
এখানে কালানুত্রমিক ধারা-অন্থদরণের কিছু অস্থবিধা অন্ভব করা যায়। 
রবীন্ত্রগঞ্ের এই পর্বে রাজনীতি ও সমাজনীতিবিষয়ক প্রবন্গুলিতে 
প্রায় পূর্বের চিন্তাক্রম ও ভাষারীতিরই অন্থসরণ লক্ষিত হয়। ইহাদের 
ব্যবধান শুধু কালগত, মেজাজ বা রীতিগত নয়। এই পর্বে ধর্ম সমাজনীতির 
বৃহত্বর বেষ্টনী হইতে মুক্ত হইয়া একটি ্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 
তথাপি মূলতঃ ইহা সমাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে, স্ৃষম জীবনযান্ার উপায়- 
দ্ব্ূপেই আলোচিত হইয়াছে । লেখকের সমাজনিরপেক্ষ ধর্মাহভূতির প্রেরণা, 
ধর্মপিপান্থ চিত্তের অন্ুসন্ধান-ব্যাকুলতার অভিব্যক্তি দেখিবার জন্ 
আমাদিগকে 'শান্তিনিকেতন' পর্যায়ের পরবর্তাঁ কালের প্রবন্ধাবলীর জন্য 
অপেক্ষা করিতে হইবে । ভাবুকতাময় রচনার স্থরু দ্বিতীয় পর্বেই হইয়াছিল । 
তৃতীয় পর্বে ইহা “বিচিত্র প্রবন্ক-এ সংকলিত রচনাসংগ্রহের মধ্যে আবেগ ও 
মননের অপূর্ব সমন্বয়জাত স্রসঙ্গতিতে ও অখণ্ড ভাবাবহরচনায় পূর্ণবিকশিত 
হইয়াছে । এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে ভাবপ্রেরণ। ও প্রকাশরীতির এমন একটি 
এঁক্য পরিষ্ফুট যে ইহাদের সম্বন্ধে কালগত আলোচনা অগ্রযোজ্য বলিয়াই মনে 
হয়। ইহাদের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিতা-এর বিষয়- 
উরতা ও তীক্ষ বিচারশক্তিপ্রয়োগ এক মনোলীলাময় ভাবুকতায় হুপ্মতর 
রূপান্তর লাভ করিয়াছে। 
ভাবুকতার আর একটি আশ্চর্য প্রকাশ ঘটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের “ছিন্পঞ্জ'- 
গ্রহে । বিশ্বয়ের বিষয় এই যে এই পত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্বের 
গগ্ভরচনাগুলির সঙ্গে সমকালীন । এই পত্রাংশগুলির যধ্যে লেখকের ব্যক্তি- 
সত্তার উদ্ঘাটন ও মানবের প্রাত্যহিক জীবনের সহিত সংযোগ ও 


২ রবীন্দ্র-হৃপ্টি-সমীক্ষণ ৃ 


দূরত্বে ঘেশা এক প্রকারের অদ্ভুত সম্পর্কের পরিচয় আছে। ইহাদের মধ্যে 
মানবপ্রেষ ও দার্শনিক গুঁদাসীন্ের টানা-পোড়েনে গঠিত একটি মিশ্র মানস 
প্রতিক্রিয়া, মননশীল জীবনসমীক্ষা ও সর্বোপরি প্ররুতির বাহিরের রূপ ও 
অন্তরের রহস্তের মধ্যে গভীর অনুপ্রবেশ ও সময় সময় এই উভয়বিধ দৃষ্টভঙ্গীর 
সমীকরণ ও একাম্মতা আশ্র্য স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল স্বাক্ষর উতকীর্ণ কৰিয়াছে। 
ইহাদের ভাষা ও রচনারীতি প্রথষ পর্বের অন্যান্য রচনার সহিত সম্পূর্ণ 
ভিন্ধর্মী__অস্তগূর্ট ও গভীর রহস্তপ্ঠোতনার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। এই 
যুগের তর্কসঙ্ষুলতা ও বিষয়াচ্ছন্ততা অতিক্রম করিয়া এই পত্রের ভাষা আবেগে 
কোমল ও মননে মর্ধাদাময়, অন্তরাম্গভূতির উৎস হইতে ম্বতঃম্কৃর্তভাবে 
উতৎ্সারিত। মনে হয় যে প্রতিভাশালী লেখকের রচনায় বিবর্তনক্রিয়ার 
কালাঙ্ুক্রমিকতা সর্বথ! শ্বীকাধ নহে। এই অপেক্ষাকুত তরুণ বয়সের 
পত্রাবলীর মধ্যে লেখকের পরিণত রচনারীতির আশ্চর্য নিদর্শন ত মিলেই। 
অধিকন্ত তাহার ব্যক্তিগত রুচি ও মেজাজ, পারিবারিক জীবনের স্সেহ- 
কোমলতা ও চতুঃপার্্ববতাঁ পল্লী-জীবনযাত্রার সহিত অন্তরঙ্গ সহানুভূতির যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ! তাহার অন্তবিধ রচনায় ছূর্লভ। ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথ 
ও মানব-দরদী রবীন্দ্রনাথ এখানে শুধু শ্রেষ্ঠ ও অনবদ্য শিল্পনিপুণ শ্রষ্টারূপে নয়, 
কিঞ্চিৎ শিথিল ও এলায়িত ভঙ্গীতে, ভাবমুগ্ধ মনের বিচিত্র রূপে ও মনন- 
কণিকাগুলির অলস রোমস্থনজাত অন্যমনস্কতায়, আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। গুণী 
এখানে যেন তাহার বীণাযস্ত্রে ধীরে স্স্থে তার পরাইতেছেন ও যে অনাগত. 
সঙ্গীত-যুছণনা তাহার অবচেতন মনে বেগসঞ্চয় করিতেছে তাহারই অস্পষ্ট 
আভাস যেন অঙ্গুলির যদৃচ্ছ চালনায় অর্ধব্যক্ত করিতেছেন । রবীন্দত্রসাহিত্যে 
ছিন্পপঞ্জাবলীর' তাপ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কবিষনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ, 
কবির অন্তর-রহম্যঠের এমন প্রত্যক্ষ স্থত্র-নির্ণয়, ব্যক্তিজীবনের এরূপ শুত্র 
উন্মোচন কবির সমগ্র কাব্য-সাহিত্যে কোথাও প্রতিবিদ্ধিত হয় নাই। 
সমালোচনা-সাহিত্যে কবি আর কোন নূতন দিগন্ত উন্মোচন করিয়াছেন 
বলিম্না যনে হয় না। তাহার “প্রাচীন সাহিত্য ও “আধুনিক সাহিত্য এই 
পর্ষের সমালোচনা প্রয়াসসমূহের সংগ্রহ-গ্রন্থরূপে গৃহীত হইতে পারে। এই 
গর্থস্বয়ে সংগৃহীত প্রবন্ধগুলিতে লেখকের পূর্ববর্তী স্তরের সাহিভ্যরসবিচাত্ের 
ষধ্যে যে সুত্র অন্ভব, স্থগভীর অন্তঃপ্রবেশ ও রসম্বরূপের নব উদ্বোধনের 
আশ্চর্য পৰিচয় মিলে তাহারই বিচিত্রতর প্রয়োগ চর্মকৃতি জাগায়। এই পর্বে 


রবীন্দ্রগন্তের তৃতীন়্ পর্ব ( ১৮৯৬--১৯৭৮, ১৩*৩--১৩১৫) ৩ 


নৃতন কোন দৃষ্টিভঙ্গী সুম্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। পরবর্তা ্তরে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রস্থবিচার ছাড়িয়া সার্বভৌম সাহিত্যতত্বের শ্বরূপনির্ণয়ে বিশেষভাবে 
মনোযোগী হইয়াছেন ও এই সাহিত্যতত্ববিষয়ক আলোচনাগুলিতে রসাম্বাদন 
ও দার্শনিক বিচারের অপূর্ব সমন্বয় করিয়াছেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যস্থষ্টি যতই বিচিন্ত্রগামী ও পরিণত হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার সমালোচনা 
ততই সম্পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের আয়তন-বিষ্তার হইতে সংক্ষিপ্ত, আভাসধর্মী 
ছ্যতিবিকিরণে সংহত হইয়াছে । 

স্থতরাং তৃতীয় পর্ধে বিভিন্ন প্রকারের নিয়লিখিত প্রবন্ধ গুলি অন্ততৃ-ক্ত 
ও আলোচিত হইবে । 


(ক) ভাবুকতাময় রচন। 


নববর্ষ (শ্রাবণ, ১৩০৮) “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংগৃহীত 
শু্কেকাধ্বনি ( ভাত্র, ১৩০৮) £ 
বাজে কথ! (আশ্বিন, ১৩০৯) ্ 
“মাভৈঃ (কান্তিক ,১৩০৯) 
পরনিন্দা (অগ্রহায়ণ, ১৩০৯)/ * 
ীর্মেক (পৌষ, ১৩০৯) 
আনা (মাঘ, ১৩০৯) রি 
রিও ( চৈত্র, ১৩০৯) & 
“মন্দির (পৌষ, ১৩১০ ) ২/ * 


(খ) সাহিত্যসমালোচন। 
(১) গ্রাম্য সাহিত্য (ফাল্তন-চৈত্র, ১৩*৫ )-_-লোকসাহিত্য' 


বাউল সঙ্গীত --সমালোচনা 

(২) গ্রন্থ-সমালোচন! 
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস (শ্রাবণ, ১৩০৫ ) “আধুনিক সাহিত্য" 
সাকার ও নিরাকার (আস্বিন, ১৩১৫) 
আধাট়ে ( অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ) 
জুবেয়ার ( টবশাখ, ১৩০৮) 


কবিজীবনী (আধা, ১৩০৮) ৮ 


৪ রবীন্্র-স্য্ি-সমীক্ষা 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য ( শ্রাবণ, ১৩০৯ ) 
মন্ত্র (কাতিক, ১৩০৯) . 
ভ বিবাহ (আষাঢ়, ১৩১৩ ) 


(৩) প্রাচীন কাব্যবিষয়ক 
কাদস্বরীচিত্র ( মাঘ, ১৩০৬ ) 
কাব্যে উপেক্ষিত! ( টজ্যষ্ঠ, ১৩০৭ ) 
কুষারসম্ভব ও শকুস্তলা ( পৌষ, ১৩৮ ) 
শকুস্তল। (আশ্বিন, ১৩০৯ ) 
রামায়ণ ( পৌষ, ১৩১০ ) 


 ধন্মপদং ( জ্যেষ্ঠ, ১৩১২ ) 

(৪) অভিভাষণ 
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ( বৈশাখ, ১৩১২) 
সাহিত্যসম্মিলন ( ফাস্ভন, ১৩১৩ ) 
সাহিত্যপরিষৎ ( ঠচন্্র, ১৩১৩) 


(গ) রাজনীতি ও সমাঁজনীতি 


(১) রাজনীতি 
প্রসঙ্গ কথা (১-৫ ) জোষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, 
অগ্রহায়ণ, ১৩০৫, ভারতী 


মুখুজ্জে বনাম বাঁড়,জ্জে ভান্্র, ১৩০৫, ভারতী 
অপর পক্ষের কথা আশ্বিন, ১৩০৫, ভারতী 
আল্ট্রা-কনজার্ডেটভ কান্তিক, ১৩.৫, ভারতী 
কণ্ঠরোধ বৈশাখ, ১৩০৫, ভারতী 
নেশন কি? (শ্রাবণ ১৩০৮) 

ভারতবর্ষীয় সাজ * 

বিরোধমূলক আদর্শ আশ্বিন, ১৩০৮, বঙ্গদর্শন 

রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি কাতিক, ১৩*৯, বঙ্গদর্শন 

রাজকুটুম্ বৈশাখ, ১৩১, বঙ্গদর্শন 

ঘুযাসুবি ভাল্ত, ১৩১০১ বঙ্গদর্শন 


আধুনিক সাহিত্য 


প্রাচীন সাহিত্য 


আত্মশক্তি ও সমূহ 


) 


ৃ 
আত্মশক্তি ও সমূহ 
পরিশিষ্ট 


রাজা ও প্রজা 


আত্মশক্তি ও সমূহ 


রবীন্দ্রগ্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩৩--১৩১৫) ৫ 


ইউনিভাগিটি বিল ( আষাট, ১৩১১) 
বঙ্গবিভাগ - (জ্ঞাষ্ঠ, ১৩১১১ বঙ্গদর্শন, 
দেশের কথা ' শ্রাবণ, ১৩১১, বঙ্গদর্শন 
সফলতার সছুপায় ঠচত্র, ১৩১১, বঙ্গদর্শন 
জলকষ্ট ( জ্যোষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩১২) জিও 
দেশীয় রাজ্য (শ্রাবণ, ১৩১২) ূ 
ব্রতধারণ ( ভাত্র, ১৩১২) র 
অবস্থা ও ব্যবস্থা (আশ্বিন, ১:১২) ] 
ইমপিরিয়ালিজম বৈশাখ, ১৩১২, ভারতী 
রাজভক্তি মাঘ, ১৩১২, ভাণ্ডার ৰ রাজা ও প্রজা 
বহুরাজকতা আষাঢ়, ১৩১২, ভাগার ) 
দেশনায়ক জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩, বঙ্গদর্শন ] 
সভাপতির অভিভাষণ, পাবনা! প্রাদেশিক সন্মিলনী ূ 
( ৩১৪) 
ব্যাধি ও গ্রতিকার শ্রাবণ, ১৩১৪, প্রবাসী আত্মশক্তি ও সমূহ 
যজ্্ভঙ্গ মাঘ, ১৩১৪, প্রবাসী ূ 
সহ্পায় শ্রাবণ, ১৩১৫, প্রবাসী 
দেশহিত আশ্বিন, ১৩১৫, বঙ্গদর্শন ] 
পথ ও পাথেয় টজোষ্ঠ, ১৩১৫, বঙ্গদর্শন 1 
সমস্তা আষাঢ়, ১৩১৫, প্রবাসী | বায নী 
(২) জমাজনীতি 
হিন্দুর একা (১৩৭৫) 1 
রর বাচাপকান (১৩৪৫) ) লগ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ( টজ্ষ্ঠ, ১৩৮) ভারতবর্ষ 
শকলের নাকাল ও আলোচনা (১৩০৮) সমাজ, পরিশিষ্ট 
ব্যাধি ও প্রতিকার (১৩০৮) সমাজ 
ভারতবধাঁয় সমাজ (শ্রাবণ, ১৩০৮) আত্মশক্তি ও সমূহ 
সযাজভেদ ( ১৩৯৮) ভারতবর্ষ ও স্বদেশ, 


সংযোজন 


্ রবীন্দ্রসট্টি-সমীক্ষা 


বারোয়ারি মঙ্গল ( চেত্র, ১৩৯৮) ভারতবর্ষ 
নববর্ষ ( বৈশাখ, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
ব্রাহ্মণ (আষাঢ়, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
চীনেম্যানের চিঠি (আষাঢ়, ১৩*৯) ভারতবর্ষ 
অতুযুক্তি (কাতিক, ১৩০৯) ভারতবর্ষ 
ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত (১৩২০) ত্বদেশ 
স্বদেশী-সমাজ ও স্বদেশী সমাজের মর্মকথা ( ভান্র, ১৩১১) আত্মশক্তি ও সমূহ 

এ পরিশিষ্ট (আশ্বিন, ১৩১১) রর 
বিজয়া-সম্মিলন ( কাতিক, ১৩১২) ভারতবর্ষ 
বিলাসের ফাস( ১৩১২) সমাজ 
স্বতির্ক্ষা (১২:১২) সমাজ, পরিশিষ্ট 
অযোগা-ভক্তি (১৩১৫ ) সমাজ 
পূর্ব ও পশ্চিম (১৩১৫) সমাজ 

ই 


ক. ভাবুকতাময় রচন। 


এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতা, একদিকে স্থল বিষয়নির্ভরতা, অপব- 
দিকে বায়ব্য কাল্পনিকতাকে অতিক্রম করিয়া! এক স্থস্প ষনোলোকবাপী 
'অথণ্ড বাতাবরণস্থ্িতে সমর্থ হুইয়াছে। লেখকের ভাবকল্পনা ও মননদৃঢ়তা 
অপূর্ব সমাহারে সংহত হুইয়া পাঠককে এক গভীরতাৎপর্ধমুগ্ধ রসচেত্নায় 
উত্বীর্ঘ করিযা দিয়াছে। “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংকলিত প্রবন্ধগুচ্ছে দার্শনিকের 
লীলাময় জীবনসমীক্ষা শিল্পীর সৌন্দর্যবোধ ও অপ্রমত্ত মননকুশলতার সহিত 
সমস্িত হইয়া পাঠকের মনে এক অপরূপ অন্কৃভূতিলোকের উদ্বোধন করে। 
পরিচিত জীবন ও জগতের অন্তর্লান সৌরভ যেন এক মায়াবলে নিষ্কাশিত 
হইয়া লেখকের উক্কিপরম্পরা ও চিন্তাপ্রবাহের গতিবেগে সম্ত বাযুষগ্ুলে 
পৃন্বিব্যাণ্ত হুইয়াছে। বৈষ্ণব কবির মত আমরাও অনুভব করি যে হিয়ার 
[ভিতরে যে সৌন্দর্যবোধ নিষ্রিয় ছিল তাহাকে কোন্‌ এন্দ্জাপিক- বাছির 
করিয়া আনিয়া আমাদের মুখোমুখি স্থাপন করিয়াছেন ।' 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬---১৯৩৮১ ১৩০৩----১৩১৫ ) ৭ 


“কমলাকান্তের দ্তরের' সঙ্গে এক দিক দিয়! এই প্রবন্ধগুলি তুলনীয় 
_-একটি অপূর্ব সংবেদনশীল ব্যক্তিষনকে আশ্রয় করিয়া! ইহাদের স্ৃকুষার 
ভাবমুকুলগুলি উন্মেষিত ও পূর্ণ বিকশিত হইয়াছে। তবে বহ্ষিষচন্্র পুর্ব 
হইতেই কমলাকান্তকে একটি উৎকেন্দ্রিক, আফিংখোর রিত্রন্ূপে ঘোষিত 
করিয়াছেন। স্ৃতরাং উহার জীবনভাস্কতের মধ্যে গভীর ভাবাত্মুক 
. আবেদনটি খেয়ালী অতিরগ্রনের বহিরাচ্ছাদনে আত্মগোপন করিয়াছে। 
উহার পরিধিও যেমন সীমিত, উহার প্রকাশভঙ্গীও তেমনি একমুখীন ব্যক্তি- 
মানসিকতার কিছুটা উচ্ছ্বাসস্ফীত প্রতিফলন। নিঃসঙ্গ, দাসত্ব-লাঞ্চিত, 
সংসারের অসঙ্গতিতে উদ্বেজিত কমলাকান্তের বেদনাময় জীবনপর্যালোচনায় 
যতটা তীব্রতা আছে ততটা বৈচিত্র্য নাই। বিশেষতঃ লেখক তাহাকে 
নাটকামিত করিয়! একপ্রকারের বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পরিস্থিতির সহিত 
তাহার জীবনকাহিনী ও প্রজ্ঞান্বূপকে সম্পফিত করিয়াছেন। সে 
উদ্দাসীন বলিয়াই পূর্ণ মানুষ নয় ও তাহার অন্থভবক্রিয়ার মধ্যেও পূর্ণতা 
নাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তা, ভালমন্দ কোন দিকেই, ইঠার সহিত 
সমজাতীয় নয়। তিনি অবশ্য এই প্রবদ্ধগুলিতে মাঝে মধ্যে তাহার 
কল্পন! ও রুচর অসাধারণত্ব, গড়পড়তা মান্থষের সঙ্গে তাহার পার্থক্য 
পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। সাধারণ সাংসারিক কর্পাশে আবদ্ধ, 
চলতি জীবননীতির নিধিচার-অনুসারী মানুষের সফগোজীয় তিনি নন। 
কিন্ত ত্বাহার সত্তার বিচিত্র ও বহুমুখী অন্ভৃতি, পৃথিবীর রূপরসগন্ধে 
তাহার চিত্তের অতি স্ুক্ ও আশ্চর্য ভাবগ্রাহী সংবেদনশীলতা, জীবনের 
নাঁনা উদ্দীপনাকেন্ত্র হইতে প্রবাহিত সাধারণের অগোচর চিন্তাতরঙ্গ- 
সধশরের প্রতি তাহার মানস অভ্যর্থনার বিন্ময়কর গ্রসার-_-এ সমস্তই তাহার 
যে পরিচয় পাঠকচিত্তে মুক্রিত করে, তাহা যেমন অন্থভব-সৌকুমার্ধে রষণীয় 
তেমনি উদার দিগন্তব্যাপী বিস্তারে সর্বাত্মক। আমরা কমলাকান্তকে 
বাউলের একতার। হাতে কল্পনা করি। সে অনেক গ্রস্থপাঠের পরিচয় 
দিয়াছে, পাশ্ডিত্যের জনেক আড়ঘর করিয়াছে, কিন্ত এই বিদ্ধ মানস- 
রুচির কেন্ত্স্থলে অধিষ্ঠিত আছেন এক উদাস, ভাবমুধধ, একই স্থরের উদগাভা 
সাধক। মাঝে মধ্যে এই একতারা হইতে খুব গভীর সুর অন্গরণিত 
হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে গায়কের একনিষ্ঠতা স্ষুপণ হয় নাই। সে আধুনিক 
রাজনীতি ও. সমাজনীত্বির কথা বলিয়াছে, প্রাচীন বৈষ্ণব ভাবাদর্শকে 


চা রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 

দেশপ্রেমের সন্ভোনিমূক্তি আবেগধারার রূপকে রূপান্তরিত করিয়াছে, কিন্ত 
তথাপি তাহার এককেকন্দ্রিকতা সমন্বদ্ধে আমাদের ধারণার ফোন ব্যত্যয় 
ঘটে নাই। সে পুরাতন স্বরে নৃতন কথা বলিয়াছে, কিন্তু তাহার শাশ্বত 
আদর্শের গ্রতিনিধিত্বের প্রতি আমাদের কোন সংশয় জাগে না । কমলাকাস্তের 
একতারার পাশে ববীন্দ্রনাথ যেন সপ্তশ্বরবিশি্ট 'বীণাযস্ত্র; প্রেরণার 
তারতম্যে, অঙ্থুলিম্পর্শের বিভিন্ন রীতিতে, মেজাজ ও দৃ্টিভঙ্গীর সামান্ত 
ইতরবিশেষে বিচিত্র হ্বরমূছনা৷ এই যন্ত্র হইতে নিঃস্থত' হইয়া পাঠকচিতকে 
প্লাবিত করিয়! দিয়াছে । 


নববর্ষ] (শ্রাবণ, ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথের উপর কালিদাসের প্রভাবের আর 
একটি চমৎকার নিদর্শন । গঞ্যে-পছ্যে, ছন্দোবদ্ধ ঘনীভূত আবেগময়তায় ও 
গভীর-উদ্জিক্ত চিন্তা-কল্পনার লীলাময়, অথচ অদৃশ্ঠ ভাবস্থত্রগ্রথিত শ্বচ্ছন্দ 
বিচরণে, কালিদাস আধুনিক কবিকে কত বিচিত্র সারম্বত অভিযানে ব্রতী 
করিয়াছেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। অপরের ভাবপ্রেরণাও ষে 
মৌলিক স্থ্টিতে উদ্দীপ্ত করিতে পারে, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক 
সম্পর্ক তাহার প্রমাণ।) 

“নববর্ষ প্রবন্ধে বর্ষার স্গিগ্ধ ছায়া কেষন করিয়া! পরিচিত জগতের 
আবরণ উন্মোচন করিয়া! আমাদিগকে এক নৃতন, অভিজ্ঞতার জীর্ণতামুক্ত 
ভাবজগতে লইয়া যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই অপূর্ব মোহষয় ও অর্থগভীর 
ভাষার মাধ্যমে ব্যক্ত করিয়াছেন । উজ্জয্লিনীর প্রাসাদমাল1 চিরতরে ধ্বংস 
হইয়াছে। কিন্ত নেই প্রাসাদশিখরে সঞ্চরমান মেঘ চির নবীনত্বের প্রতীক- 
বূপে অমর হইয়া আছে । ধ 

শুধু দৃশ্য বহির্জগতে নয়, অনুভবগম্য মনোজগতেও মেঘ চিরাত্াঙ্ক 
শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনযাত্রার বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া আমাহদর অবারিত 
হদয়াবেগে উতলা করিয়া তোলে, বর্তষান জীবনের অভিজ্ঞতার, তলা 
চাপা 'জন্াস্তরসৌহদানিকে এক অনির্দেশ্ত আকৃতিরপে উদ্বুদ্ধ. করে? 
অধিগত তথ্য হইতে অপ্রাপ্য কামনাই ভারা নিবো দেয়: াজ্যকে 
নিত্যলোকের কেন্দ্রস্থলে লইয়া হাজির করে । 

পূর্বমেঘে নব নব সৌন্দর্যের ষধ্য দিয়া অবিরত যা, নি ০ 
বহি পথের বিচিত্র আকর্ধণের মন্থর উপভোগের এক অপর্ষপধধয়া- উত্তয 


রবীন্ত্রগপ্ের তৃতীয় পর্য ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১-০৩-১৩১৫ ) ৯ 


মেঘে-নিভূত আনন্দের মহাতীর্থে সমস্ত যাত্রার অবসান। সমস্ত শ্রেষ্ট 
কাব্যেই এই পূর্বমেঘ, ও উত্তরমেঘ কোন না কোন রূপে উপস্থিত থাকে-_ 
বিচিত্রের বহিমু্ধী টান ও একের অন্তমুর্ধী প্রশান্ত সার্থকতাবোধ ইহার 
আদি ও অন্তকে এঁক্যবদ্ধ করে। 

(বর্ধার আবির্ভাব পরিচিত জগতে যে অপরিচয়ের রহম্য জাগায়, প্রথাজীর্ণ 
জীবনে যে অজানা! আবেগ-আকৃতির যৌবন-চাঞ্চল্য সঞ্চার করে, মানবের 
মনে ষে গভীর আদর্শ-জিজ্ঞাসার অন্বস্তি ও আপাত-বিরোধের সমাধানে 
প্রগাঢ় তৃপ্তির আন্বাদ পরিবেশন করে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি স্বল্লপরিসরে 
তাহার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি। কালিদাসের কাব্যের নৃতন ব্যাখ্যার মধ্যে 
আধুনিক বর্ষামায়ামুগ্ধ মনের সমস্ত দার্শনিক মনন, সমস্ত সৌন্দর্যবোধ, সমস্ত 
মানস কৌতূহলের বিচিত্র সঞ্চরণশীলতা এক কেন্দ্রীভূত উপলব্ধির অনবস্ত 
স্বযমা লাভ করিয়াছে ।5 

“পাগল” (শ্রাবণ, ১৩১১) প্রবন্ধের সঙ্গে 'নববর্ধা'র একটি ভাবগত মিল ও 
পটভৃর্মিকাগত টবষম্য আছে। আষাট়ের নববর্ধার ক্ষিপ্ধ মেঘচ্ছায়ায় যে 
পরিচিতের বিলুপ্তি ও অভাবনীয়ের আবির্ভাব, শ্রাবণের এক বর্ষণমৃক্ত 
রৌদ্রোজ্জল দিবসে সেই অন্ুভূতিরই অতক্ষিত পুনঃপ্রকটন ঘটিয়াছে। এই 
শ্রাবণ-প্রভাতে কোন অজ্ঞাত ভাবাসঙ্গের টানে, লেখকের সাধারণ জীবনকে 
বিপর্যস্ত ও পরিচিতের তুচ্ছতাকে সবলে বিদীর্ণ করিয়! রুদ্রদেবতার নিয়ম- 
টুটানো, ব্যতিক্রমধর্মী দহন-দীপ্ষি বস্তজগতে ও মনোরাজ্যে সহসা বিচ্ছুরিত 
হইয়াছে। “নববর্ধা"র পরিবর্তনের সঙ্গে পাগল'-এর দৃশ্ঠাস্তরের ভাবগত সাম্য 
আছে, কিন্তু উহার্দের মধ্যে ছন্দোবৈষষ্য অতি প্রবল || নববর্ষায় যে রূপান্তর 
ঘটিঘ়াছে তাহ? সনাতন প্রাকৃতিক বিধানেরই অঙ্চবর্তী ; উহা রুক্ষ বিবর্ণতার 
উপর এক ন্সিধধ মায়াবরণ টানিয়! দেওয়ারই অবশ্বস্তাবী ফল.ও স্থির 
পরিণতি । প্রকৃতির রূপে, কবিচেতনার দিব্যদৃষ্টিতে ও পাঠকের বিচারবৃদ্ধিতে 
এই পরিবর্তনের শ্বাভাবিকতার সমর্থন মিলে। ইপাগলএ কিম্ত এই দৃশ্ঠপট 
পালটাইয়াছে$্রজালিক আকন্মিকতাঁর সহিত, এক হঠাৎ-বিস্ফোরিত ক্ধি- 
কল্পনার বিপধয়কারী, প্রক্ষেপে। পাগলের আবির্ভাবের সহিত এই প্রসক্ 
রৌন্রদীপ্ত দিনের কোন বর্থগভ সম্পর্ক নাই; পাঠকের. 'উতিত্যবোধও এই 
চিরাভ্যন্ত রীতি বৈপরীতায়াধমে সায় দিতে চাহে? না।.. যনে হয় 
বহিঃপ্রক্কতি এখানে উালক্ষ্য ধা) কর্জের উদ্বোধনে .তাহান্স কোন আন্তািক 


১৩ রবীন্দ্রস্থ্টি-সমীক্ষা 


সহযোগিতা নাই 1) কবির অন্তর-গপ্ত এই খ্যাপা দেবতাটি নিতান্ত অকারণেই 
প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন ও তাহার খেয়ালী তাগুবন্থত্যের, অভিঘাতে জীবনের 
স্থল বহিরাবরণটি স্থানচ্যুত করিয়া উহার অন্তরালস্থিত উদ্দাম বূপটিকে 
ক্ষণিকের জন্য অনাবৃত করিয়াছেন । আশ্চর্য এই যে আফাটের নবমেঘের 
আচ্ছাদন যে সৌন্দধ ও মোহমুক্তি ফুটায়! তুলিয়াছিল, শ্রাবণের মেঘাবরণ- 
নির্ূক্ত বৌদ্রটিও সেই একই অপরিচিত, অভ্যাসবন্ধনহীন লৌন্দর্ষকে প্রকটিত 
করিয়াছে । হয়ত আধাটঢ়ে যে বর্ষা নৃতনকে আবাহন করিয়াছিল, শ্রাবণে 
সেই বর্যার অবসানই আবার সেই বৈচিত্র্য-উদ্বোধনের হেতু হইয়়াছে। 
সুষ্টির যে পাগলামি দৃশ্ঠতঃ অগ্থলিত নিয়গান্থবর্তনে প্রচ্ছন্ন থাকে তাহাই 
খতুর সামান্য পরিবর্তনের স্ুত্র-অবলদ্ধনে মাঝে মধ্যে প্রথর অভিব্যক্তি 
লাভ করে, স্ষ্টির বিপরীত ছন্দের হঠাৎ উদঘাটনে অভ্যস্ত জীবনযাত্রাতে নূতন 
মূল্য আরোপ করে ও স্থখ ও আনন্দের পার্থক্যটি আমাদের অন্থভূতিতে হঠাৎ 
উজ্জল করিয়া তোলে । এই প্রবন্ধে লেখকের রচনানৈপুণ্ম ও চিন্তাবিস্তার 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে, কিন্তু হয়ত ইহার স্থুরটি আমাদের মনে কোন চিরন্তন 
আসনের অধিকারী হয় না। ” 

বসন্তযাপন' (চৈত্র, ১৩০৯) আর একটি খতুসম্ভব রচনা, বসন্তের 
নবহিল্লোলিত প্রাণোচ্ছলতার সহিত একস্থরে বাঁধা । ইহাতে তত্বকথার 
কিছু ভূমিকা আছে? লেখকের সেই “ছিন্নপত্র'-যুগের প্রকৃতির সহিত একাত্মতা- 
বিষয়ক আদিম প্রত্যয়-সংস্কার এই প্রবন্ধের ভাবসত্বার মূলে বর্তষান। কিন্ত 
কবির মর্শান্ুবিদ্ধ এই সহজ অনুভবকে বাদ দিলেও ইহাতে .লেখকের প্রধান 
বক্তব্য হইতেছে ঘানবের যন্তবন্ধ, অত্যাসান্ধ জীবনের মধ্যে গ্রক্কতির খতু- 
ভেদে যে নিখিলব্যাপ্ত নবরসপ্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়৷ উঠিতেছে তাহার ত্বচ্ছ্া 
অন্থপ্রবেশের আমন্ত্রণ, মাহুষ ও পেকৃতির মধ্যে অন্তরঙ্গ মিলনের সমস্ত কৃত্রিষ 
বাধার অপসারণ।” প্রকৃতির প্রাণবিকাশের ছন্দের বিরোধিতায় নয়, উহার 
একান্ত স্বীকৃতি ও সাক্গীকরণেই মানবজীবনের বথার্থ সার্থকত]। যারুষ 
অভিব্যক্তির যে নিম্নতর স্তরগুলি উত্তীণ হইয়া! তাহার বর্তযায পরিগতিত্তে 
পৌছিয়াছে, উহাদের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কচ্ছেদে নয়, পরুস্ধ শ্বেজ্ছাবিচরণের 
বন্দ গতিবিধিতে, নিগৃড় আত্মীয়তার অহুভবেই মানবের জে নিহিত 
তাহার যে অতীত জীবনের অতিক্রান্ত অধ্যায়গুলিতে ফিরিবার, প্রাচীন 
িইভব গুলিকে পুনরায় জীয়াইবার শক্তি আছে, তাহাতেই জহর টগীক্সর | . 


স্চের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯*৮১ ১৩৯৩-_-১৩১৫ ) ১১ 


যেমন যোগফল বা গুণফলের মধ্যে শেষ পর্যায়ের কারণগ্থরূপ উহার অস্ততূক্তি 
সমস্ত ক্ষুদ্রতর সংখ্যাই বর্তমান, তেমনি মাহুষের মধ্যে উহার পিছনকার 
অপরিণত স্তরগুলির পূর্বস্থতি সংস্কাররূপে স্থপ্ত আছে; এক একদিন কোন 
বিশেষ প্রেরণায় এই রুদ্ধদ্বারসমূহ হঠাৎ উন্মোচিত হইয়া যায় ও মানুষের 
মন তাহার প্রাক্তন জন্ম হইতে অপূর্ব ম্ব্তিরস আহরণ করে। রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত প্রবন্ধটিই মানুষ ও প্রকৃতির এই অসাষঞ্জস্তের বেদনায় ক্ষুব্ধ ও আলোড়িত । 
প্রবন্ধের পরিসমাপ্তিতে এই ক্ষোভ এক অপরূপ কাব্যময় উচ্ছ্বাসে, মানবষনের 
সর্বাপেক্ষা স্ৃকুমার অন্ভূতির আত্মকৃত যৃডঢ় বঞ্চন্চম,। করুণরসে মর্মম্পর্শা 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রবন্ধটির আধেদন লেখকের বিশেষ ভাবপ্রত্যয়নির্ভর 
হইলেও» প্রাঠকের সার্বভৌম অনুভূতি-সমর্ধির্ঘ। 
সি ( ভান্র” ১৩০৮ ) ঠিক খতুসম্প্কিত না হইলেও ভাবাসঙ্গে ইহা 
বর্ধাখ্তুর মর্মোৎসারিত। বর্ষাপ্রকতি যেন উহার ভাবমত্ততা ও আরণ্য-জটিল 
পরিবেশ, উহার মেঘস্তিমিত অন্ধকার ও অপরিশ্ফুট, অন্ধ আবেগরাশি লইয়া 
উহার কাংস্তকঠে কথ। কহিয়! উঠিয়াছে। উহার আবেদন মিষই্টতায় নয়, বর্ষা- 
সংপৃক্ত, নান! স্থক্ম উপাদদাননিশ্ষিত, এক বিমিশ্র অন্তর-বিহ্বলতার উদ্বোধনে । 
মানুষের বিরহব্যাকুলতার যে আদিষ স্তর বহিঃপ্রকৃতির চঞ্চল, পরিবর্তনশীল 
রূপের সহিত অতি নিকট-সম্পর্কে আবদ্ধ, কেকারব তাহারই বস্তষয় প্রকাশ ও 
ভাবময় ব্যঞ্রনারূপে সেই বিরহবেদনাকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে। প্রকৃতির 
ইন্্রজাল উহার যাধ্যমে অন্তর্লোকের আতিকে রূপান্তরিত ও ঘনীভূত করে । 
ব্যাঙের ডাক, ক্ষিল্লীরব ও €ককাধ্ৰনি বর্যার বিভিন্ন রূপের ঘধ্যে কেমন করিয়া 
প্রত্যেকের মর্মাহ্ুরনূপ এক একটি স্থর সঞার করে তাহা! লেখক কবিচেতনালদ্ব 
সক্্দশিতার সহিত অনুভব করিয়াছেন । কেকাধ্বনিতে নববর্ধার প্রথম উন্মত্ত 
আলোড়ন ও গাঢ় বর্ণসমাবেশের তীক্ষ, শ্রবণপীড়াকর, কিন্তু মানসতৃষ্থিদায়ক 
্বরোজাস; দাছুরীর একটানা কোলাহলে বর্ণবিরল, ধূসর মেঘে অবলুণ্, 
ভাবলেশহীন বোবা! প্রকৃতির ছূরব্যাপ্ত আত্মগ্রসারণ ; বিল্লীরব বর্ষান্ধকারের 
উপর এক শব্-যবনিকার প্রক্ষেপে' উহার নিবিড়তা-সম্পাদনের মস্ত্রোচ্চারপ। 
এই তিন প্রকার শব্দের কোনটিই ঠিক মধুর নয়, কিন্তু গ্রত্যেকেই গ্রতিবেশের 
সহিত ভাবসঙ্গতিতে বিশিষ্ট-র্থবহ । 
প্রবন্ধের এই অংশে জেখকের কাব্যাভূতির সুক্ৃত ও উপ 
সমগ্রন্ভোতনার পরিচয় পাওয়া গেল। ইহার সাহিত যুক্ত হইয়াছে হসনকিদার 


বা রবীন্্র-হৃ্টি-সমীক্ষা 


নিগৃঢ় পার্থক্য-সচেতনতা | কেকাধ্ৰনি কর্কশ বলিয়াই ইহার আবেদন 
সহজতৃপ্ধ ইন্রিয়গ্রামকে ছাড়াইয়া ষনের ব্যঞ্জনালোক পর্যন্ত প্রসারিত । যে 
শব্ধসসাবেশের খিষ্টত্ব অতিগ্রকট, তাহা একই সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সম্মোহ ও 
মনের জড়তা উৎপাদন করে। মন ঠিক ইন্দ্রিয়ের উচ্ছিষ্টভোজী নয়; তাহাকে 
প্রসন্ন করিতে হইলে তাহাকে দ্বতগ্ত্রভাবে ভোগ নিবেদন করিতে হইবে। 
বিসদৃশ উপাদানের ঘধ্যে এক্য, বিম্তাসকৌশলে ভাবপরিষগ্ডলের সংহতি-সাধন, 
জটিল ও দৃশ্যত: পরম্পরবিরোধী ভাবের মধ্যে ছুরহ সামঞ্রস্ঠবিধানের দ্বারা য়ে 
স্থ্টিধঘ্মিতার পরিচয় দেওয়া হয়, মন সেই স্থষ্টির সার্থক প্রয়োগের মধ্যেই 
স্বায়ী আনন্দলাভ করে। জয়দেবের ছন্দে বৃত্যশীল শব্ববঞ্ধারের অবিচ্ছিন্ন ও 
অতিপ্রত্যক্ষ মিষ্টতা ক্লান্তিকর হইয়া উঠে। কাঁলিদাসের কাব্যে ছন্দমাধুর্ 
সদর ও সমুন্নত ভাবের পাকে পাকে জড়ান থাকে বলিয়াই ইহা কখনই 
পীড়াদায়ক হয় না, দক্ষিণ বাতাসে মৃছু-সঞ্চালিত পুষ্পগন্ধের ন্যায় ইহ 
অলক্ষিতভাবে প্রসাদ ও তৃপ্তি বিদীর্ণ করে। এই প্রবন্ধটির মধ্যে একদিকে 
যেমন অনুভূতির সৌকুমার্ধ, অন্যদিকে তেমনি মননের অন্তর্ভেদী প্রথরতা। 
আবেগ ও মননের অপরূপ সম্বন্বয়ে ইহা গীতিকবিতার আবেদনের সাধভৌ মতা 
ও ভাবন্ুত্নমা লাভ করিয়াছে।// 

জিম (পৌষ, ১৩০৯) ও “মন্দির (পৌষ, ১৩১১) এই ছুইটি 
প্রবন্ধে কলাবিষ্ঠার অন্তঃপ্রেরণা সম্বন্ধে লেখকের হৃচিস্তিত অভিমত ব্যক্ত 
হইয়াছে। ইহারা কলাতত্বের অনুভূতি ও ব্যাণ্যামূলক। রঙ্গমন্চ/-এ 
কলাবিষ্তার দৃশ্টুপট, অভিনয়কৌশল প্রভৃতি প্রত্যক্ষতা বিভ্রমন্থট্টির উপযোগী 
বাহু উপাদানের উপর অতিনির্ভরত1 উহার হ্বতন্ত্র মযাদার পক্ষে হানিকররূপে 
লেখক অন্ভব করিয়াছেন। কাব্যের সঙ্গে সঙ্গীতের বাধ্যতামূলক মিলন 
উত্তয়বিধ কলারীতিরই সম্ষের পরিপন্থী । রামায়ণ আগাগোড়। সুর করিয় 
পড়াতে কাব্যমহিমা ধূলিসাৎ হয়; আবার সঙ্গীতের রাগিবীকে কাবাসৌন্দ্ষে 
ভূষিত করিতে গেলে উহার নিজস্ব সৌনদর্যটি হীনপ্রভ হইস্া পড়ে। 
রবীন্ত্রনাথ দ্বিতীয় মন্তব্যটি করিবার সঙ্য় হয়ত স্থরচিত গানের কথা 
ভাবেন নাই । শ্রাব্য কাব্যের সহিত তুলনায় দৃশ্তকাব্যকে বাহিল্লের সাজসজ্জার 
উপর কিছুটা বেশী নির্ভরশীল মনে হইতে পারে, কিন্ধ ববীন্ত্রনাথ তাঁহার 
রুচির অভিবিশুদ্ধির জন্ত এই তকে ততট1 আমল দেন নাই। কাব্য ও নাট্য 
উভয়ের উপভোগের জন্ত তিনি একমাত্র ভাবুকতাকেই অসপত্ব অধিকার 
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দিয়াছেন, বহিরঙ্গ আয়োজনের সহযোগিতার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ 
করেন নাই। 

অবশ্ত নাট্যকান্ঠের আবেদন অভিনেতার সহায়তা ভিন্ন সম্পূর্ণ হয় নী, 
কিন্তু নাটক দৃষ্থীপটের সাহায্য কেন গ্রহণ করিবে? দৃশ্পটের অতিনিখৃ'ত 
আয়োজন কার্ধতঃ দর্শকের কল্পনাশক্কির প্রতি অনাস্থা । দৃশ্তনিরপেক্ষতার জন্য 
ও দর্শকের কল্পনাকে পূর্ণ শ্বাধীনতা দেওয়ার জন্য যাত্রা লেখকের নিকট 
অধিকতর রুচিকর। দুম্মস্তের রথবেগের পরিমাপের জন্য আস্ত রথখানাকে 
রঙ্গমঞ্চে হাজির করিতে হয় না, দৃশ্তপটের ঘনঘন পরিবর্তনও নাট্যরস- 
উপভোগের জন্য অত্যাবশ্থকীয় মনে হয় ন। পাশ্চাত্য নাট্যকল। বাস্তবের 
তথ্যভা রগ্রস্ত অনুকরণে কল্পনাকে উত্তেজিত করার পরিবর্তে বস্তপিগ্ডের চাপে 
তাহাকে পিষিয়! মারে । “কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু 
হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাণ্তবিকতার আস্ত গম্ধম[দনট পর্যন্ত চাই।* 
স্থুতরাং উপকরণবাহুল্যে ও আয়োজনের আড়ম্বরে যাহাতে দর্শকের কল্পন! ক্রিষ্ট 
হইয়া না পড়ে লেখক নাট প্রযোজকদের সেই আবেদনই জানাইয়াছেন। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাট্য-প্রযোজনায় দৃশতপটের সরলীকরণ ও উহার 
মধ্যে সাঞ্ষেতিকতার রহন্ত-আরোপ সাবিত হইয়াছিল। কিন্তু স্ত্রীলোকের 
চরিত্র পুরুষের দ্বারা অভিনয় করাইবার ছৃঃসাহসিকতা রবীন্দ্রনাথ দেখাইতে 
পারেন নাই। মনে হয় অভিনয়ের হারা নাট্যচরিত্রের সহিত অভিনতার 
ভ্রান্তি উৎপাদন করিতে হইলে স্ত্রী-পুরুষের প্রকৃতিগত ভেদকে উপেক্ষা করা 
যায় না। ম্থতরাং এই “স্থল বিলাতী বর্ধরতা* এ পর্যস্ত অপরিহাধই রহিয়া 
গেল। 

মির প্রবন্ধটি “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর অন্ততুক্ত না হইয়াও হুক 

ভাবান্ুভূত্তির দিক দিয়া উহারই সষধর্মী। ভৃবনেশ্বরের ষন্দিরস্থাপত্য এক 
গভীর ও বিরাট ধর্মক্পনার পাষাণষয় শিল্পরূপ। ইহার অন্তঃগ্রেরণা 
আসিয়াছে যে সনাতন হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মসাধনাকে আত্মসাৎ করিয়। 
নবযৌবনোৎফুল্ধ হাইয়া উঠিয়াছে তাহারই সস্ভোপ্রবুদ্ধ অনন্তাভিমুখী চেতনা 
হইতে। এই ধিলিত সংস্কৃতির জীবনকলোচ্ছাস যেন পাষাপতৃপে বন্দী হইয়া 
নিজ প্রাণরহম্থটি প্রত্তরলিপির উধবমূখী অভীগ্পা ও অনুপম ক্টিহ্যমার 
নীরব ভাষাকে মন্দিরশিল্পের সর্বগাত্ে উৎকীর্ণ করিয়াছে। ভাষারচিত 
মহাকাব্য বহু সহ ক্লোকের যধ্যিষে, বহু বিচিত্র বর্ণন! ও স্মরদীয় মম্তবোর 


৭ রবীন্্-কৃ্টি-সমীক্ষা 


সাহায্যে ধীরে ধীরে যে মহান্‌ ভাবটি ফুটাইয়া তোলে এই মন্দিরমহাকাব্যে 
তাহার অখণ্ড সমগ্রতা এক অবিভাজ্য প্রয়াসে শ্বতঃপরিস্ফুট হইয়াছে। 
কাব্যের সহিত তুলনায় স্থাপত্যের শ্রেষ্টত্ব এইখানেই । হী 
এই বিরাট সবাস্তঃশায়ী ভাবটি লেখক তীহার অপূর্ব অর্তদৃষ্টিবলে 
সামগ্রিকভাবে অন্ভুভব ও অনবগ্ভভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । মন্দিরের বাহিরে 
জীবনের শালো-মন্দে মেশা, স্থরুচি ও কুরুচিতে ঘে'ষাঘে ষি, শ্লীল ও অঙ্গীলের 
ভিন্নরঙা হুত্রতন্তলমবায়ে ঠাস-বোনা সমস্ত পরিচয়টি অনাবৃত হইয়াছে; আর 
ভিতরে রহম্তময়, দৃষ্টিপ্রতিরোধী অন্ধকারে প্রায় অদৃষ্ঠ দেবযূত্তি একক 
মহিমায় বিরাজিত। না শিল্পী না ভক্তর-_কেহই এই বিসদৃশ সমাবেশের 
যধ্যে কোন অনঙ্গতি, দেবপরিকল্পনার কোন অসম্মান বা অগৌরব লক্ষ্য কয়ে 
নাই। দেবমহিমার সঙ্গে মানবজীবনের এই অচ্ছেস্য, অন্তরজ সম্পর্কটি, 
মানবসংসারের সমস্ত স্থখ-ছুঃখ ও গ্লানি-মালিস্তের অব্যবহিত নৈকটো 
দেবতার অধিষ্ঠান, পাপজীর্দ, সংগ্রামক্রিষ্ট, ধূলিলিগতদেহ মানবের আত্মিক 
সমুন্নতিতে এই অক্ষু্র আস্থা বৌদ্ধধর্মের মানবমহিমার আদর্শের সহিত 
হিন্দুধর্মের দেবপবিজ্ততার আদর্শের এক অভূতপূর্ব সমহ্থয়। তৃবনেশ্বরের 
মন্দিরের অভ্রভেদী চূড়া ও মন্দিরগাত্রোৎ্কীর্ণ ষানবজীবনের অসংখ্য খগ্ডচিত্র 
হইতে এই ষহামিলনের বাণী সমন্বরে উদ্‌্ঘোষিত হইতেছে । উপনিষদে 
ছুইটি পক্ষীলখার দ্ূপক-কাহিনী, জীবাত্মা-পরমাঙ্ার ভেদ-অভেদমথচক সম্পর্ক- 
বৈচিত্র, হ্বদ্দিস্থিত হাধীকেশের জানা-অজানায় মেশা অনির্দেশ্ত প্রতিষ্ঠা- 
ভূষি-এই সব ্থপ্রাচীন ধর্মতত্ব স্থাপত্যশিল্পের নিপুণ রেখা-সন্গিবেশে, 
চিরন্তন সৌন্দর্যের লীলাময়তায়, ভাবুকের নন্দনবৃত্বিকে চরিতার্থ করিয়াছে। 
প্রস্তরশিল্পী যেমন পাষাণের মধ্যে তাহার সৌন্দর্বস্থট্রশক্তির অস্থপ্রবেশ 
ঘটাইয়। স্থযযাষয় অন্দির নির্মাণ করিয়াছে, ভাবুক ববীন্্রনাথও তেমনি 
অন্থিরের ছুত্তুবেশ্ড অস্তরলোকে তাহার অনথসন্ধানী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া উহার 
ভাববাঞ্জনার গোপন উৎসটি আবিষ্কার করিয়াছেন । 
বাকী কয়েকটি প্রবন্ধ-_বাজে কথা? (আঙ্দিন, ১০৯৯), “ছাট? 
( ফাতিক, ১৩*৯ ), "পরনিন্দা (অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) ও “পদের-আনা, (যাক 
১৬৯৯) জীবনপ্রজ্ঞাপ্রন্তত রচনা । ইহাদের যধ্যে ফোন সহ্লোক্ষের 
-চকিত আবির্ভাব নাই, আছে বান্ধব জীবনসত্যের উদ্হাটন। ওপচস্থাচির 
.ডিজতা! জীবনের একটি জনিষিই, সাধারধীক়ত, সর্বস্থত দীতিলিদধান্তকেই 
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উপস্থাপিত করে। কিন্ধু ষনীষা এই সর্ধন্বীকৃত ক্বপাদর্শের এক অলক্ষিত 
কাটলে চোখ দিয্লা একটা অচিস্তিতপূর্ব ব্যতিক্রম-আবিষ্কারের চষক জাগায় ও 
নৃতন চিন্তার প্রেরণা দেয়। এই প্রবন্ধগুলি সেই ব্যতিক্রষজাতীয় 
জীবন্যচেত্যার ইজিতবাহী । 

্রাদের মধ্যে 'ঘাভৈঃ প্রবন্ধটি একটু অততযাগ্রভাবে নীতিগ্রন্ত-- ইহার 
স্বর মাত্াধিকভাবে আদর্শায়িত। ইহার ভাববৃত্ব কতকগুলি পরম্পর-বিচ্ছিন্ন 
চিন্তানুক্রমস্থত্ডে শিথিল-গঠিত, কেন্জ্রান্থরণে সৃবলয়িত বা সহজ ছন্দ- 
পারম্পর্যে শিল্পগ্রথিত নহে। মৃত্যুর জন্য সর্বদা প্রস্তুত থ|কিয়া হখকে তুচ্ছ 
করা, আবার সেই সঙ্গে মরিতে শিখান নাই বলিয়া পিতামহদের বিরুদ্ধ 
অন্থুযোগ জানান যেন ভাবরাজ্যে গুঞ্চগ্ডালী দোষ, মহিমা ও মর্ধাদাহীন 
অভিমানকে একন্ত্রে গাখিবার উৎকটপ্রয়াস। ॥ অন্থরূপভাবে, পতির 
চিতানলে শ্েচ্ছায় বা লোকলজ্জায় আত্মপ্রাণউৎসর্গকারিণী পিতামহীদের 
গৌরবঘোষণা ও যুদ্ধতীরু বাঙালীর সহিত সমরদক্ষ শিখের দুরতিক্রত্্য 
ব্যবধানের জন্য ভারতীয় এঁক্যসাধনের ও শ্বাধীনতালাভের বিলম্বে ক্ষোভ- 
প্রকাশ__এই ছুইটি সম্পূর্ণ বিসদৃশ চিন্তার সংযোজনা মান্তাজ্ঞানের অভাবই 
প্রকটিত করে। সর্বাপেক্ষা হান্তকর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে নিভীকতার 
মিথ্যা! বড়াইএর দ্বারা কাপুরুষতার অপবাদ-খগুনের নির্দেশে । লেখক 
তাহার সাময়িক উত্তেজনায় মনঘ্তত্বের গোড়ার কথাটাই তুলিয়াছেন যে যে 
জাতির মধ্যে ক্ষানত্র আদর্শ সত্যই স্থপ্রতিষ্ঠিত নয়, সেখানে ভীরুতা ব্যক্তি- 
চরিত্রের কলঙ্করূপে গৃহীত হয় না। যোট কথা প্রবন্ধজাতীয় রচনার 
স্থরসঙ্গতিতে এই সমস্ত বড় বড় নীতিতত্ব, নানা বিভিন্ন চিন্তার মধ্যে অসম, 
অস্থির সংক্রষণ ও তাহাদের যেষন-তেমন করিয়া সংমিশ্রপকে মানান শ্গনে 
হয়। এখানে সঘস্ত উপাদান মিলিয়া কোন অখণ্ড ভাবের বাতাবরণ স্ছাট 
হয় নাই, নানা খণ্ড স্থরের সষবায়ে একটি সমগ্র রাগিণী আমাদের চেতনার 
তারে ধ্বনিত হয় নাই। শেষ অনুচ্ছেদে লেখক' তহার অতীত যুগের 
পিতাষহীদের সম্বোধন করিয়। যে গ্রশস্ভিবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন-__-“তোষার 
অক্ষয়-মমর শ্মরণনিলয় বলিয়া সেই অগ্রিকে, তোমার সেই অস্তিষ 
বিবাহের জ্যোতিঃশ্জেময় অনন্ত পটটবসনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাষ 
করিব*-_তাহাই প্রবন্ুটির মূল স্থর, কিন্তু ইহা আসিয়াছে অনেকটা 
আকশ্মিকভাবে, নান? বিচিত্র, বিবাদী ধ্বনির কোলাহুলের বাধা অতিক্রম 


শী 


১৬ রবীন্ত্র-স্্টি-সমীক্ষা 


করিয়া ও এই অবাস্তরের গ্রাসে নিজ বিশুদ্ধ মাধুধের অনেকপানি বিসর্জন 
দিয়া। “মাভৈঃ নামের মধ্যে আমরা নীতিবিদ্‌ ও আদর্শবাদীর গম্ভীর 
অন্থশাসন শুনি, প্রবন্ধশিল্পীর অন্তঙ্গ সুর ও ভাবমুগ্ধতার উদ্দীপক রম্য 
কল্পনার স্বগভোক্তি নয়। 

জে কথা? ( আশ্বিন, ১৩০৯ ) “মাট:-এর সম্পূর্ণ উল্টা দিকের কথা। 
“াঁতৈ১-এ লেখক যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, “বাজে কথায় তাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভডাবেরই উদ্ভাসন। একে যাহার প্র ভষ্ঠা, অপরটিতে 
তাহার গোটা গুটি অস্বীকৃতি ও অবলুপ্তি। “বাজে কথায়' মৃত্যুর উত্তুঙ্গ মহিমা ও 
দুশ্চর কচ্ছ_সাধনের পাঁরবর্তে মাছে জীবনের সমন্ত আদর্শহীন, প্রয়োজনহাীন, 
সহজ 'আনন্দরসের ভাবতগ্সয় উপভোগ | এখানে স্বয়ংপ্রকাশ বিরল আত্মার 
ন্িপ্ধোজ্জল দাপ্তিতে পরিণ।মবোপহান মন্তষ্যপতঙ্গের অগ্রিন্ান। যতক্ষণ 
মানুষ এই সৌন্দযের আরবশমুদ্ধ থাকে, ততক্ষণ ভাহার। তত্ব বা মানবকলাণ 
“বা উচ্চ নৈ'তক আদর্শ প্রভৃতি সম্ত বড় বড ব্যাপারের প্রাত সম্পূর্ণ উদাসান 
থাকে  ্মমেঘদূত এইরূপ অনাবশ্যক কান্যপচনাব সরব্শেষ্ঠ নিদ্শন ! সঙ্ষন্ত 
উদ্দেশে বোবা ফেলিয়া দিয়া এই মাুতরীখাঁন কল্পলার পাল খাটাহইয়া 
অনপ্ত মৌন্দধের আওদগে মাত্রা ক'রঘ়াছে। যে কক্রয়া-গুতি ক্রয়া, কর্তৃবট- 
অকর্তবা, অপরাধ-আশশ[পের ক্ষীণ কারণ-বুনে ই নন্দন উদ্চানের অন্বত 
ফলটি ঝুলিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ নেই কোটার বন্ধনটিকেই কাটিয়া দিয় ইহাকে 
বিশুদ্ধ কল্পনালোকের সামগ্রাতে রূপান্তর করিয়াছেন--লৌ কক জগতের 
সহিত ইহার শেষ সদস্ষটু;ও ছিন্ন করিয়াছেন। শকুন্তলার শাপের মত এই ঘক্ষ- 
শাপও এক রূপক সত্য মাত্র মানবজীবনের অকারণ, অনিবার্ধ বিরসহাকৃতির 
একটি সাংসারিক উপলক্ষ্য-কল্পনা । এই প্রেষ যদি জগতের অজোঘ নীতি- 
বিধানের মাধ্যাকর্ষণপ্রভাবিত হইত, এই রত্ব য্দি কার্ধকার:শ্র্থলের এক ছমুষ্ত 
সুদুর প্রান্ত হইতে বিলম্বিত থাকিত, তবে পাথিব প্রয়োজনের তরাতািদ, 
নীতিশাদিত মনের অসংজ্ঞান জাড়মা উহার আ'য্মক সত্তার আদর্শ কষা 
ফোন না কোনরূপে ক্কু্জ করিত। বিরহের আত্মা বিরহের দেহকে সম্পূর্ণ 
অন্ধীকার করিয়! একান্ত স্বাধীন ঘানস-বহারে নিজ প্রকৃতিকে উদ্মোন্গিত 
করিয়াছে। এই যাত্রার কোন লক্ষ্য বা পরিণতি নাই বলিয়াই ইহার কান 
বিরতি বা শেষ নাই ; কোন ওঁচিত্যবোধ, বিবর্তনের কোন ক্রান্তিসীষা, কই 
সৌন্দ্যাভিসারের সঘাপ্তি ঘোষণা করে নাই। লেখক এট কাবা হৃষ্টৃতে 


রবীন্দ্রগের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--:১৯১৮১ ১৩*৩--১৩১৫ ) ২৭ 


মাত্র ুইটি তথ্য আহরণ করিয়াছেন, মানবজীবন ও খতুচক্রের অনবচ্ছিন্ 
ধারাবাহিকতা ৷ 

“বাজে কথা'য়' লেখক্ক আর একটি মন্তব্যে "মাভৈঃ-এ অন্থশ্ছত পদ্ধতির 
উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন । “মাভৈ-এ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলিয়। 
ও 'আবহ্মান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সতভ্যঘোষণায় প্রবপ্ত' 
থাকিয়া চাণক্যঙ্োকের যে ব্যক্তি নীরব থাকিয়াই তাহার সভাযষোগ্যতার 
পরিচয় দেন তাহার সহিত সষধশ্িত্ব মানিয়া লইয়াছেন। অর্থাৎ পরের 
উপলব্ধ সার্বভৌম সত্য আওড়ানই যে নীরবতার নাষাস্তর ও সহজ কথার 
ও নৃতন সত্যের মাধাঘে আশ্মপ্রকাশই যে সভ্যজনোচিত বাক্পটুতার 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তাহা প্রায় স্পষ্টাক্ষরেই ঘোষণা করিয়াছেন। 
“বাজে কথা' ধ্যই “মাটৈ:এর সার্থক সমালোচনা নিহিত আছে। 

খগঁধনিন্দ।' প্রবন্ধে (অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) জীবনসত্যের নৃতন দিকের 
পরিচয় উদ্ঘাটন করার মধ্যে লেখকের যে মৌলিক, সরস সমীক্ষাশক্কি ও 
পাঠকের যে বিশ্বমষিশ্র তৃপ্তির আয়োজন াকে তাহা চমৎকারভাবে 
পরিস্ফুট । সাধারণতঃ নীতিশাস্ত্রের বিচারে পরনিন্দাপ্পিয়তা মানব- 
প্রকৃতির ঈর্ধা ও বিদ্বেষ প্রভৃতি নিন্দনীয় বৃত্তির লক্ষণরূপেই নির্ধারিত হইয়া 
থাকে। ইহা ব্যঙ্গরচনার একটি বছধা-উদ্াাহত প্রেরণা যোগাইয়া থাকে । 
পরনিন্দার আলোচনায়, নীতিশাসিত মন নিন্দুককে নিন্দা করিবার একট! 
স্বন্দর উপলক্ষ্য সংগ্রহ করে। মঙ্গলকাব্যে এয়োগণের পতিনিন্দ! অপরের 
স্বামি-সৌভাগ্যে উর্ধাপরার়ণ! পীরমণীদেরু,” অ্তরছূর্বলতার নিদর্শনকূপে 
গৃঢ় ব্যঙ্গের বিষয়ীভ্ৃত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে রসদৃষ্টির সার্থক 
প্রয়োগে এই অভি-বাবহারজীর্ণ প্রথাচ্হ্থতি অতিক্রষ করিয়া! ভাবের 
উধ্ঝলোকে উঠিয়াছেন। তিনি পরনিন্বার সাধারণ কারণগুলিকে অগ্রা্ 
করিয়া গৃঢ়তর মনত্তত্বের উপর আলোকসম্পাত করিয়াছেন। নিন্দা লবণ- 
সমূজ্রের ন্যায় সমস্ত সংসারকে বেষ্টন করিয়া মনের এক ছুনিরীক্ষ্য হিতসাধন 
করিতেছে । নিন্দার প্রকৃত উদ্দেশ্ট পাপের সংশোধন নম্র, পুণ্যকর্মের প্রতি 
গৌরবধান। ঈর্ধার কণ্টকবন উত্তীর্ণ হইয়াই সাধুতার পুষ্প পরিপূর্ণ সৌরতে 
বিকশিত হয়। জ্ৃদয়বানের ব্যখাঁবেদনা তাহার লোকহিভকর কর্মের 
মূল্যবৃদ্ধি করে। লেখক এমন কথাও বলিয়াছেন যে নিন্ম! মহতেরই প্রাপ্য, 
অযোগ্য ক্ুজ পাজে উহার প্রয়োগ জপব্যয় যাত্র 

খু 


১৮ রবীন্ত্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


সমাজনীতি পুনরায় বলিবে যে নিন্দার সাধাজিক উপকারিতা উহার 
যাথার্ধ্যের উপর নির্ভরশীল, বিদ্বেষপ্রণোদিত মিথ্যা নিন্দ1 সর্বথা ্র্জনীয়। 
বীজ্রনাথ আবার এই নৈতিক অন্থশাসনের প্রতি তাহার অসমর্থন 
জানাইগ্াছেন। প্রমাণসমধিত কুৎসা প্রকৃতপক্ষে বিচার, এবং বিচারের 
গুরুভার নিন্দিত/বযদ্কির পক্ষে অসহনীয় হইবে। যে নিন্দা আপাত-গুরু, কিন্ত 
বস্তুতঃ লঘু তাহাই সমাজের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে যেমন, নিন্দার পাত্রের 
মানসিক স্বন্তিরক্ষার পক্ষেও সেইরূপ, উপযোগী । সংসারটাকে বিচারালয় 
বানাইলে তাহ1 সকলের পক্ষেই শ্বাসরোধী ও অন্বস্তিকর হুইফ়া উঠে) স্থৃতরাং 
অকারণ, দায়িত্বহীন নিন্দাই সমাজের বাযু-চলাচলকে বাধাহীন ও সুথস্পর্শ 
রাখে। 

নীতিবিদ এখনও নিরস্ত হন নাই। তিনি তাহার তুণ হইতে তৃতীয় 
অন্ত্রটি বাহির করিলেন । “নিন্দ1 কর, কিন্তু নিন্দিতের প্রতি সমবেদন। 
দেখাও, উহ! উপভোগ কৰিও না”। এমন একটি নির্দেশ বাস্তব জীবনে 
সর্থথা অপ্রযোজ্য। শঙ্করাচাধের 'মোহমুদ্গর'-এ ইহা! মানাইবে, কিন্ত নানা 
রসসং মিশ্রণে বিচিত্রম্বাদ এই সংসারে এই কল্পলোকসিদ্ধ ফলের স্থান নাই। 
এই তীক্ষ-রসাল পরচর্চা যদি সমাজ হইতে নির্বাসিত হয়, তবে উহার একটি 
মূল উপভোগের ধারাই শুষ্ক হইয়া যাইবে । এতৎ্যতীত লেখক আর একটি 
মৌলিক যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। মাহ্থয নিষ্কামভাবে, আনন্দের 
উত্তেজনা ছাড়াই পাপ করিবে ইহাই যদি সম্ভব হয়, তবে মন্ুস্জীবনের 
এই ভয়াবহ পরিণতি সকলকেই সম্স্ত করিয়া তুলিবে। 

আরও একটি গভীরার্৫থক মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ বিষয়টিকে ষননসমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। মানুষের গোপনের প্রতি একট। মোহ ও প্রকাশ্যের প্রতি একট! 
অনাদর আছে। এইজন্তই মানবচিত্তের গুহাহিত রহস্তলোকেই তাহার 
সত্য পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে এইস ধারণা তাহার মনে একটা দৃঢ় প্রতায়ের 
রূপ লইয়াছে। তাহার শিকার-প্রবৃত্তি এই অনায়ত্তের অনুসরণ-সঙ্কাত; 
প্রত্যক্ষ সত্যের অপেক্ষা ভূগর্ভস্থ মূলের প্রতিই তাহার আকর্ষণ বেশী; 
কাব্যের সরল সৌন্দধ অপেক্ষা! উহার রূপক ততব্যাখ্যা উহাকে বেনী মুগ্ধ 
করে। যেনিন্দুক সে যান্গুষের এই সহজাত অন্বেষণ-প্রবৃত্তিরই অন্ুঈলন 
করে। সে দৃশ্তযান আচরণ অপেক্ষা সযত্ব-সংবৃত ও নির্জন-প্রকটিত যান্ধস- 
প্রবণতার সাক্ষ্যের উপরেই অধিকতর গুরুত্ব দেয়। সস্ভাব্য প্রবঞ্চন হইতে 
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আত্মরক্ষার য্যাদাবোধই তাহাকে এই ভূগর্ভখননে ও ছুরূহ সত্য-আহরণে 
প্ররোচিত করে। 

সর্বশেষে লেখক ধলিয়াছেন যে অহেতুক নিন্দাপানন হইতে বিদ্বেষ- 
প্রভাবিত নিন্দুকই আরও বেশী সমবেদনা-উদ্বেকের অধিকারী । 

প্রবন্ধটি প্রতি পদে সাধারণ হইতে অসাধারণ চিন্তাপথে পাঠককে 
পরিচালিত করিয়া ও নীতিশাননমূক্ত, সমবেদনান্গিপ্ধ জীবনরসের পরিচয় 
দিয়া একটি আদর্শ রচনাপর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে +৮৮ 

“পনেরো আনা" (মাঘ, ১৩০৯) অপূর্ব সরস ভাবরষণীয়তা ও বাগ বৈদগ্ধোর 
দ্বানা সংসারে অখ্যাত অনাবশ্টকের মহিমা ঘোষণা করিয়াছে । জীবনে 
নীতির অভিভবকে লেখক এখানেও প্রতিরোধ করিয়াছেন । যেষন প্রাণিদেহে 
অলঙ্করণবাহুলা দিদ্বা স্থ্টকর্তার এখধ-উদারতাই অনুমিত হয়, তেমনি 
মানবসংসারের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অপ্রয়োজনীয় মান্য তাহাছের 
গৌরবহীনতার মধ্য দিয়াই স্থষ্টরপ্রেরণার অফুরন্ত বৈচিত্রা ও অজজ্যনতার 
পরিচয় বহন করে। উভয় ক্ষেত্রেই বিভিন্ন উপায়ে একই উদ্দে সিদ্ধ 
হইতেছে । পন্তুপক্ষীর ক্ষেত্রে অনাবশ্তুক দেহণোভার আতিশযা আর মান্থষের 
ক্ষেত্রে স্থক্টাক্রিঘায় আপাত-উদ্দেশ্বহীন অপচয়শীলতা ভগবানের বে-হিসাবী, 
বর্ম-বিলাসে ও ইচ্ছার অকুন্তিত প্রয়োগে লীলাময় সত্তার সাক্ষ্য দিতেছে। 
” জগতের হিতপাধন নীতিবিদের নিকট খুব প্রিপ্, কিন্ত সাধারণ মানুষের 
নিকট অনেকটা অদ্বপ্তিকর। ম্থতরাং উপকারক অপেক্ষ। নিষ্কর্মা লোকই 
সমাজের আনন্দবর্ধনের জন্ত অধিকতর উপযোগী । উপকারককে আমরা 
উপকার দিয়াই চিনি, তাহাদের অন্তরের পরিচয় মোটেই স্থলভ নয় । আর 
যে নিক্ষর্মার দল আমাদের প্রাত্যহিক আনন্দের সঙ্গী, তাহাদের হৃদয়ের 
সবটুকু উত্তাপ ও সৌরভ আমর! সমপ্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করি। 

ধাহারা খ্যাতিমান তাহার! জীবনে ও মৃত্যুর পরেও বিশেষ অধিকার 
দাবী করিয়া জনলাধারণকে তাহাদের ন্যাষ্য অংশ হইতে বাঞ্চত করেন। 
ইহার! জীবনে রিজার্ভ গাড়ীর আরোহী ও বরণে মর্মরস্থৃতিন্তত্ত ছারা 
পরলোকের সবটুকু জায়গা! জুড়িস্া বসেন। স্থতাং বিধাতার ন্যায়বিচার 
অধিকাংশ লোককে ম্মন্পণের অযোগ্য করিয়া সহি করিয়া স্থান-সন্কুলানের 
সমশ্তা সফাধান করিয়াছে । এই নাষহীন পনেরো-মানা লোক না জানি 
সষ্টির নিগৃঢ় অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতেছে । 


২০ রবীন্ত্র-হ্ত্টি-সমীক্ষা 


কিন্তু ইহকালেও কাজ করার তাগিদ ক্রমশ: উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া 
উঠ্রিতেছে। নীতিজ্ের নিখুঁত ব্যবস্থায় কাজের মূল্যে জীবনের অধিকার 
অর্জন করিতে হইবে । লেখক এই নন্ধীর্ণ নীতি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন 
ও জীবনযাত্রার সমস্ত মহিমা, জীবন-সঙ্গীতের সমস্ত মাধুর্য এই ব্যর্থ 
জনসংঘের পটভূমিকা হইতেই উদ্ভূত, তাহারাই এ জীবন-যজ্ঞের মুখ্য 


ফলভোগী__তাহাদের পক্ষে এইরূপ দাবী উত্থাপন করিয়াছেন । 
এই পনেরো-আন1 লোকই জীবন-প্রবাহকে সচল রাখিতেছে। সংসারের 


সমস্ত গতি, সমস্ত গান, সমস্ত উৎ্সবানন্দঃ উহার মিলন-বিরহের সমস্ত ক্ষণিক 
উচ্ছ্বাস, হাসি-কৌতুকলীলা, সবই এই ব্যক্তিসঞ্চয়হীন, সমগিধারার সহিত 
একীভূত, সমবেত প্রাণবেগতাড়িত মানবসমাজেরই শক্তিবিচ্ছুরণ। 
মানবের এই ব্যর্থতা প্রকৃতির বিরাট অপচয়ের দ্বারা সমধিত ও উহারই 
সঙ্গে সমহ্ত্রে গ্র্থত। পৃথিবীর অগ্রগতির পক্ষে এক-আনা অপেক্ষা 
পনেরো-আনা অনেক বেশী প্রয়োজনীয়। ধান না হইলেও বীচ যায়, কিন্তু 
ঘাস না থাকিলে পৃথিবীর রঢ় আবরণ স্প্শযোগ্য হয় না। ঘাস যদি ধান 
হইবার উচ্চাকাঙ্ষা পোষণ করে তবে কুশের তীক্ষাগ্র ওন্ধত্যে উহার 
অবাঞ্চিত পরিণতি । 

এমন কি লেখক এই প্রসঙ্গে ভগবানের অবতারের নৃতন কারণ নির্দেশ 
কঁরয়া প্রচলিত নীতি-সংস্কারের প্রতি চরম কটাক্ষ হানিয়াছেন। পৃথিবী 
সত্য সতাই পীড়িত হয় পাপের প্রাছুর্ভাবে নয়, বিশ্বোপকারব্রত নেতৃবৃন্দের 
দস্তস্কীত বর্মোন্াদের আতিশয্যে এবং ইহাদেরই অত্যাচার হইতে পৃথিবীর 
রক্ষাই ভগবানের অবতরণের উপলক্ষ্য । 

বাতাসে দহনশীল আন্সজেনের সহিত স্থিতিশীল নাইট্রোজেনের যে 
অঙ্গপাত, আমাদের সংসারবাতাবরণের ভারসাম্য রক্ষার জন্য এক-আন 
পনেরো-আনার মধ্যে সেইরূপ পরিমাণগত অন্ুপাতই কাম্য । 

ভাবুকতাধমী রচনার ধারা রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্র প্রবন্ধ' অতিক্রম 
করিয়া আর পরব্তী কাল পরধস্ত প্রবাহিত হয় নাই। ইহার কারণ- 
অ্থসন্ধানেও কোন স্থনিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
এই রচনাগুলি তাহার চল্লিশ বৎসর বয়সের কাছাকাছি লেখা। এই 
চত্বারিংশৎ বর্ষ কবির যৌবন ও প্রৌচত্বের সন্ধিক্ষণ, তাহার কল্পনালীল! 
ও জীবনপ্রজার অপূর্ব সমন্বয়, শরতের স্বচ্ছদৃষ্টিশাসিত বসস্তবিজ্বলতার 
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নিদর্শন । এই স্তরে পৌছিয়া লেখক মনন ও আবেগকে একই ভাবের 
আধারে যৌগিক সততায় একীভূত করিয়াছেন, গড়পড়তা অভিজ্ঞতার 
অস্থশাসনের উপর নিজন্ব মৌলিক অনুভূতি ও বিচারবু'দ্ধর জয়পতাক! 
উড়াইয়াছেন, গভীরম্তরশায়ী জীবনসত্যকে একদিকে লঘু রসকল্পনা 
অন্যদিকে প্রজ্ঞাদৃষ্টির সংমিশ্রণে উপভোগ্যরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 
লেখকের জীবনে এই প্রজ্ঞাঘন ক্ষণবসস্তের উচ্ছ্বীন দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই; 
পরবর্তা কালে এই বিরললভ্য সংশ্লেষ আবার উপাদানবিষ্লিষ্টতায় নিবিড়তা 
হারাইয়াছে। অথণ্ড কাব্যমনঙ্কতায় লেখকের গগ্ভ তাহার সুক্ষ চেতনার 
বাহন না হইয়া তাহার প্রয়োজনের তীক্ষ তাগিদ মিটাইবার উপায়- 
ত্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে ও উহার শিশ্পরূপ উদ্দেগ্$পরতন্ত্রতার তুলনায় 
গৌণ স্থান অধিকার করিয়াছে । লেখকের মাননসরনতা ও কল্পনালীলা 
গগ্ভ ছাড়িয়া গগ্যকবিতা বা লঘু হাশ্যরসের কবিতায় খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছে । ক্রমশঃ উপচীয়ষান ধঞ্জবোধ, চিন্তাধারার বিশ্বপটভূমিকায় 
ক্রমবিস্তার ও দার্শনিক মননের প্রাধান্যও কবিমনের এই গগ্ঠপরিবেশিত 
রসধারা শুষফ হইয়া যাওয়ার অতিরিক্ত কারণক্রপে নির্দেশিত হইতে পারে । 
কারণ যাহাই হউক, “বিচিত্র প্রবন্ধ”জাতীয় রচনা রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ- 
প্রসারিত, দ্বিতীয়ার্ধ সাহিত্যজীবনে আর পুনরাবৃত্ত হয় নাই। 


১৬ 
খ. সাহিত্যসমালোচন। 
(১) ্রাম্য সাহিত্য 


লোক্সাহিত্যের অন্তর্গত এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাবনা জেলার 
পদ্মাবক্ষে গ্রাধ্য লোকের দ্বার! বাহিত একখানি ডিঙ্গী নৌক। হইতে 
শ্রুত একটি পল্লীসঙ্গীতকে উপলক্ষ্য করিয়া সমন্ত গ্রাহা সাহিত্যের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ ও উচ্চ সাহিত্যের সহিত উহার সম্পর্ক নির্ণয় করিয়াছেন। এই 
গ্রাঙ্য সাহিত্যে কোন উচ্চ ভাব নাই, তবে ছন্দ ও স্থুরের একটা ন্যুনতঙ্ 
গোলা আছে। পন্তীকবির কর্পনাপ্রসার নাই, কিন্তু পল্লীঞজীবনের 


২২ রবীন্্র-সথ্টি-স্মীক্ষা! 


ক্ষত, থণ্ডিত, বিক্ষিপ্ত কর্মধারার সঙ্গে একট] নিগৃঢ অর্মগত এক্য আছে। 
এই তুচ্ছ গানের মধ্যে সমস্ত জনপদের মর্মবাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে। 
গ্রামের ছবি, গ্রামের স্ৃতি ইহার সাষান্য কথাগুলির ভাজে ভাজে জড়িত 
হইয়া এক প্রকারের রস স্থষ্টি করে, যাহ। পিতামহীর মুখের ছড়া ও 
ভিক্ষাথিনী বৈষ্বীর অন্তি পুরাতন রাধাকষ্প্রেমসঙ্গীতের মোহের 
সহিত তুলনীয়। উচ্চ সাহিত্যে যাহার আকাশাভিমুখী শাখাবিস্তার 
গ্রাম্য সাহিত্যে তাহারই মাটির রসবাহী শিকড়জাল। এই গানগ্ুলি 
যখনই রচিত হউক, ইহারা পল্লীব অপরিবতিত প্রাণকেন্দ্রের সহিত 
মৃক্ত বলিয়া ইহাদের উপর অতীতের ন্িপ্ধচ্ছায়া চিরবিরাজিত। এতদিনে 
আধুনিকতার নবপ্রবাহিত উত্তরবাযুতে এই কবিতার দলগুলি শু শীর্ণ হইতে 
আর্ত করিয়াছে । 

ইহার পর লেখক বৈষ্ণব কবিতাম আদর্শবাদ ও শিবছুগাবিষয়ক 
কবিতায় বাস্তব সমাজান্ুবত্িতর মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন । 
বৈষ্ণব প্রেমকবিতা অসামাজিক গ্রণয়াকর্ণকে আদর্শায়িত করিয়া! 
উহাকে সমা্নিন্দার উধ্বে মনের কল্পসৌন্্লোকে স্থান দিয়াছে । 
বিষ্ান্্ন্দর কাব্যে মানবপ্রকৃতি সমাজের এই ব্যর্থ অবদমনপ্রয়ানকে 
বাঞ্গবিড়ান্বত করিয়াছে । বৈষ্ণব কাব্যে যাহা আদশাযফিত, বিগ্যাসুন্দরে 
তাহাই উপহসিত। হরগৌরীবিষয়ক কবিতাতে বাঙালী গৃহস্থ ঘরের 
প্রধান অভিশাগ দারিজ্যা- একসঙ্গে ন্িধ্ধ কৌতুকহান্তে বর্জনীয় ও 
মহিমারপে অর্চনীয় প্রতিপন্ন হইয়াছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে, প্রেমের বিশ্ব- 
ব্াাপকতা ও সমস্ত বদ্ধনচ্ছেদী গতিবেগ ও শান্ত কবিতায় বাস্তব 
স্বীকৃতির মধ্যে অলৌকিক মাহাম্য্যের আবিষ্কার উদাহ্ৃত। 

প্রবন্ধটির সর্বাপেক্ষা! যূলাবান অংশ লোককল্পনার ছারা এই বিষয়- 
গৌরবের এক দিকে ভাবগত অবনমন, অন্যদিকে পল্লীহ্বদয়ের জেহ- 
স্বকোমল স্পর্শের সংযোগসাধনের উদ্বাহরণ-সাহায্যে প্রতিপাদ্দন | শিব- 
ছুর্গাবিষয়ক কবিতায় বাঙালী মাতার প্রবাসী কন্থার জন্ত বিচ্ছেদ- 
কাতরতা একটি করুণ, অশ্রপূর্ণ আবেদন সঞ্চার করিয়াছে । এই শ্বামি- 
গৃহনির্বাসিতা কন্তাকে পিত্রালয়ে আনার জন্ত শ্রাতার স্বামীর প্রতি 
অভিষানসিক্ত অন্থযোগ, কিছুটা উদ্দাসীন পিতার জাষাতৃগৃহযাত্রা', 
সেখানে বাপ-মেয়েতে ছল্মকলহের পর মধুর আতিথ্যভরা তৃপ্ডি-রসাম্বাদ, 


রবীন্দ্রগঞ্ভের তৃতীয় পর্ব €( ১৮৯৬--১৯*৮, ১৩*৩--১৩১৫) ২৩ 


শিবের অনিচ্ছাকুষ্ঠিত সম্মতি, বাপের বাড়ীতে মায়ে-মেয়েতে মান- 
অভিমানের প্রলেপ-দেওয়া মিলনের গভীর আনন্মভোগ, শিবের হুর্গাকে 
ফিরাইয়া আনিতে শ্বশুরালয়ে গমন ও ক্ষীণ আপত্তির পর মেনকার 
অনিবার্ধের নিকট আম্মসমর্পণ-_এই সমস্ত বর্ণনার মধ্যে ভক্তিরসের সঙ্গে 
গারস্থারসের কি স্থনিবিড় একাত্মতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, দেবমহিমা! কি 
অপূর্ব বাৎসল্যরসসিক্ত হইয়াছে! পার্বতীর শাখা পরিতে চাওয়া, 
দারিপ্রোর অজুহাতে শিবের অক্ষমতাজ্ঞাপন, দেবীর অভিমানে পিতৃগৃহ- 
গমন, শিবের শাখারির ছন্মবেশে দেবীর অস্থগষন, শাখা পরিতে দেবীর 
কষ্ট ও শেষে ধ্যানযোগে শাখারির ম্ববূপ-উপলান্ধ--এই দারিপ্র্যলাঞ্িত 
দাম্পত্যকলহপ্রথর সংসারচিত্রের মধ্যে দেবমহিমার কি তির্যক স্ফষুরণ, 
কি নিগুঢ় ছন্সবেশসংবৃতি ! রবীন্দ্রনাথ টঠকলাস ও হিমালয়কে আমাদের 
পানাপুকুরেব ধারে, আমাদের আমবাগানের সঙ্গে সম-উচ্চতায় স্থাপিত 
দেখিয়াছেন। কিন্তু ইহা হইতে দেবষর্যাদার অবনতিস্থচক যে সিদ্ধান্তে 
তিনি পৌছিয়াছেন তাহা সর্বতোভাবে সত্য না হইতে পারে। যে 
পানাপুকুরে হিমালয়শৃঙ্গ প্রতিবিশ্বিত হয়, যে আমবাগান দেবলোকের 
উত্ত,ঙ্গতার কল্পনা জাগায়, যে সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে অসাপারণের 
ব্যঞ্না মুহুমহঃ আমাদিগকে অধ্যাত্ম গৌরবের স্পর্শ অনুভব করায়, 
তাহ! সত্যই গ্লাঘনীয়। কেননা ইহাদের অধিবাসীরা মাটি হইতেই 
আকাশকে নিজেদের অনুভূতির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে। 
রাধাকুষ্প্রেমবিষয়ক গ্রাষ্য ছড়া, কবিয়ালদের হাতে কিছুটা বিরত 
হইলেও, মোটের উপর মুল বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবমাধূর্ব আশ্চর্যভাবে 
রক্ষা করিয়াছে। এইসব পল্লীকবিদ্দের ভক্তিপৃত, নির্মল অন্তঃকরণে 
এই দিব্য প্রেষের লুক সৌকুমার্ধ একপ্রকার সহজ, শিল্পবোধনিরপেক্ষ 
অন্থভব-সংস্কারের কোমল আধারে প্রায় বিশুদ্ভাবেই বিধৃত হইয়াছে। 
ষথুরাপ্রবাসী কৃষ্ণকে বিরহিণী রাধার সহিত মিলিত করিবার উদ্দেশে 
বৃন্দাদূতীর অভিযান, রাজসভার এরশ্বর্ধের মধ্যে ব্রজভাবের নিঃশঙ্ক প্রকাশের, 
তক্তি ও প্রেমের দাবীতে বিনীত স্পর্থাভিযোগের উপলক্ষ্য সি করিয়া 
বৃন্দাবনলীলা-তাৎপর্ধ যে অশিক্ষিত গ্রাম্য কবির কতটা অস্থিষজ্জাগত 
হইয়াছে তাহার চমৎকার প্রমাণ দিয়াছে । আর একটি ছড়ায় সবল শ্রীকঞ্ণকে 
আপাদমস্তক বনফুল-আভরণে সজ্জিত করিতে গিয়া রাধা ব্যতিরেকে এই 


২৪ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


ফুলসাজ যে অসম্পূর্ণ প্ররুষ্ণের এই অহ্ুযোগে অকম্মাৎ নিজের ক্রুটি সম্বন্ধে 
মচেতন হইল । এই ফুলের মেলায় বুন্নাবনের শ্রেষ্ঠ ফুলের অভাব কিশোর 
প্রেমিকের পৌন্দধরুচিকে পীড়িত করিল। স্থুবল রাধার খোজে গেল ও 
রাধাকেও রুঞ্চমিলনের জগত অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত। দেখিল। রাধা শীপ্রই আভরণ- 
সজ্জিত হইলেন, কিন্তু স্বপ্রসাধিতা নায়িক নায়কের জন্য ছুইটি বিশেষ 
উপহার লইয়া চলিলেন_-এক, স্বহস্তগ্রথিত ফুলহার, দ্বিতীয় ধেমুচারণরত 
রাখালরাজের সহিত একাম্মভার প্রতীকম্ববূপ সন্তর্পণে ক্রোড়বাহিত 
একটি বংম। হার হয়ত প্রেমিকের অভ্যস্ত প্রণয়প্রকাশচিহ । কিন্তু 
গ্রামা কবি ছাড়া আর কে দধি-দুগ্ধের পসরার সহিত সচ্যোপ্রস্থতঃ ফেন- 
ধবল দ্েন্ু-বৎসের মধ্যবতিতার কল্পনা করিতে পারিত 1? বাধিকার 
বূপপানতনম্ময় কৃষ্ণের চেতনা সম্পাদন করিতে বাধিক! যে আত্মপরিচয় 
দিলেন, তাহ? সমগ্র টৈঞ্ণবদর্শনের সারতত্বনিধাস-_'যে ভাব পড়েছে মনে 
সেই ভাব আমি'। রাধা কোন শ্বতত্ত্র সন্তা নহেন__₹ষ্চের অন্তর্লালিত ভাবের 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র, বহিরাগত [হয়ার পুত্তলি। ইহার পরে ভাগ্ীরবনে 
যুগল-সম্মিলন। গ্রাম্য কবির কল্পনা এখানে মহাজন-কল্পনার সহিত 
কিরূপ নিশ্চিহভাবে মিশিয়া গিয়াছে-_মহাকবিকৃত, বর্ণে ও রেখায় 


স্থসমৃদ্ধ চিত্রের যধ্যে পন্মীকবির অপট্র হাতের ভাব-আল্পনা কিরূপ 
সঙ্গতভাবে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে ! 





“বাউলের গান' (রবীন্দ্ররচনাবলী--জন্সশতবাষিকী সংস্করণ) “নমালোচনা' 
অধায় হইতে সংকলিত১। ইহাতেও বাউলসঙীত আলোচনা-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্যের প্রতি অন্থরাগ শতধারায় উচ্ছৃসিত হইয়াছে। 
বাউলের গানের মধ্যে বাঙালীর নিজন্ব ভাব ও ভাষা, কোন অন্থকরণ- 
পীড়িত না হইয়া, স্বাধীন মধাদায়, নিজ অন্তসিহিত প্রাণশক্তির বেগে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সাধারণতঃ আধুনিক বাংলা লেখা হয় সংস্কৃত 
না হয় ইংরাজির অম্থকরণে। উহা পড়িস্বাই মনে হয় যে বাঙালীর 
হৃদয়ে উহাদের জন্ম হয় নাই, উহারা অন্ত সাহিত্যের প্রতিধ্বনি 
মাত্র। আধুশিক শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বজাতির সমপ্রাণতার ন্বপ্পে বিভোর-- 
তাহারা নিজের জাতির কোন বৈশিষ্টা ম্বীকার করিতে কুস্তিত। কিন্তু 


ইতিপৃবে ৩ পৃষ্ঠায় 'বাউল সঙ্গীত' নামে উল্লিখিত। 
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সর্যমানবিক এক্য একাকারত্ব নয়, বৈচিত্র্যের মধ্যে সুক্তর মিলনের 
অন্থভৃতি। ইহা না হইলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের 
মুক্ত বায়ু প্রবাহিত হইতে পারিত না। প্রত্যেক জাতির যনে যে বিশিষ্ট 
ভাবাসঙ্গ বিদ্ভষান তাহা আক্ষরিক অন্থবাদের দ্বারা অনধিগম্য | স্থতরাং 
যে বাউল গানে বাঙালীর ভাব ও ভাষার স্বচ্ছন্দ, ক্বতঃক্ফুর্ত প্রকাশ, তাহ! 
বর্তমান অন্করণের যুগে সাহিত্যের এক মহামূল্য সম্পদ। 

ইহার পর লেখক কয়েকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া বাউল সাধনার ও 
দৃষ্টিভক্গীর বৈশিষ্ট্য ও বাউল প্রকাশরীতির অক্ত্রিম শর্ত ও সবলত৷ 
প্ররতিপাদন করিয়াছেন। যে সার্বভৌম গ্ুষের কথা আমরা পাশ্চাত্য 
সাহিত্োর মাধাষে শুনিয়াহি, সেই প্রেমের আত্মবিলোপ ও অধ্যাত্ম £য়োগ 
বাউল নিজ অন্থভূতি দিয়া নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছে । এই প্রেমের 
বেতার-সংযোগে যে বিশ্বব্যাপী প্রেমের রহস্য আমাদের বৈষ্ণবধর্জসাধনার 
যন্ত্রে এক বিরাট একতান তুলিয়াছে তাহাও বাউল কবি আমাদের 
জানাইয়াছে। আত্মকেন্দ্রিকতার সঙ্বীর্ণতা অতিক্রম করিয়া জগৎ-জোড়। 
প্রেমের জালে ধরা দেওয়াই যে প্রেষসাথনার পরম সিদ্ধি, জগতের সহিত 
এই সহজ মিলনের ভিতর দিয়াই যে আমাদের আত্মার পূর্ণ সার্থকতা! এই 
নিগুঢ় তন্বও বাউল-গানের রূপক-ব্যঞ্জনার মাধ্যমে অবলীলাক্রমে ব্যক্ত 
হইয়াছে । অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অ-বিক্সিত মিলনের দ্বারাই যে প্রাচীন 
এতিহা আমাদের নিকট জীবন্ত সত্যরূপে প্রতিভাত হইতে পারে, বুন্দাবনের 
প্রকতি-সৌন্দর্যের চিরশ্তামলতা আমাদের আখিতে ন্িগ্ধ অঞ্জন বুলাইতে 
পারে, আধুনিক বৃন্দাবনযাত্রীর পৃর্ব-আনন্দ-অন্গভবে অক্ষমতার জন্য বিলাপই 
তাহার প্রষাণ। অতীতের রসধারা বর্তমানের প্রণালী বাহিয়া আমাদের 
জীবনকে সিদ্ধ, ভাব-নন্দিত করিতে পারে না বলিয়াই, পূর্ব বুন্দাবনের 
তরুলতা শু, উহার প্রকৃতি-পরিবেশ আমাদের নিকট আবেদনহীন। 

সর্বশেষে লেখক অনুযোগ করিয়াছেন যে প্রকাশক প্রাচীন বাউলগান- 
সংগ্রহের মধ্যে আধুনিক ব্রদ্ধষসংগীত ও ইংরাজিনবিশদের রচনাকে স্থান 
দিয়াছেন। ইহাতে সংগ্রহের স্থুর কাটিয়া গিয়াছে । ব্রা্ধ রবীন্দ্রনাথ 
লোকসাহিত্যারাগী রবীন্দ্রনাথের নিকট যে তিরস্কার লাভ করিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথের অনুরাগের অকৃত্রিষতা ও একনিষতার ইহা অপেক্ষা আর কি 
প্রকষ্ঠতর প্রমাণ হইতে পারে? 


২৬ রবীন্দ্র-হ্ি-সমীক্ষা 


১৩০৫ সালেই রবীন্দ্রনাথের লোকসাহিত্য-আলোচনার অবসান ঘটিয়াছে। 
আন্তর্জাতিকতা ও ধর্মবোধের প্রবলতর আকর্ষণে তিনি আর পলীগীতির 
ভাঙ্গাচোরা আসরে ফিরিবার সময় পান নাই। 'লোকসাহিত্য এখন 
সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকবলিত । 


(২) গ্রন্থনমালোচন। 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস (শ্রাবণ, ১৩০৫), আকার ও নিরাকার 
(আশ্বিন, ১৩০৫) প্রবন্ধত্বয় ছুইখানি গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য-সমালোচনার পর্যায়ন্ুক্ত নয়, ইতিহাস-প্রতিবেশ ও 
'ধর্মতত্বের আলোচনা । প্রথষোক্ত গ্রন্থপ্রনঙ্গে লেখক মুসলমানের নবোদিত, 
বিজিগীধু শক্তির সহিত তুলনায় হিন্দু রাজ্যসমূহের দুর্বল নিষ্পহতার 
তুলনা করিয়াছেন ও এই উপলক্ষ্যে শক্তিমান, আত্ম প্রসারশীল রাজনীতি 
ও আত্মসন্তঃ, শান্তিপ্রিয়, নিগ্ষিয় রাজনীতির আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব বিচার 
করিয়াছেন। আপাততঃ নির্লোভ শান্তিপ্রিয়তা উদারতব আদর্শ বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু অলস অকর্মণ্যতা হইতে জাতীয় জীবনের কোন 
শুভ ফল প্রত্যাশা! করা যায় না। পক্ষান্তরে শক্তিমদমত্্তা প্রশমিত হইলে 
নবশক্কিস্ারের হেতু হইতে পারে। দেবাস্থরের ছন্দে দানবেরা একেবারে 
ঘুষাইয়া পড়িলে, দেবতারাও খুব সজাগ থাকেন না। স্থৃতরাং 
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস'-পাঠে মুসলমান বিজয়ীদের যতই বক্ত- 
লোলুপতা প্রকাশ পাক না কেন, তাহার অজেয় প্রাণশক্তি স্থসংস্কৃত হইলে 
কল্যাণের হেতু হইবে। দানবতা অধিকারী হিসাবে ভাল নয়, কিন্ত 
প্রহরী হিসাবে তাহার কিছুটা উপযোগিতা থাকিতে পারে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থটিও সম্পূর্ণভীবে লেখকের তনত্বালোচনার উপলক্ষ্য হইয়াছে । 
্রস্থকার নিরাকার-উপাসনার অসম্ভাব্যতার ভিন্ভিতেই সাকারের পক্ষে 
যুক্কিপ্রয়োগ করিয়াছেন । ববীন্ত্রনাথ এই মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। আকার মনের পক্ষে সুগম, কিন্তু নিরাকার-কল্পনার 
যাধ্যযেই ভগবৎ-স্বরূপ আমাদের নিকট যথার্থতরভাবে প্রতিভাত হয়। 
হহুৎ, আবেষ্টনের মধ্যে ভগবানকে স্থাপন কবিষা। তাহার উপলব্ধির ব্যর্থ 
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প্রয়াসও আমাদিগকে তাহার প্রতি বেশী অগ্রসর করে। তাহাকে মনের 
ষাপে ছোট করিয়া দেখিলে তিনি চির-অপ্রাপ্যই থাকিবেন ও আমাদের 
ধর্মসাধনা পারলৌকিক বৈষয়িকতায় পর্যবসিত হইবে। মন ভগবানের 
শেষ ন' পাইয়া তাহার প্রতি যে আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠে, তাহাতেই 
তাহার মহিমা বেশী উদ্ভাসিত হয়। 

ধাহাদের ভক্তির প্রতিভা আছে সেইরূপ স্বভাবভক্কের কাছে মূন্সয় 
প্রতিমার মধ্যে চিন্ময় শ্বরূপ মূর্ত হইয়! উঠে। কিন্তু এরূপ সাধকের সংখ্যা অতান্ত 
কম বলিয়া তাহাদের দৃষ্টান্ত সাধারণ মান্থুষের অনুসরণীয় নয়। দেবমূতিকে 
রূপক বলিয়া ধরিলেও প্রথমতঃ বূপকের ব্যাখ্যা ভগবানে আরোপিত সমন্ত 
মনোরত্তর উপর প্রসারিত হয় না, ও দ্বিতীয়তঃ স্থুলের অভিভবে রূপকের 
ত্বচ্ছতা অক্ষুপ্ন থাকে না। “মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে 
উড়িৰার উপায় মনে করা” কি সঙ্গত হইবে? ভগবানের যে লৌকিক রূপ 
শুধু সংস্কৃত পুরাণে নয়, ভাষারচিত মঙ্গলকাব্যাদিতে প্রাকৃত জনসাধারণের 
চিত্রকে অসংখ্য জটিল সংস্কারজালে আবদ্ধ করিয়াছে, প্রচলিত সাকারপৃজার 
অন্থসরণে কি তাহা হইতে মুক্তি পাওয়া যাইবে? 

লেখকের শেষ সিদ্ধান্ত হইল, সাকার ও নিরাকার উভয়বিধ পৃজকদের 
মধ্যেই অন্তরকে বাদ দিয়া বাহিক পুজার প্রতি প্রবণতা আছে এবং উভয় 
ক্ষেত্রেই তাহ! নিরুষ্ট। যে পূজার ষপ্য দিয়া অন্তরের অনুভূতি জাগ্রত হয় 
তাই আন্তরিক ও সেইজন্য শ্রেষ্ঠ । 

লেখকের যুক্কি-পদ্ধতি অখণ্ডনীয়, কিন্তু ধর্ম কেবল ভগবানের বিরাটত্ব 
উপলব্ধিতে নয়, তাহার সহিত অন্তরঙ্গ মানবিক সম্বন্ধ স্থাপনের উপরেও 
নির্ভর করে। অজ্ঞ যখন শ্রীকৃষ্ণের বিশ্ব্বপ দর্শন করিয়াছিলেন, তখনই 
ষে তাহার ভক্তিবৃত্তির যথার্থ চরিতার্থতা লাভ হইয়াছিল তাহ। নহে, 
তাহাকে সখা ও হুহ্ৃদ্রূপে, একান্ত প্রিক্পপাত্ররূপে অন্গভবেও ভিনি ধর্মের 
মূল আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বস্ততঃ সমঘ্ত ভারতীয় ভক্তিসাধনাই 
ভগবানকে দূর হইতে নিকটে আনিবার প্রয়াস। অগণিত সাধক এই পথেই, 
ভগবানের প্রতি প্রেষভাবপোষণের মাধ্যমেই, ধর্মের নিগুঢ়তায় অন্থ প্রবিষ্ট 
হইয়াছিলেন। কাহার কোন্‌ পথ তাহা পূর্ব হইতেই নির্্য করা যায় না, 
ফলের দ্বারাই বিচার করিতে হয়। অবশ্ত উভয়বিধ সাধনারই বিপদ ও 
বিকার আছে । ধীহাব। ভগবনেৰ নিখিলব্যংঞ্চ মহা হবংঅতিভ্ভ,ত্ঝং 
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অনেক সষয় তাহার প্রেমঙয় রূপের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত থাকেন । ধাহারা 
বিশ্বদেবকে নিজ পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে সঙ্কচিত করেন, তাহারা ক্কৃত্র হৃদয় 
বৃখির জড় মাসক্তির উতের্ব উঠিতে পারেন না। কিন্তু এই নিগৃঢ় ভাবসাধনা ও 
উহার জীবন-সিপ্ধির ব্যাপারে কেবল যুক্তিসাহায্যে একটা বিশেষ 
পন্ুতির শ্রেষ্ঠত্-প্রতিপাদন ধর্মের বাস্তব সমশ্তাজটিলতার অস্বীকৃতি বলিয়াই 
মনে হয়। 

“আষাঢে' (অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ ) - দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের এই হাশ্তরসের 
কবিতাগুচ্ছের মালোচনায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিচারপ্রতিভা আশ্চর্যভাবে 
পাঁরশ্দুট হইয়াছে। [তনি হাস্যরসের কবিতায় নিয়মিত ছন্দের উপযোগিতা 
সন্ধে যে মন্তবা করিয়াছেন তাহাই তাহার রসবোধের তীক্ষতা ও ছন্দো- 
বিবেকের * কুট পরিচয় দেয়। হাসির কবিতায় যদি ছন্দের গতি ও মধ্যযতির 
মুহুমু€ঃ নিয়মলজ্ঘন হইতে থাকে, তাহা হইলে এই অন্ুসন্ধননের অনিশ্চয়তার 
জন্যই হাশ্যরসের নিবিড়তা ও অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ক্ষুগ্ হয়। কবির ছন্দ ও 
মিলের উপর অসাধারণ অধিকার বুঝাইতে শিয়া লেখক একটি খুবই সার্থক, 
অথচ নৃতন উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন “উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে 
থাকিলে যেমন ক্ফুপিস্বুহি হইতে থাকে, তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোকের 
মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে।” 

কবির শেম্ব দিকের কবিতাগুলিতে নিয়মিত ছন্দের প্রাদুর্ভাব লক্ষ্য 
করা যায়। ইহাতে একদিকে যেমন প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা সংযত 
হইয়াছে, তেমনি ভাবের নৃতনত্ব ছন্দের অভাস্ততার সহিত মিলিত হইয়া 
উজ্জ্লতরক্ূপে প্রতিভাত হইয়াছে। নৃতনত্তবের বিস্ময় ও পুরাতনের স্থায়িত্ব 
-__এই উভয়ের সহযোগিতায় হাস্তকল্পনার অস্পষ্ট নীহারিকাপুঞ্জ ধ্রুব নক্ষত্র- 
দীপ্তিতে পরিণতি লা করিয়াছে । হাসির লঘৃতার সহিত হৃদয়ান্ুতূতির 
গাচতা মিশিয়া, ব্যঙ্গকৌতুফের সহিত মর্ষের বেদনাহুভূতি যুক্ত হইয়া 
উহার তরলতাকে গভীর ভাব ও ভাবনার উত্তেকে বিশেষরূপে অর্থবহ ও 
স্মরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 

হালির কবিতা সঙ্ধে এত গভীরার্থক, অন্তর্ডেদী সযালোচন! প্রায়ই 
সখা যাস না। ছন্দশৈথিল্যের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী-উচ্চারণ যদিও এক্ষেত্রে 
হাক্রসপ্রধান কবিতার যধ্যেই সীষা বন্ধ, তখাপি ছন্দো শিল্পের প্রতি রবীন্দ্রনাথ 
যে সর্বক্ষেজেই একটী অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিতেন তাহ বুঝিতে 
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কষ্ট হয় না। গগ্ঘকবিতার সাফাই গাওয়া, এমন কি সময় সময় উহার প্রতি 
শ্রেষটত্ব-আরোপের তিস্তা রবীন্দ্রনাথের যনে এখনও উদয় হয় নাই। 

“ন্দ্র' প্রবন্ধের তারিখ (কাতিক, ১৩০৯)--“আধাট়ে'-র প্রায় চারি বৎসর 
পরে। এই কাব্যটি দ্বিজেদ্লালের হ্বনাষে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইহার সমালোচনায় তাহার নামের উল্লেখ আছে। “মন্ত্র-সমালোচনায় 
সমালোচকের আনন্দ ও ওংস্থক্য ম্বপ্রকাশ। এই আনন্ব-পরিবেশনই 
সযালোচনার মৃখ্য প্রেরণা বলিয়া ঘোষিত। গ্রন্থে যে অবলীলারুত 
সাহসিকতা ও প্রবল আত্মবিশ্বাস নর্ধবত্রসঞ্চারী, অলঙ্কারোক্ত নয় রসের 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণে কবির যে মৌলিক প্রতিভার নিঃশঙ্ক আত্মনিয়ন্ত্রণ পরিষ্ফুট 
তাহাই সমালোচককে মুগ্ধ করিয়াছে । ইহার মধ্যে যে নটার মুহুমুহ: 
নবায়মান নৃত্যছন্দ, তাহার গতিভঙ্গীর তালে তালে অলগ্কার-জ্যোতি- 
বিকিরণের যে নব নব ঝলক, তাহার সহিত পৌরুষের বলিষ্ঠ ব্যপনা মিশিয়া 
্রস্থখানিকে এক অভাবনীয় যৌগিক-আবেদনমণ্ডিত করিয়াছে । এক উদ্দাম 
শক্তি বৈশাখী ঝড়ের যত ইহার ছন্দন্ষমাকে উল্টাহয়া-মুচড়াইযা বাংলা 
কাব্যভাষার এক নিয়মশৃঙ্খলচ্ছেদী প্রকাশক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে। এই 
গ্রন্থে নারীহ্ৃলভ নৃত্যকলা-কুশলতা ও পুরুষোচিত দাঢে্যর সংমিশ্রণ-রচিত 
কাব্যত্বরূপের পরিচয় দিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহাকে শ্রাবণ-পুণিমারাত্রির 
সহিত উপমিত করিয়াছেন । হয়ত উপাদানবিষ্িশ্রতার দিক দিয়া উপমাটি 
সার্থক। কিন্তু শ্রাবণ-পৃশিমা আমাদের কাব্যপাঃপুষ্ট স্বাতিতে যে ভাবাসঙ্গের 
উদ্বোধন করে তাহা রোম1টিক রহশ্তপ্রধান, “মন্দ্র-এর সঙ্গে তাহার 
সাদৃশ্থবোধ আমাদের সংস্কারবিরোধী। এই প্রবন্ধটি অনেকটা আনন্দের 
আতিশয্যজাত ও উদ্্বাসপ্রবণ বলিয়া! পূর্ব প্রবন্ধের অনুরূপ সুক্সদশিতা ও 
সমালোচনার মূল তত্বের প্রয়োগনিষ্টা ইহার মধ্যে দেখ! যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
পাঠককে গ্রশ্থখানি পাঠ করিবার উপদেশ দিয়া তাহার নিকট বিদায় 
লইয়াছেন। 

জুবেয়ার (বৈশাখ, ১৩৮ )-এই প্রবদ্ধটি ম্যাথিউ আর্নন্ডের 'জুবেয়ার'- 
পর্িচিতি-বিষয়ক প্রবন্ধের রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা ও অন্তব্যদহ সারসংকলন। 
এই প্রবন্ধে সাহিত্য ও রচনাকলানন্বন্ধীয় জুবেয়ারের কতকগুলি গভীরার্থক 
সংক্ষিত্ত অভিষত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার সহিত বঙ্ষিষচন্দ্রের “নব্য 
জেখকদের প্রতি উপদেশ' প্রবন্ধের তুলনা করিলেই পাশ্চাত্য সাহিত্যসাধনা 
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ও রচনাশিল্প যে কত বেশী অন্তমূ্ধী ও সাহিতোর অন্তঃপ্রককৃতির সহিত 
কত গভীর ও ঘনননিষ্ঠ পরিচয় হইতে উদ্ভূত তাহা বোঝা যাইবে । বঙ্কিষ 
সাহিত্য-সম্াটের মত ফতোয়া জারি করিয়াছেন ও তাহার নির্দেশ সাহিত্যের 
নীতি ও লোককল্যাণমূলক দিকেরই সহিত সংঙ্লিষ্ট। জুবেয়ার সাহিত্য- 
স্থট্টির জন্য জীবনব্যাপী জানসাধনা ও তরুণজনোচিত অদম্য ও শ্বত:স্ফুর্ত 
উতৎনাহ--এই উভয়ের সহ্ম্থয় প্রয়োজনীয় মনে করেন। তিনি রচনাকলায় 
ধ্বনির পরিবর্তে অর্থ, প্রাচুযের পরিবর্তে নির্বাচন ও চেষ্টাকৃত সমন্বয়ের 
পরিবর্তে স্বভাবসিদ্ধ সঙ্গতি কাম্যতর বিবেচনা করেন। তিনি আরও বলেন 
যে, যে রচনা চিত্সের গভীর ত্র হইতে উদ্ভূত তাহ! মনের উপরিভাগে অপরের 
সারপ্রয়োগে উৎপন্ন ফসলের প্রাচুষ হইতে বেশী মূল্যবান। নিজন্ব সংস্কৃতির 
ফল ধার-করা শিক্ষ।-সংক্কৃতির কৃিষ শশ্ত হইতে উতকৃঃতর | 

রবীন্্রশাথ “শ্ভবিবাহ' উপন্যাসের মূল্যায়নে সমালোচনা সম্বন্ধে 
জুবেয়ারের একটি বন্তব্যের সার্থক প্রয়োগ করিয়াছেন-_-"পূর্বে যাহ! স্থখ দেয় 
নাই তাহাকে ন্তথকর করিয়া ভোলা একপ্রকার নৃতন স্জন”। “লেখকের 
মনের সহিত পাঁরচম্ম করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার লৌন্দর্য, উহার 
নিয়মাধীনতা৷ প্রতিপন্ন করা সবাপেক্ষা গৌণ কাজ।” "অনেক সমালোচক 
আকাটা বা খণি হইতে তোলা হীরার বিচার করিতে পারেন না, টাকশালে 
ছাপ! মুদ্রারই মূল্য নির্ধারণ করিতে পারেন। তাহাদের দীড়িপাল্লা 'আছে, 
কিন্তু অজানা বস্তুর মৃপা যাচাইএর জন্য নিকষপাথর বা খাদ সোনা গলাইবার 
মুচি নাই।” “সাহিত্য রুচিডেদ লইয়া নীতিগত মতপার্থক্যের মত উদ্দীপনা, 
ক্রোধ প্রভৃতি প্রকাশ একেবারে অপ্রাসঙ্গিক |” 

রচনা বিদ্াা সম্বন্ধে তাহার মন্তুব্যেও অহ্থরূপ অভিজ্ঞতা ও অন্তর্্টির 
প্থিঃয় মিলে। “অধিক ঝোক অতিরিক্ত চড়। গলায় গান করার মতই 
স্থর নষ্ট করে”; “ভালো করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসতা এবং 
অভ্যন্ত আয়াসের প্রয়োজন" অর্থাৎ শ্বভাবসিন্ধ ভাল লিখিবার ক্ষমতা যখন 
অভ্যাসের দ্বারা অন্থশীলিত হয়, তখনই শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভব । 

লেখকের স্বস্্-প্রাচুধ সংযত করা সন্বদ্ধে জুবেয়ারের এই উপদেশ-_ 
"পাঠকের ক্ষুধা অপেক্ষা তাহার তৃপ্তির সীষালংঘনকেই বেশী ভয় করা 
উচিত*। “প্রতিভা মহৎকার্ধের হৃত্রপাত করে। কিন্ত পরিশ্রষ তাহা 
সমাধা করিয়া দেয়*__মস্তব্যটি প্রতিভা ও পরিশ্রমশীলতার মধ্যে আমর! 
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যে বিরোধ কল্পনা করি তাহার অন্বীকৃতি। “যাহা বিম্বয়কর তাহ] একবার 
মাত্র বিশ্মিত করে। যাহ! মনোহর তাহার মনোহারিতা উত্তরোত্তর 
বাড়িতে থাকে" মন্তব্যে স্বলভ চমকস্ষ্টি ও স্থায়ী সৌন্দর্য-স্থষ্টির মধ্যে 
প্রকারগত পার্থক্যের নির্দেশ পাওয়া যায়| 

স্টাইলের ম্বরূপণনর্ণয়ে জুবেয়ার শুধু মন আর সমগ্র অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে 
পার্থক্য অনুভব করিয়াছেন। শুধু মানস অনুশীলন হইতে যে স্টাইলের 
জন্ম আর যাহার মধ্যে লেখকের স্মগ্র অস্তঃপ্রকতি ( 9০এ] ) প্রতিফলিত 
হয় ছুই হ্বতন্ত্র প্রকাশরীতি। ইহা হইতেই ঢ220-এর (1701090 19 30516 ) 
ও (5081,17) 5৮1০ ) এর পার্থক্যটি কল্লিত ও বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

বড় লেখকের 5:518-এর অনির্দেশ্বাতা বুঝাইতে জুবেয়ার বলিয়াছেন 
যে ইহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে ও ভাবনা ভাষাকে ছাড়াইয়া যায়। অর্থাৎ 
মনের প্রথম আহরণ, উহার ভাবে ঘনীভূত পরিণতি ও ভাষাতে এই 
ঘনীভূত ভাবের প্রকাশ এই তিন স্তরেই একটা উদ্ত্ত শক্তির ব্যঞ্জনা মহৎ 
505]৩এর লক্ষণ। “ভালো লেখায় একই কালে প্রচুর ও পরিমিত, 
ছোট এবং বড় মিশিত থাকে”--অঙ্গবূপ মন্তব্য । 

রচনারীতি সম্বন্ধে অন্যান্য অর্থগর্ভ মন্তব্যের ষধ্যে নিম্ন লিখিতগুলি 
উদ্ধরণযোগ্য। 

“অতিমাত্রায় বাথাথ্য নিষ্ঠা সাহিত্যে ও আচরণে শ্রীর আদর্শকে ক্ষন করে।” 

“যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্ধষ্ট হয়, তাহারা অধেক প্রকাশ করিয়াই 
খুসী থাকে-_ এইরূপেই ভ্রুত রচনার উৎপভি”। 

“এক প্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ 
পাওয়া যায়, বিশ্বসংসারের গন্ধ নাই”। 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজাইতে থাকে) 
লোককে জানাইতে চায় তাহার কাছে সোনা আছে বটে”। 

“ছুললভ, আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে ; কিন্তু আমি পছন্দ 
করি, প্রত্যাশিত স্টাইলটিকেশ। 

জুবেয়ারের এই সমন্ত বিক্ষিপ্ত ষন্তব্য দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্যতত্বের 
ও বিচিত্র সাহিত্যরুতির স্থগভীর বসাত্বাদন ও হ্বব্নপচিস্তাপ্রস্থত। ফরাসা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেই বেন্ত্রীয় সাহিত্য আকাডেমির নিয়ন্ত্রণ ও লেখকের 
বাক্তিগত শ্বাধীনতার এই বেন্ত্রান্ুবর্তনের প্রভাবেই হয়ত এই পরিণত 


৩২ রবীন্দর-স্টি-সমীক্ষা 


ও প্রজ্ঞামূলক বিপিবদ্ধতা সন্ভব হইয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যেও এক 
ডাঃ জনমন ছাড়! আর কেহ সাহিত্যরুচিনিয়ন্রণের একাধিপর্তির আসনে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না। সেখানেও স্ব্িধর্মী সমালোচনা শেক্স্পিয়র ও 
রোষাট্টিক কবিগোর্ঠীর কল্পনার উধ্ববভিসার ও শ্ষেচ্ছাবিহারের যূল নীতি 
উদ্ভাবনেই রত ছিল, কবিপ্রতিভার নিয়ন্ত্রণের জন্ত কোন বিধান রচনা 
করে নাই। বাংলা সাহিতো এই সমস্ত নীতিতত্বের প্রয়োগ একেবারেই 
অসম্ভব নে হয়। ইহার গগ্যরচনার পরষায়ু মাত্র দেড়শত বৎসরের ও 
মাত্র ছুই ঠিন জুন প্রথম শ্রেণীর রচনারীতিবিশারদের উদ্ভব হইয়াছে । 
্বয়ং রবীন্দ্রনাথের গগ্ঘরীতি প্রতিভার স্বতঃস্ফূর্ত উদ্দীপনার সংবেগপ্রস্থত, 
গভীর শিল্প তত্বচিস্থার কোন লক্ষণ ইহার মধ্যে দুনিরীক্ষ্য। তীহার 
কাব্য ও গঞ্তরীতি আবেগোচ্ছলতার শ্রোতোমুখে আম্মসমর্পণকারী 
 ভাবতরণীর ন্যায় অদমা বেগে উচ্ছৃসিত; ইহার কোথা? বেগসংযম ও 
নিয়ন্্ণ-প্রযাসের সচেতন আয়োজন দেখা যায় না। ববীন্দত্রনাথের “কণিকা?” 
“নৈবেস্ত', এ ধর্মব্ষয়ক কবিতার পরিধিসঙ্কোচ ও ভাবনিবিড়তার নিরুদ্ধ 
শক্তি নিজ অস্তিত্বের পরিচয় রাখিয়াছে। কিন্ত মোটের উপর, উচ্ছাস, 
ভাব ও কল্পনার অপরিমিত, অথচ কর্বির উদ্দেস্টের অনুকুল এশ্বর্ধ ও 
প্রকাশের পরিপূর্ণ উচ্ছলতাই রবীন্দ্ররচনার সাধারণ লক্ষণ। অবশ্থ 
ভিতরে ভিতরে এই বিপুল, অফুরন্ত প্রাচূর্যের মধ্যেও কবির শিল্পচেতন! 
অজ্ঞাতসারে সক্রিয় ছিল, নতুবা এই গগ্য-পদ্ধ শ্রেঈ সাহিত্য হইয়া 
উঠিতে পারিত না। কিন্তু জুবেয়ারের চুল-চেরা বিচার, সাহিত্যখনির 
আকর হইতে সংগৃহীত তত্বের হীরকখগুগুলির সচেতন প্রয়োগ রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ মপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। হয়ত ছুই তিন শত বৎসর 
পরে যদি বাংলা সাহিত্যের আবার নৃতন ক্লাসিক্যাল যুগের আবির্ভাব 
ঘটে ও উহা কোনিন কেন্দ্রনিয়ন্ত্রণ শ্েচ্ছায় স্বীকার করে, তবে জুবেয়ারের 
সযালোচনা ও বিচার-পদ্ধতি বাংলা সাহিত্যে প্রযোজা হইতে পারে। 
“শুভবিবাহ' ( আযাঢ়, ১৩১৩ )-উপন্থাসের সমালোচনায় অতিপরিচিত 
বিষয় লইয়াও যে সুন্দর সাহিতা স্থন্টী কর! যায় তাহার অন্তগিহিত 
কারণগুলি অতি চমৎকারভাবে নিদেশিত হইয়াছে। আর্টকে কেবল 
যহুতের স্তব এই সংজ্ঞা দিলে উহার পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ হুইবে ও 
সাধারণ পরিচিত জীবনের প্রায় সষম্তটাই উহা! হইতে বাদ পড়িবে 
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পরিচিত বিষয়ের মধ্যে যে অতিপরিচয়ের জড়তা আমাদের মনকে 
উহার প্রতি ধৎস্থক্যহীন করে, তাহাকে কাটায়! উহার মধ্যে নবীন 
আগ্রহসঞ্চারের দুর্লভ" ক্ষষতা এই স্ত্রীরচিত উপন্তাসথানিতে উদাহ্ৃত 
হইয়াছে। ইহাতে কোন মহৎ শিক্ষা, আদর্শ বা জীবনতত্বের প্রকাশ 
খুঁজিলে আমরা নিরাশই হইব। গ্রন্থে লেখিকার ভাষার মধ্যে কোন 
সৌনাধন্থ্টর প্রয়াস নাই, বা কোন চরিত্রকে উগ্র নাটকীয়তা বা অতি- 
রঞ্জিত ব্যক্রিম্বাতগ্ত্র্যের সাহাযো কৃত্রিমভাবে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিবার 
কোন কুচ্্লাধন নাই। অন্তঃপুর-পরিবেশে অনেক লোকের ও কর্মের 
ভিড়ের মধ্যেও উহার চরিত্রগুলি আপন আপন মৃদু, অথচ স্থম্পষ্ট 
্বাতস্ত্রে সজীব ও অবিস্মরণীয় হইয়া আছে। বাংলা সাহিত্যে 
রোমার্টিক উপন্যাসের প্রাচুষের মধো এই বস্তরসক্িপ্ধ উপন্যাসটি একটি 
লক্ষণীয় বাতিক্রম, অথচ বাস্তবতার সঙ্গে যে ক্রিন্ততা ও পাশবিকতার 
ভাবাসঙ্গ অধুনা প্রচলিত হইয়াছে তাহার লেশমাত্র কলঙ্কচিহনও এখানে 
নাই_ইহা শুচি-সংযত, ভগবত-স্থত্টির রাজকীয় মৃত্রাক্কিত ও পবিজ্ঞ 
সমাজরুচির পরিচধা-লালিত একটি বাস্তব জীবন-কাহিনী । 

আমরা আশা করিয়াছিলাম যে এই উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-হণ্ডের 
কমনীয় স্পর্শের দিকটি ফুটাইয়া তুলিবেন। কিন্তু তাহার সমালোচনায় 
তিনি কেবলমাত্র এই গুণের উল্লেখ করিয়াই শ্গান্ত হইয়াছেন। সহজকে 
সহজভাবে ফুটাইয়া তোলার মধ্যে যে অসামান্ত শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ফলের দ্বারা বিচার করিয়াছেন, তাহার 
অস্তরনিহিত কারণ বিশ্লেষণ করেন নাই। যাহাকে আষরা বাধ্তব জীবনে 
উপেক্ষা করি, চিত্রশিল্লে বা উপন্যাসে তাহাই আমাদের আকর্মণ করে 
কেন-ইহার মধ্যে সৌন্দর্তত্রে কোন্‌ নিগৃচ আবেদন ক্রিয়াশীল, 
তাহা পরিস্ফুটনযোগ্য । ব্রাউনিং বলিয়াছেন যে শিল্পীকৃত জীবনের 
অখ্যাত খণ্ডাংশের নির্বাচনেই তাহার আচ্ছাদিত মহিমা সম্বন্ধে আমরা 
সচেতন হইয়া উঠি। দ্বিতীয়তঃ পাচষিশালি, বহ্ু-বিস্তৃত বিশ্রত্খলার 
যধ্যে যে সৌন্দর্সভার, বিরাটসভায় পাগুবদের যত, অগৌরবষয় 
অজ্ঞাতবাস, শিল্পীদত্ত বিশেষ সম্মানেই তাহা আপন ম্বাতস্ত্র্যে ভাশ্বরত! 
লাভ করে। স্থৃতরাং জীবনের উপেক্ষিত কাব্যে বা শিল্পে অভিজাত- 
মহিষান্ম উদ্ভাসিত হয়। হয়ত সাষয়িক পত্রে সমালোচনার জন্য নিদিষ্ট 


৩৪ রবীন্দ্র-ক্তি-সমীক্ষা 


শ্থানসীমার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাবসম্প্রসারণের স্ুযোগবঞ্িত 
ছিলেন। 

কবিজীবনী ( আষাঢ়, ১৩০৮ )_-টেনিসনের পুত্রলিখিত কবির জীবনী- 
আলোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, কবির লৌকিক জীবন ও কাব্যপ্রেরণা যে 
কতদূর নিঃসম্পর্ক, মে বিষয়ে তাহার নুক্দ্শী অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। কবির ভাবজীবনের স্থত্র যে তাহার জীবনঘটনার মধ্যে 
বিধূত থাকে এই ভ্রান্ত ধারণার বশবতী হইয়াই, আমরা কবির জীবন- 
চর্রিতরচনার প্রতি এত গুক্ত্ব আরোপ করি। কিন্তু ভাণ্টে বা গ্যেটে 
প্রভৃতি ছুই-একজন ব্যতিক্রমস্থানীয় কবি ছাড়া আর কাহারও ক্ষেত্রে 
ব্যক্ত ও কাব্যজীবনের এই পরম্পরসাপেক্ষতা সমথিত হয় না। কর্মবীরের 
জাবন তাহার কর্মসপাধনার উপর যেরূপ আলোকপাত করে, কবিজীবনে 
তাহ ঘটে না! । 

এই জগ্ত আমাদের প্রাচীন কবিবুন্দের জীবনতথখ্যের পারবর্তে 
কিংবদস্তী-কল্পনা তাহাদের কাব্যের মূল প্রেরণার বেশী সঙ্কেতবহ। 
ক্রোঞমিথুনের দাম্পভ্যবিচ্ছেদে শোকাতিভূত হইয়া বাল্মীকির রামায়ণ- 
রচনায় ব্রতী ইওয়া তাহার বাব্যের মূল স্বর, রাম-সীতার করুণ, 
অগ্রতিবিধেয়্ বিচ্ছেদবেদনার পৃবস্থচণ1। আর দস্যু রত্বাকরের ভক্ত- 
কাঁব বাল্মীকিতে রূপান্তর রাম-চরিত্রের মহিমাগ্যোতক। তেমনি মূর্খ, 
ভাধাতাসত কালদাসের সরশম্বতীর বরপুঞ্জে অলৌকক পরিণতিও 
কালিদাস-প্রাততার দিব্য রসস্ফুরণ ও স্বতঃস্ফূর্ত সৌন্দযসথষ্টির রহস্য 
স্যোতিত করে। এই কিংবদস্তীগুলির মধ্য দিয়া কবির কালের একটি 
ভাবপ(রিচয় ও কবির অন্তলোকে যে মহৎ আবেগের প্রবল প্রবাহ 
তাহার কাব্যরচনার সম্ভাব্য উৎস তাহাই জনমষানসের উচিত্যবোধের 
খারা আশ্চধভাবে অন্ভূত ও ব্যক্রিত হইয়াছে । জনকল্পনায় যে নিত্য- 
সত্যের কিরণসম্পাত হইয়াছে, কোন সনতারিখসংবলিত ঘটনাপন্থীর 
স্থল আধারে তাহার ক্ষীণতষ আভাও বিচ্ছুরিত হইত না1। কবির জীবনচরিত 
সম্বন্ধে এরূপ নুক্ধ্দশী ও সাবভৌম সত্যপ্রকাশক আলোচনা পাশ্াত্তা 
সাহিত্যেও ছুলভ। 

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' ( শ্রাবণ, ১৩০৯) দীনেশচন্দ্র সেনের এই 
স্থপ্রসিদ্ধ গ্রন্থখানির পুনমুকদ্রপকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠিক বাংল। 


রবীন্ত্রগঞ্ধের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮) ১৩*৩--১৩১৫) ৩৫ 


সাহিত্যের উত্তব ও অগ্রগতি, যুগ হইতে যুগান্তরে সাহিত্যের প্রকৃতি 
ও প্রেরণার রূপান্তর-প্রক্রিয়া অস্থসরণ করেন নাই। তিনি বাংলার শাক্ত 
ও টশব সম্প্রদায়ের ধর্মবিরোধ ও আধ ও অনাধের ধর্মদর্শের পারম্পরিক 
, প্রভাব ও কালক্রমে উভয়ের মধ্যে সমন্বয়ের ইতিহাসটিই সাহিত্যের মূল 
কথারূপে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিয়াছেন । অর্থাৎ ইহ1 পরিবর্তনশীল প্রকাশ- 
বীতির অন্ুগন্ধান না হইয়। উহার অন্তমিহিত ভাবধারার প্রতি লেখকের 
আকরধণের পরিচয় দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙল। 
সমাজজীবনের ভাবঘ্বন্ ও ভাবপারণতির স্তরগুলি বিশেষভাবে জানিতে 
কৌতুহলী হইয়াছেন । 

মঙ্গলকাব্যে বণিত বিহিন্ন দেবদেবীর ছন্দ প্ররুতপক্ষে আয ও 
অনাধ, হিন্দু ও বৌদ্ধ ও উভয় প্রকার জনসংঘ ও ধর্মাবলম্বীদের নানা 
জটিল সংযোগে বি সঙ্ধরজাতিসমৃহথের উপাসনাকেন্দিক মতবিরোধের 
ছদ্মবেশী ইাতহাপ। ঘে অনাষ দেবতা বহুপরিমাণে বৌদ্ধ ভাবাদর্শ 
আত্মসাৎ করিয়া সবপ্রথম আঘ দেবমণ্ডপীতে (নিজ স্থান করিয়। লইলেন 
তিনি শিব। কিন্তু মঙ্গলকাব্যগুলির আরবভাব-সময়ে শিব পৌরাণিক 
দেবমহিমায় স্তপ্রতিষ্ঠিত, এবং তাহারই দৃষ্টান্ত অনুসরণে আরও 
কয়েকটি অনাধ দ্েবতা--চণ্ী, মনসা ও ধর্শ_আধদেবতার ভাব-লক্ষণে 
নিজ অনাধতার উদ্তবচিহ্ন কিছুটা! আবৃত করিঘা- শিব ও বিধু৬ক্ত 
পাঁরবারের উপানকমণ্লীর মধ্যে পৃজালাভের প্রচণ্ড আগ্রহে 'একট। তুমুল 
অন্তবিপ্রবের হ্ঙি করিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই ধর্মবিরোধ ও জাতি- 
মংঘের কোলাহল ও মিলন, দ্বেষ ৭ দ্রোহের উগ্রতা ও শেষ পথস্থ 
সমন্বয়ের শাস্তি ও দেবকল্পনার উন্নততর ব্ধপাস্থরের ভাবস্িপ্ধতার বিচিত্র 
প্রক্রিঘাগুলি সমস্ত বোধশক্তি দিয়া অনুভব করিয়াছেন। তিনি শক্কিহীন 
শিব ও শিবহীন শক্তির সহিত ব্রদ্ম ও মায়ার পরস্পব-বর্জনকারী অসম্পূর্ণতার 
সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করিয়াছেন ও ঠবঞ্চব ভাবাদর্শের প্রভাবে উভয়ের মিলনের 
মধ্যেই উহাদের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রেষের মধ্য 
দিয়াই উগ্রা চণ্ডী প্রেহময়ী মাতাতে উদ্বতিত হইঘ্রাছেন ও স্বার্থসংঘাত- 
ক্লিট ও বস্তভারপীড়িত মঙ্গলকাব্যের অন্তরলোকে শাক্ত পদাবলীর ভক্তি- 
মাধুর্য সঞ্চিত হইয়াছে । হ্ুতরাং বাংল! সাহিতোর ইতিহাসের সমস্ত 


৩৩৬ রবীন্দ্র-স্থ্ি-সমীক্ষা 


ঝঞ্থাক্ষুক অধ্যায়গুলির মধ্য দিয়া বৈষ্ণবীয় প্রেষধর্মের জয়পতাকাই 
অক্ষুক্ধ শান্তিতে উড্ডীন হইয়াছে। এই সমাজচেতনা ও কবিকল্পনার 
যুগ্ম আবিষ্কারই রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রাক-আধুনিক বাংল! সাহিত্যের 
একক ভাবসত্য। ইহা আর যাহা হউক, সাহিত্যের পূর্ণ তাৎ্পর্যবাহী 
নয়, ইহার উদ্ভাবনের চমত্কৃতি ইহার একদেশদশিতাকে সম্পূর্ণ 
সংশোধন করে না। সাহিত্যের এই বিশুদ্ধ "ভাবৈকরস” ব্যাখ্যা 
মম্াজতানত্বিক মনের পক্ষে তৃপ্তিকর হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের 
বিচিত্রউপাদানগঠিত কলাসোন্দর্যের আশ্বাদনোৎস্ক চিত্ত ইহাতে পরিতৃপ্তি 
খুজিমা পায় না। 

'ধতিহাসিক উপন্তাস'-এ (আশ্বিন, ১৩) রবীন্দ্রণাথ 'রাজসিংহ'-এ 
এই বিষয়ে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহারই পুনরুক্তি করিয়াছেন। 
সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক মনোভাবের অতি-প্রাছর্ভাবে ইতিহাস-রচনায় যে 
নশ্ছিদ্রি তথ্যনিষ্ঠার আদশ অনুহ্ত হইতেছে তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে 
ইতিহাস ও এতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে ব্যবধান উগ্র হইয়! 
উঠিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে এঁতিহাসিক উপন্যাসের উদ্দেশ্য 
হইল বৈজ্ঞানিক তথ্যাঙ্বর্তন নয়, এতিহাসিক রসের স্থষ্টি। অর্থাৎ 
ব্যক্তিজীবনের ক্ষুত্র ও মৃদু স্পন্দনের মধ্যে ইতিহাস-রঙ্গমঞ্জের বিরাট 
নাটকীয় ও তুমুলবিপধয়কারী সংঘটনের দুর্ধধ গতিবেগসঞ্চারের দ্বারা 
যে বিশেষ রস উৎপন্ন হয় তাহারই সার্থক উদ্বোধন। সাধারণ জীবনের 
মন্থর, স্তিমিত গতির সঙ্গে মহাকালের রুদ্রচ্ছন্দে আবতিত রথযাক্্রাকে 
সংযুক্ত করিয়া দিলে জীবনের যে বিরাট বিশ্বরূপ অভিব্যঞ্জিত হয়, 
প্রীতহানসিক উপন্যাস ক্ষুপ্রের সেই মহনীম্বতা ফুটাইয়া তোলে । তাহার জন্ত 
তথাগত সত্যভিত্তিক যে পরিবেশ, স্থানকালপাত্রের যে যথাযথ পরিচয়ের 
প্রয়োজন, ততদূর পর্যন্তই তাহার এতিহাসিক যাথার্থ্যের সীমা । 
ইতিহাসের বারুদখানায় বিক্ষোরণ ঘটাইতে যতটুকু তথ্যসম্মত আয়োজনের 
দরকার তাহাই তাহার পক্ষে যথেই। যখন পরিবেশ অদ্নিষয় হইয়া 
উঠে, তখন ঘটনার নিয়ামক পাত্র-পাত্রীগণ সেই অসাধারণ তীব্র 
আলোকে যে রূপে উদ্ভাসিত হয় তাহাই এঁতিহাসিক উপন্তানলেখকের 
নিকট তাহাদের সত্য পরিচয়। খড়-কুটার সাহায্যে বহু,ৎসব 
প্রজলিত হইলে আর তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন থাকে না। 


রবীন্দ্রগ্ঘের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮, ১৩১৩--১৩১৫) ৩৭ 


শেক্ম্ৃপিয়রের “আণ্টনি এবং ক্লিয়োপা্রা, পরিবার-জীবনের বূপষোহের 
ছবি; কিন্তু বিশ্বগ্রলয়কারী উত্তাল ঘটনা-তরজ্-তাড়িত হইয়া উহার গতিছন্দ 
ও ভাবতাংপধ এক নিখিলব্যাধ মহিমায় উতীর্ণ হইয়াছে, এক 
অপাধিব সমূদ্রকল্পোলধ্বনিতে মুখরিত হইয়াছে। ইতিহাস-সত্য জানা 
নিশ্চয়ই কাঙ্িত। কিন্তু ইতিহাস-রস-আম্বাদনে অসামর্থ্য তথা-অজ্ঞতা 
অপেক্ষা অনেক বেশী ছুর্ভাগোর বিষয় তাহ! নিঃসন্দেহ | রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রবদ্ধের ক্ষুত্র পরিসরে যেরূপ স্ু্দাশিতার পরিচয় দিয়াছেন ও 
এই দীর্ঘকালের বাদ-বিতপ্তার যেরূপ সন্তোষজনক রসাম্গকূল মীমাংসা 
করিয়াছেন, কোন প্রতীচ্য অমালোচকের তথ্যভারাক্রান্ত এ পা্ডতা- 
পাংশুল আলোচনায় তাহার সমকক্ষ কিছু দেখা যায় না। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
(৩) প্রাচীন কাব্যবিষয়ক 


প্রাচীন সাহিত্য-এ সংকলিত রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-প্রবন্ধগুলি 
স্টিপমী সাহিত্যরসান্বাদনের আদরশস্থানীয়। এই রচনাসমূহে কেবল 
যুক্তিপ্রদ্মোগে সমালোচনার কোন নৃতন মানদগ-আবিষারের প্রয়াস 
নাই। অবশ্য স্থ্মণশিতা ও কাব্যবিচারে অন্রান্ত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার 
প্রচুর দৃষ্টান্ত এখানে পাওয়া যার। কিন্তু এই বিচারবুদ্ধির স্থিরীকরণ 
এখানে পাঠকের গৌণ লাভ। আমরা যেন এখানে এক প্রবলতর 
আকর্ষণের মোহিনী শক্তিতে, বিচার করিতে, লেখকের যুক্তিধারার 
অস্থসরণ করিতে তুলিয়া যাই। এই প্রবন্ধগুলিতে আমরা উপলন্ি 
করি এক কাব কেমন করিয়া আমাদিগকে অন্যকালের কবির মর্মলোকে 
অনুপ্রবেশের ছাড়পত্র দিয়াছেন। কি অপরূপ স্থকুষার কল্পনার যাছুতে 
অতীত যুগের স্তিরহন্ত ভেদ করিষা সেই যুগপ্রতিবেশের উদার 
অঙ্গনে আমাদের হ্বচ্ছন্মচারণার অধিকার দান করিয়াছেন, সমস্ত 
যুক্তি-তর্ক, সচেতন মৃপ্যাহন-প্রয়াসকে অতিক্রম করিয়া কেমন করিয়া 
কবির সহজ সংস্কার সম্ধর্ষমী কবিগোরঠঠীর প্রাণম্পন্দনটি অধিগত 
করিয়াছে, এক ফুগের মধুলোভী ভ্রমর কেষন করিয়া অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে 
বিশ্বতপ্রায় ভাখ-কুস্থমের মধুপান করিবার নিভৃত পথের সন্ধান 
পাইতেছে+ “প্রাচীন সাহিত্য'-এর রচনাগুলি নব-অনুভূত সেই পুরাতন 
সৌন্দধের সম্যোমধুনাধী স্থরভিতে মদির, নূতন সঞ্জীবনীমন্ত্রে সন্ভো- 
উদ্ধদ্ধ কবি-আত্মার লীলাষয় রূপের দল-উন্মোচন। ইহা যেন রবীন্দ্র 
নাথের প্রজাপতি-নির্মাণদক্ষতার যাছুমন্ত্রে প্রাচীন কাব্যের নবজন্ম- 
পরিগ্রহ ; নীতিজীর্ণ, টীকাবলিজালে সমাচ্ছন্প কাব্যদেহে নবযৌবন-কাস্তি- 
সঞ্চার; কবিমনোলোকের যে ক্ষণবসন্ত-উচ্ছবাসে কাব্যের জন্ম, বহু-শতাবদী- 
ব্যবধানে তাহার পুনকুম্েষ ও চিরস্তনতা-বিধান। 

এখন রচনাগুলির আলোচনার দ্বারা উপরিউক্ত সন্তবযের উপযোগিতা- 
বিচারের চেষ্টা হইবে। 


রবীক্জগন্তের তৃতায় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮% ১৩১৩--১৩১৫ ) ৩৯ 


“কাদম্বরীচিত্র' (যাঘ, ১৩*৬)--যেমন কোন কোন অরণো বুক্ষাদির 
আকাশম্পশর উচ্চতা, উহার পত্রপল্পবের বর্ণের চক্ষু-বিভ্রান্তিকর গাঢ়ত! ও 
লতা-পাতা-ফুলের রং্র প্লাবন ও অজন্রতা সেই আরণ্া প্রদেশের কোনন্ধপ 
ভূতত্ববৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভরশীল, তেমনি “কাদস্বরী'র রচনাভঙ্গীর অসাধারত্ 
উহ্হার প্রতিবেশের সহিত কোন নিগৃঢ় কাধকারণশৃঙ্খলে সম্পকিত। 
উহার মানবিক প্রতিবেশ, উহ্হার অখণ্ড অবসর, উহার উদার চির-অতৃপ্থ 
সৌন্র্যরুচি, উহার রাজসভা ও বাজপরিজন-গোগির মেজাজ না বুৰিলে 
“কাদদ্বরী'র অভিরেকমন্থর, স্থ্্রভাবে বর্ণসচেতন ও চিত্রধর্ষী গগ্রীতির 
অন্তঃপ্রেরণার কোন কারণ আবিষ্কার করা দুরূহ হইবে । রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই 
ভারতবধষীয় প্ররুতির অসাধারণ রুচিবৈশিষ্ট্েরর উহার আখ্যানবিমুখতা 
ও বর্ণনাতিরঞ্জনের প্রতি পক্ষপাতের-_সপ্রমাণ উল্লেখ করিয়াছেন । রামায়ণ- 
মহাভারত ও কালশিদাসের 'মেঘনৃত' 9 “কুমারসম্ভব'-এ কবির! পাঠকের 
শ্বাভাবিক মাখ্ানরসপ্রত্যাশাকে কিন্ধপ নির্মমভাবে ক্ষপ্র করিয়াছেন 
তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া পাঠকের রুচি কিরূপ ভ্রত সমাপ্তি অপেক্ষা মন্থর 
উপভোগের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট ছিল কবি তাহা দেখাইয়াছেন । আঞ্চলিক 
গল্পসমৃহ প্রাদেশিক ভাষায় লেখা বলিয়া তাহারা সাহিত্যে রক্ষিত হয় নাই-- 
উতসব-দীপালিতে ব্যবগ্তত মৃ্-প্রদীপের ন্যায় প্রয়োজনসিদ্ধির পরে পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । আরও, সংস্কত মুত ভাষা বলিয়া ইহাতে গল্পের বা গীতের 
প্রবহমানত! নাই, অবিচ্ছিন্ন গতিশীলতার পরিবর্তে হীরক্ছ্যতিষয় বিচ্ছিন্ন 
শ্লোকপরম্পরা ম্মাচ্চে। ভতরাং সংস্কত আখ্যারিকার অলগ্কার-পারিপাট্য ও 
গল্পরসরিক্তত। অনেকটা একই কারণসঞ্জাত ও এই সাহিত্যে যাহাদের রুচি 
লালিত তাহাদের মধো ঘটনার প্রতি ইৎস্থক্য অপেক্ষাকৃত কম। 

'অবশ্ট এই বিষয়ের আলোচন। রবীন্দ্রনাথ নিজ প্রসঙ্গের প্রয়োজনের 
মধোই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন, উহাকে পূর্ণাঙ্গ দূপ দিবার কোন চেষ্টা করেন 
নাই। সংস্কৃত সাহিত্যে আখ্যায়িকা প্রধানতঃ মহাকাব্য ও পুরাণের 
অস্তনৃক্ি হইয়াছে ও দেব-ও-ধর্মনীতিমহিষা প্রতিপাদনের জন্যই ব্াবহ্বত 
হইয়াছে । এগুলি প্রায় সমগ্রভাবেই অলৌকিকতা-প্রভাবিত ও বাস্তবের 
সহিত ক্ষীণন্থত্ে সংসক্ত। মহাকাব্য ও পুরাণ-বহিভূর্ত গল্পগুলি__যথা 
£হিতোপদেশ', “পঞ্চতন্ত্র বা “দশকুষারচরিত'_ হয় সম্পূর্ণভাবে নীতিকবলিত 
ও সাংসারিক জ্ঞান্চক, না হয় উৎকটভাবে রাজনৈতিক ছুর্নাতি ও 


৪০ রবীন্ত্রস্থ্ি-সমীক্ষা 


কপটাচারের সমর্থক । ইহাদের মধ্যে মানবিক কুটবুদ্ধির সঙ্গে সম্পূর্ণ 
অনৈসগিক মন্ত্র, অভিচার প্রভৃতি দৈব প্রক্রিয়ার অঘটনসাধনশক্তির মিলন 
হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার বাক্যগ্রন্থনজটিলতা ও গরুগন্ভীর ধ্বনিপ্রয়োগ 
এই ভাষার লিপিত গল্পগ্রলির কৌতৃহলরস ও সহজ আকর্ষণী শক্তিকে ক্ষু্ 
করিয়া উহাদের ভারকেন্দ্রকে নীতিকথা অথবা উদ্ভট রসম্থটির অভিমুখী 
করিয়াছে । বোধ হয় সংস্কতের এই অন্থপযোগিতা ও বিষয়সন্কীর্ণতার 
জন্তই পালি ও প্রাকৃত ভাষায় অধিকতর বাস্তবরসসমৃদ্ধ ও নীতিপ্রভাব 
হইতে কথঞ্চিৎ মুক্ত, জীবননিষ্ঠ গল্প রচিত হইতে লাগিল। স্বতরাং 
প্রাচীন সারহত্ে যে জাবনসরভূয়িষ্ঠ, অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনার বাহুল্যবজিত 
গল্লের প্রতি আগ্রহ ছিল না তাহা ঠিক নয়। তবে সংস্কৃত সাহিত্যের 
জীবনদৃষ্টি ও রচনা শৈলী গল্পরসন্ফুরণের পক্ষে ঠিক অস্কূল ছিল ন1 রবীন্দ্রনাথের 
এই অভিমত 'মাংশিক হইলেও যথার্থ । 

রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনায় কাদ্ববীর ন্যায় মস্থরগতি ও অলঙ্কার- 
বল আখ্যায়িকার ভাবপ্রতিবেশটি অতি আশ্চর্য টৈপুণ্যের সহিত 
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। আধুনিক সাহিত্যের যাহা লক্ষ্য প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যের তাহা উপলক্ষ্য মাত্র । চরিত্র ও ঘটনা সংস্কৃত আখ্যায়িকায় 
সাধারণীকৃত ও গৌণ; বর্ণনার একচ্ছত্র আধিপত্যে উহ্বারা সক্কুচিত ও 
উপেক্ষিত। মযূরপুচ্ছনিমিত বিবাটুকায় ব্যজনের মত বর্ণনার বিপুল 
বিস্তার আখ্যানের মূল উদ্দেশ্টকেই ব্যর্থ, উহার গতিশীলতাকেই নিশ্চলপ্রায় 
করিয়াছে । 

এতত্বাতীত কাদদ্বরীর অতি স্ুশ্ বর্ণসচেতনতা, উহার বর্ণনায় রংএর 
অজশ্রতা ও বস্তনিষ্-পধবেক্ষণপ্রন্থত, নিখুত প্রয়োগ-যাথার্থ্য এঁতিহাগত 
ধারাহ্ুবর্তন বা ভারতীয় ক্ুচিবৈশিশ্ট্যের পরিচম্ম নয়, উহ1 কাব্যটিরই 
মৌলিক দৃষ্টিন্চচ্ছতারঃ হীন্ত্ম্নান্ছভবের তীক্ষতার নিদর্শন। আখ্যানকারের 
বর্ণসমাবেশ চিত্রাঙ্কনপ্রতিভার সমধ্মী ; এক একটি দৃশ্ত যেন এক একটি উজ্জ্বল 
'চত্রকল্পনায় উদ্ভাসিত ও সমস্ত উপন্যাসটি যেন একটি চিত্তরশালার ন্যায় 
প্রতিভাত । রবীন্দ্রনাথ আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে এই চিত্রকল্প বর্ণনাগুলি 
শুধু বাহিরের র্ূপেরই ঘথার্থ অন্থলিপি নয়, উহারা অন্তর্লোকেরও কবিত্বষস 
ভাবস্কোতনা, অন্ুভূতিগ্রাহহ গুণেরও যবনিকা-উন্মোচন। উহার সকাল ও 
সন্ধ্যার বর্ণালিম্পনসমহ শুধু উহাদের বহিঘ্বশ্ঠের নয়, ভাবব্যগ্কনার« 

৫৮ 
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পরিচয়বাহী। ইহার পর লেখক ছুই একটি দৃশ্তের চিত্রোৎকর্ষের দৃষ্াস্ত 
দিয়! তাহার অপুব রচনাটির উপসংহার করিয়াছেন। 

“কাব্যের উপেক্ষিত (টক্ছযষ্ট, ১৩০৭ ) রচনাটি ঠিক সাহিত্যসমালোচনা 
নয়, মহাকবি-রচিত জীবনবৃত্তের খগ্ডিতাংশের শৃন্তস্থানপূরণ, কাবা- 
দীপালিতে 'মালোকিত জীবনকাহিনীর পরিধি-বিস্তার, অভিনীত নাটকের 
পিছনে যে নেপথ্যলোক দর্শকের প্রত্যক্ষদৃষ্টিবহিভূতি, তাহার কিয়দংশকে 
পাদপ্রদীপেব প্রকাশ্ততায় আনয়নপ্রয়াস। বাল্সীকি ও বাণভট্টের হাত 
হইতে প্রদীপ লইয়া অন্রূপ কল্পনার অধিকারী আধুনিক কবি নৃতন দীপ 
প্রজ্বলিত করিয়া তাহাদের আখ্যায়কার অন্ধকার অংশে নিভাক ভাবে 
আলোকপাত করিয়াছেন, পূর্বশ্থবীদের প্রয়োজনসীমিত কোন কোন 
চরিত্রের অসম্পূর্ণ পরিচয়ের অনিচ্ছাকৃত অবিচারের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ 
জানাইয়া এই উপেক্ষিত। নারীদের পূর্ণ কাব্যিক অধিকারের দাবী পেশ 
করিয়াছেন। সাধারণতঃ আমরা কাব্যে উল্লিবিত বিষয় সম্বদ্ধষেই আমাদের 
অভিমত প্রকাশ করি, বড় জোর কাব্যের বিভিন্ন চরিরঃকে যথাযোগ্য 
মধাদা দেওয়। হইয়াছে ক না তাহারই বিচার করি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
সমালোচকের মহিত কবির যে সহজ সম্পর্ক তাহাতে সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
কাব্যে অনুপ্লিখিত বিষয়ের শৃম্তলোকে নিজ কল্পনার বিমান উড়াইয়াছেন 
ও একটি অলিখিত অধ্যাম্ম সংযোজনা করিয়া মানবিক আবেদনের ত্রুটি 
সংশোধন করিয়াছেন। ইহা কিন্তু কাব্যবিচার নয়, কাব্যরথচক্রের 
অমোঘ গতিতে পিষ্ট, বেদনায় মৃক, মানবহৃদয়ের প্রতি স্তায্য মর্যাদাদানের 
করুণ আবেদন। কর্বের নির্মম প্রয়োজনে যে সন্যোবিকশিত ফুলটি 
পল্পবাস্তরালে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে, যে হৃদয়টি আপনার সমস্ত 
দলগুলি না মেলিতে পারিয়া পূর্ণ মানবিক সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথ সেই কাব্যচক্রব্যবচ্ছিন্ন অর্থশ্ফুট সত্তাগুলির অন্থুচ্চারিত মর্মবেদনা 
ধ্ঞ্রনায় ব্যক করিয়াছেন। 

যে ছুইটি দৃষ্টান্তের কবি এখানে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি 
অবিচার ঠিক এক পরধীয়ের নয়। উমিলা শুধু বিশ্বতা, উপেক্ষিতা। সমন্ত 
রামায়ণের পটভূষিকা রাষ-সীতাকে কেন্দ্র করিয়া পরিকল্লিত। এই কেক্জুস্থ 
দম্পতির জীবন-যহিষা ফুটাইয়া তুলিতে অন্তান্য সমস্ত চ্পিত্র নিয়োজিত ; 
তাহাদের স্বেচ্ছাবলুণ্থির উপরেই তাহাদের নভোম্পর্শা উত্তঙ্গতা প্রতিষ্ঠিত 


৪২ রবীন্দ্-সৃ্ি-সমীক্ষা 


লক্ষণের দাম্পতাজীবনের কাহিনী চিত্রের অন্তভূক্তি করিলে, উমিলার 
মনোবেদনা সীতার ভাগ্যহত ও প্রিয়বঞ্চিত জীবনবিপর্ধয়ের সহিত যুক্ত 
হইলে রাষায়ণের করুণ রসের অলৌকিক গৌরব ক্ষুপ্ন *হইত, তাহার আদর্শ 
রূপান্তরিত ৪ মূলান্তরিত হইত। কাজেই বাল্মীকি সমগ্রের ভাবসঙ্গতির 
জন্য ব্যক্তিকে বলি দিতে বাদ্য হইয়াছেন। উ্ষিলাক্লে সীতার ছুর্ভাগ্য- 
সহযোগিনী করিঘা দেখাইলে সীতাচরিত্রের অপ্রতিষ্পরধা মাহাত্ম্য অবনম্বিত 
হইত । কাজেই পাদপ্রদীপের সমস্ত আলোক সীতার উপর কেন্দ্রীভূত 
করার জন্য উদ্সিলাকে নেপথ্য-নিধাসনে পাঠাইতে হইয়াছে । ইহা কাব্যের 
প্রয়োজনে জীবনের প্রতি অবিচার, কিন্তু ইহার কোন প্রতিকার নাই। 
ছবিকে দর্শনীয় করিতে হউলে ইহার যতটুকু আ্বাকা যায় ও যতট্রকু বাদ দেওয়া 
যায়, উভয়ই তুলারূপে অপরিভাধ । 

কিন্তু “কাদক্ষবী'র পত্রলেখা সঙ্গন্ধে ঠিক এই কৈফিয়ত দেওয়া যার না। 
তাহাকে কাব্যমধো যথেষ্ট গুরুত্ব ৪ সন্ত্রির় অংশ দেওয়া হইয়াছে । কেবল 
তাহার 'অদম্য যৌবনাবেগের পরিবর্তে তাহাকে এক যান্ত্রিক প্রয়োজনের 
নিকট সর্বতোভাবে 'অধীনরূপে, নারী-পুরুষের এক স্বাভাবিক, নিক্ত্তাপ 
সখা-সম্পকাবদ্ধবূপে দেখান হইয়াছে । ছুই ক্ষুরধার নদীপ্রবাহের মধ্যবর্তী 
নদাগ্রাসকবাঁলতপ্রায় এক সঙ্ধীর্ণ ভূমিখণ্ডই যেন তাহার চির-নিরাপদ 
আবাসভৃঁষ, তাহার আত্মার চিবনির্ভবযোগা আশ্রয়স্থল, কবি এই মিথ্যা 
কল্পনাকেই সতোর মযাদ। দিয়াছেন। উমিলার ক্ষেত্রে ব্যক্তিসত্তার প্রতি 
উপেক্ষা, পরুলেখাব ক্ষেত্রে নারী-প্রকুতির একান্ত অন্বীকৃতি ও নিগুঢ 
অবমাননা -এই উ5য় চরিক্র-পরিকল্পনার মধ্যে পার্থক্য । উষ্ষিলার 
আম্মাবলোপ, লক্ষণের আত্ম'বসজনের মতই. মহান্‌ আদর্শের নিকট ষানবিক 
সহজ প্রবৃণ্ির উৎসর্গ ; ইহাতে লেখকের উদ্দেশ্ের সঙ্গে আমাদের সহান্ৃভৃতির 
বিচ্ছেদ হয় না। কিন্তু পত্রলেখার যৌবনতপ্র, অতৃপ্ত প্রণয়পিপাসার সম্মুখে 
তাহার একান্ত সুহৃদ ও ঘনিষ্ঠ নৈকট্যে অবস্থিত এক স্ুখম্বপ্রবিভোর তরুণ 
দম্পতির প্রণয়ম্ধাপান-মহোৎসবের মত্ত উচ্ছলতা শুধু যে নারীন্বভাবকে 
উৎকটভাবে লঙ্ঘন করিয়াছে তাহা নহে ; লেখক যে তীহার অনৌচিত্য বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অচেতন তাহাও আমাদের ক্ষোভের মাত্রাকে অসহনীয় করিয়া তোলে । 
বাণভট্রের যুগের রাজপুজ্ের নারী-সহচরী অতি-আধুণনিক কালের তরুণ- 
সক্প্রদদায়ের তরুণী-বান্ধবীর সহিত অনির্দেশ্ত সম্পর্কের সামাজিক স্বীকৃতির 
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বিম্বয়্ক র পূর্বস্চনা! বলিয়। মনে হয়। অবশ্ত অতীতে রাজসভার কৃত্রিষ 
প্রথা বর্তমানে নানা নৃতন প্রয়োজন ও পরিস্থিতির অনিবার্ধ ফল ও জীবনের 
নৃতন বিকাশরূপে উদ্বতিত হইয়াছে । 

গঠনশীল কল্পনার সাবলীল প্রয়োগ, প্রাচীন যহাকাবা ও আখ্যান- 
কাব্যের স্বরে স্থুর মিলাইয়া উহাদের চরিত্র-কল্পনার মধ্যে আধুনিক জিজ্ঞাসার 
সার্থক অস্থপ্রবেশ, প্রাচীন সাহিত্যের বিরাট প্রেক্ষাপটে পরবতীযুগের 
চিন্তাকল্পনা ও ইচিত্যবোধের নিপুণ প্রক্ষেপ ও মূল আখ্যানের রন্ধপথে 
নব স্থরোচ্ছাসের বিচিত্র রসসঞ্চার_-এই সমন্তই এই রচনার আশ্চয কৃতিত্ব । 
বণশীন্দ্রনাথ গীতিকবির মনোভাব ও ব্যক্তিমধাদাবোধ লইয়৷ প্রাচীন কাবোর 
নৈব্যক্তিক ও আদর্শপ্রণান রাজো প্রবেশ করিয়াছেন ও তাহার আকাশ- 
বাতাসকে এক নূতন ব্যঞ্চনাময় স্বরে উতলা করিয়া তুলিয়াছেন। যজ্ঞের 
হোমাগ্রি হইতে তিনি বাসরের মিলন-বিরহুষধুর, দ্ষিধ গাহ্‌স্থ্য প্রদীপ 
জ্ালাইয়াছেন। 

'কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা' (পৌষ, ১৩০৮) ও 'শকুম্থলা' (আশ্বিন, 
১৩০৯ )-এই ডুউটি রচনা কালিদাসের কাব্যকলার মধো 'অতি নিগৃঢ অন্প্রবেশ 
ও উহার মপূব রলবিষ্লেষণের নিদর্শন | ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 
কাবা-অতিপ্রায়ের সুক্সতম ৪ ব্যাপকতম গ্রেরণাটি আবিষ্কার করিয়া 
কাব্যদ্ধয়ের বস্্-ও-ভাব-সন্িবেশে তাহা কেমন করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে 
তাহা অপূর্ব অন্তদৃ ্টির সহিত পুকটিত করিয়াছেন। মহাকবি না হইলে 
অপর একজন পূর্বস্থণী মহাকবির 'অন্গরলোকে এরূপ প্রবেশাধিকার, তাহার 
শিল্পকলার রংমহলের গোপন তব্টির এমন নিখুঁত অনুভব সম্ভব হইত না। 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বহু মনীদী কালিদাসের কাবা আলোচনা ও তাহার 
মঙ্গপম কবিত্বশক্তির উচ্ভ্ৃসিত প্রশংসাও করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা 
কেহই কালিদাসের মনোলোকের, তাহার ভাবাদর্শ ও শিল্পকৌশলের এরূপ 
রসগ্রাহী তত্বনির্ণয় করিতে পারেন নাই। কালিদাস-সফালোচনা রবীন্দ্রনাথের 
হাতে একটি চূড়ান্ত প্রামাণা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। অথচ এখানে 
তত্বের সঙ্গে রসের কোন বিরোধ নাই, বরং তত্ব রসের উৎ্সেরই সন্ধান 
দিয়াছে। 

কালিদাসের নীতিহীন সৌন্দর্যান্থরাগবিষষক যে ভ্রান্ত ধারণা আবহমান- 
কাল হইতে প্রচলিত ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ নিরসন করিয়াছেন । 


৪৪ রবীন্দ্র-স্থপ্ি-সমীক্ষা 


তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে নীতিসংযষ ও কল্যাণবোধের অক্থলিত 
আশ্রঘভূমি হইতেই কালিদাসের প্রেষ-ও-সৌন্দর্য-চেতনা1 উদ্ভূত ও উহাদের 
সহিত অচ্ছেন্ত সম্পর্কে জড়িত। “কুমারসম্ভব শু “শকুন্তলা” উভয়ত্রই 
কালিদাস প্রেষের যে পরিণতি দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার এ বিষয়ে দৃঢ় 
প্রত্যয় প্রমাণিত হয়। প্রেষ যতদিন কোন উচ্চতর সংযমকে স্বীকার করে 
না, যতদিন নিজ উচ্ছ্বসিত আতিশয্যই উহার একমাত্র প্রেরণা, ততদিন 
ইহা ব্যর্থ ও পরাভব-ধিক্কত। যখনই উহা কল্যাণনীতি ও আতম্মবিলোপকে 
নিজ নিয়ন্ত্রী শক্িরপে গ্রহণ করিল, তখনই উহ] নিজে সার্থক ও সমস্ত 
প্রতিবেশব্যাপী সার্থকতার হেতু ! পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে প্রেমের বিবাহান্ত্িক বা 
প্রত্যাখান-করুণ পরিণতি একটি অত্যন্জ গতাহ্ছগতিক, বর্ণোচ্ছাসহীন 
পধবসান। কাজেই 'কুমারসম্ভব-এ অকালবসন্তের বর্ণসমারোহময়, অশ্রিপ্রভ 
 কাননপরিবেশে পৃণপ্রসাধিতা৷ উমার বার্থ প্রণয়াভিসারের যে লজ্জা-অরুণিমা 
ও "্রকুস্থলা'-তে প্রণয়ন্থপ্রাচ্ছন্না, মিলন-অধীরা খধিবালার রাজসভাম 
প্রত্যাখ্যানের যে নাটকীয় মুহূর্ত তাহাই যবনিকাপাতের প্রকৃষ্ঠতম লগ্ন বলিয়। 
মনে করাই এই দৃষ্টিভঙ্গীর পক্ষে শ্বাভাবিক। 

রখীন্তরনাথ অত্যন্ত সুশ্ক্রদশিতার সহিত তপন্থিনী উমা ও বসস্তপুষ্পাভরণ- 
সঙ্জিত', মদন ও বসন্তের সহায়তাপেক্ষিণী রাজকুমারীর এবং কথাশ্রষে 
প্রণয়ন্ষপ্রবিভোরা ও মরীচীর তপোবনে রুদ্ছরসাধননিরতা, শকুস্তলার সঙ্গে 
পার্থকাটি দেখাইয়াছেন। গৌরীর প্রেম যখন মহেশ্বরের ভম্মবিভূষণ কাস্তিকে 
ভাবের চোখে প্রত্যক্ষ করিল, শকুস্তলার প্রেম যখন ছুম্মস্তের অপরাধকে 
আত্মবিলোপী ওদাধের সহিত ক্ষমা করিতে পারিল, তখনই তাহারা 
ভোগসীমা উত্তীর্ণ হইয়া মঙ্গলময় বিশ্ববিধানের অক্গীকৃত হইয়াছিল। 
কথাশ্রমে গাছপাল! লইয়া মাতামাতি, সখীবৃন্দের চুল পরিহাসমুখরতা, 
মরীচী-তপোবনে নিঃসগ্গ, নীরব স্তিরোমস্থনে ও একমাত্র বালকের স্ত্েহ- 
পরিচধায় তন্ময় এক ভাবগন্তীর পরিণতি লাভ করিয়াছে । এই পবিস্র সম্পর্কে 
যত প্রেষে, এই গৃহ ও তপোবনের সহজ মিলনেই ভারতীয় প্রেমাদর্শের 
পূর্ণতা প্রতিফলিত হইয়াছে। 

শকুন্তলা" ( আশ্ষেন, ১৩*৯) রবীন্দ্র-সধালোচনার বিষয়ের মর্মান্ুপ্রবেশী 
শক্তির আর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত। গ্যেটের একটি অর্থনি বিড়, ব্যঞ্তনাগর্ড 
মস্তব্যকে অবলম্বন করিয়া তিনি 'শকুস্তলার অস্তনিহিত কাব্য-অভি প্রান্থটিকে 


রবীন্ত্রগঞ্ছের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) ৪৫ 


অতি স্ুন্ভাবে পধালোচন] করিয়া! উহাকে একটি মৌলিক স্থষ্টিরূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। ভাবিতে আশ্চধ লাগে ষে আমাদের দেশে কালিদাসের এত 
বিশেষজ্ঞ অনুরাগী থাকা সত্বেও কবির “শকুস্থলা'-র অখণ্ড ভাবতাংপধটির 
আবিষ্কার ও উহার হীরকদুযতিময় হ্বল্পবাক্‌ প্রকাশ একজন পাশ্চাত্য মহাকবির 
জন্ত প্রতীক্ষ। করিতেছিল। উহার নদীপ্রবাহবৎ সরল, কাব্যরসমধুর, 
নাট্যসংঘাতের বহিশ্চাঞ্চল্য-বজিত কাহিনীর মধ্যে যে একটি আত্মিক 
পরিণতির নিগৃচ ইতিহাস, মর্ত হইতে ম্বর্গে ও ফুল হইতে ফলে নিঃশব 
উত্তরণের যে অলক্ষ্যপ্রার গতিচ্ছন্দ প্রচ্ছন্ম তাহা এই বিদেশী ও অনুবাদের 
সাহায্যে মূলের রসাম্বাদনকারী বিদগ্ধ মনের নিকট প্রথম ধরা পড়িয়া 
গেল। আমাদের ভারতীয় মহাকবি জর্মন মহাকবির এই সুক্ষ ইঙ্গিতের 
সম্প্রসারণে 'শকুন্তলা'-রচয়িতার মনের অন্তরালবতশ জীবন-কল্পনাটি মনোজ্ঞ, 
রসাপ্রুত ভাবে আমাদের বোধগম্য করিয়াছেন । পূর্ব ঘুগের প্রাচীন কবির 
মর্মবাণী পাশ্চাত্তা কবির দীপ হউতে সংগৃহীত আলোকে ও ন্বদেশীয় আধুনিক 
কবির আশ্চষ আলোকবিকিরণশক্তির মাধ্যমে আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। 

গোটের প্রতিভা-বিচ্ছুবিত আলোকবিদ্দুকে রবীন্দ্রনাথ তাহার রশ্মিসংগ্রহ 
ও ঘনীভ্ত করার অপূর্ব নৈপুণ্যে সমস্ত কাবোর মধ্যে ব্যা্ করিয়াছেন 
ও উহার সমস্ত অস্পষ্ট অংশকে শ্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি প্রথম 
দিকে শকুস্ভলার কামনার মধ্যে মর্তয অসংযষ ও আবিলতা ও প্রত্যাখ্যানের 
মর্মান্তিক ছুঃখে উহার পরম বিশুদ্ধিতে উদ্বর্তন-প্রক্রিয়াটি বিষ্যারিত 
আলোচনার দ্বারা দেখাইয়াছেন। শকুস্তলার ম্বভাবের হধোও অসতর্ক 
সরলতার স্বর্গ মর্তবিলনের সাস্কধটি পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার তপন্ধী পিতা 
ও অপ্সরা যাতার রক্ত তাহার মধ্যে মিশিয়! তাহাকে একদিকে যেষন 
স্বভাবধর্ষের অনুগত, অন্য দিকে তেমনি উচ্চতর সাধনাতত্পর করিয়াছে । 
তাহার গান্ধর্ব বিবাহ একদিকে যেষন যৌবন-উদ্দামতার নিকট আত্মসমর্পণ। 
অন্তদিকে তেমনি অত্যাজ্য পাতিব্রত্য-আদর্শের ত্বীকৃতি। তাহার জীবনে 
যেষন, তাহার বিশেষ দাম্পত্য সমন্াতে ও উহার সমাধানেও তেমনি, স্বর্গ ও 
মর্ত হাত মিলাইয়াছে। শকুস্তলার শৈশবন্বর্গ অন্তাপের মধ্যান্ুতাপে দগ্ধ 
হইয়াই পরিণাষে জীবনের গভীর-অভিজ্ঞতাপ্রস্থত, আহ্মত্যাগের শাস্তিষয় 
অধ্যাত্ম ধাষে পৌছিয়াছে। 


৪৬ ববীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


ইহার পর রবীন্জনাথ 'শকুস্তলা'র বিশিষ্টতা-প্রতিপাদনের জন্য উহাকে 
'টেম্পেস্ট-এর সহিত তুপনা করিয়া নিজ স্ুক্্রশিতার পরিচয় দিয়াছেন। 
প্রথ্ত্তঃ প্রতিবেশ-চিত্রণে প্রস্পারোর নির্জন দ্বীপ কেবল নাট্যঘটনার একটি 

বঠরঙ্গ স্থানাশ্রয় রচনা করিয়াছে । উহাতে সংসারজ্ঞানহীন। মিরাগ্ডার প্রেম, 

প্রস্পারোর প্রজ্ঞাসস্কত অলৌকিপ শক্তি ও মানবের সঙ্গে বহিঃপ্রকতির 
'অন্ুকূল-প্রতিকুল সাচরণের রূপক তাতৎপধ আতম্মবিকাশের স্থযোগ পাইয়াছে। 
কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে যাচষেব কোন একাত্মতামূলক সম্পর্ক এখানে গড়িয়া 
উঠে নাই । ইহার নর্ধত তুলনায় কণ্বাশ্মের প্রাণী ও প্রকৃতি নাটকের 
নাছিকার সহিত এক অনির্বচনীয় নিবিড় প্রীতিসম্পর্কে এক হইয়া উঠিয়াছে। 
পোবনমুগের ভ্রণডাশীলত!, মাশ্রনতরুলতার বপন্ত-লাবণ্য সবই যেন 
“কুন্ধলা-একৃতিতে নিগৃচভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । প্রস্পারো যে 
উদাসীন প্রক্লতিতে সন্ত্রশক্তিতে পরিচধায় নিয়োজিত করিয়াছে, শকুন্তলা 
পীতির অযোঘতর আকধনে তাহাকে নিজ সত্তার মধ্যে অঙ্গীভূত করিয়া 
এইয়াছে । এক গ্রন্থে, বলের নিকট অনিচ্ছুক নতিম্বীকাঁর, অপরে, অর্ত্রিম 
সমান্থঙবের দ্বারা সম্পূর্ণ 'খাত্মিক সমীকরণ। “টেম্পেস্ট-এ যে সমাধান 
পাপের শাপ্তিযূলক দমনে, *শকুন্তলা'-য় তাহা আসিয়াছে অন্তাপের গভীরতায় 
অপরাধের আত্মাবলয়ে। “শকুন্তলা'-নাটকের অন্তগূর্ট সংযম, সমস্ত গোপন- 
ক্রিয়াশীল দবন্ব-সংঘাতের নীরব নংহরণ প্রকৃতির বাহ্চাঞ্চল্যহীন কর্মনাধনার 
সঙ্জে একছুন্দে গাথা । শকুন্তলা-ছম্মন্তের হাদয়ে যে বহিশিখা প্রজ্বলন্ত ছিল, 
তাহার ছুই একটি ক্ফুলিঙ্গমাত্র লেখকের আশ্চষধ নীরবতার অন্তরাল ভেদ 
করিগা বাহিরে উতৎদ্গিপ্ত হইয়াছে। 

'রামারণ' (পৌষ, ১৩১৯) ধিম্বপদুং' ( উজার্ট, ১৩১২--ভারতবর্ধ" ) 
প্রাচীন সাহিত্য'-এব অন্তুক্ত অবশিষ্ট ছুইটি প্রবন্ধ । “রামারণ-এ মহাকাব্যের 
প্র্ৃতি-বৈশিষ্ট্য সন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা অধুনা সমালোচনা- 
ততত্বের প্বতঃনিদ্ধ সত্যে পরিণত হইয়াছে । তাহার পুনরুক্তি নিশপ্রয়োজন। 
বামায়ণ-মহাভারত ভারতবর্ষের যুগে যুগে পরিবর্তনশীল ঘটনা প্রবাহের স্বতিতে 
বিবর্ণ-হইয়াআনা ইতিহাস নয়। ইহা ভারতের চিরস্থন সাধনার চিরস্থির 
ইতিহাস। রামায়ণের বিষম্ববস্তর বীররসপ্রধান বা! দেবমাহাত্ন্যঘোষক নয়, ইহ! 
গুহস্থাশ্রমস্থিত, সব গুণসম্পন্ন নরশ্রেষ্ঠের জীবনচরিত। গাহ্‌স্থ্যা শ্রমের আদর্শকে 
বৃহত্তম ধর্মনীতির পরিপ্রেক্ষিতে, শাস্বত-ধর্মপ্রেরণার আশ্রয়ন্ূপে দেখানই 


রূবীন্দ্রগন্ভের ততীয় পর (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩--১৩১৫ ) ৪৭ 
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ইহার উদ্দেস্টা। উহার অনন্তাভিমুখী সম্প্রসারণ, উহার অসীমাভিসারী দিব্য 
তাৎপধ, উহার বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর সন্ধান রামায়ণের একনি লক্ষ্য । যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ও বাষ্ট্রগৌরব এই গাহ্‌স্থ্য ধর্মের মহিমা-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্য মাত্্। 

গাহ্‌স্থ্য জীবনের অন্তরঞ্রিত মহিমা” সমতলত্ুমির নভোচুম্বী উচ্চতায় 
উন্নযুন, পাশ্চাত্য সষালোচকেব্র মতে, চরিত্ব ও ঘটনাসন্গিবেশে আতিশয্যের 
কারণ হইতে পারে। কিন্তু এই আতিশয্যের সীমারেখা বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে বিভিন্ন মানে বিচাষ ও জাতীয় ভ।বসাধনার মাত্রার উপর নির্ভরশীল। 
রামায়ণের ক্ষেঞ৫রে ভারত্ায় পাঠক যে কোনরূপ আভতিশযাবিড়ম্বনা অন্থভৰ 
করে নাই, তাহার বাস্তব হভিজ্ঞতার ও সত্যবোধের সীমালজ্ঘনের যে কোন 
অবিশ্বান্যতার দ্বারা গাড়ত হয় নাই, তাহ! তাহার বনছশতাব্ধী ধরি রামায়ণের 
'আদশের একান্ত নষ্টাপৃর্ণ অস্থসরণের দ্বারাই নি:সংশয়ে প্রাতিষ্ঠিত। 

এই উপলক্ষ্য লেখক সমালোচনার আদর্শ সম্বন্ধে তাহার অভমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। পৃজাব আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই প্রকৃত সমালোচনা, নিজ 
ভঁক্তবিগলিত বিস্মন অন্তচিণ্ডে সঞ্চারিত কবাই যে সমালোচকের যথার্থ কাজ 
রবীন্দ্রনাথ নিঃসংশরে এই মতে তাহার আস্থা ঘোষণ1 করিয়াছেন। হয়ত 
রাষারণ-মহাতারতের ন্যায় সবজনপৃজা ধর্মগ্রন্থ-আলোচনায় ইহাই 
সমাপোচনার আদর্শ রূপে শ্বীকৃতি লাভ করিতে পারে। বিস্ত অন্যবিধ 
রচনার মধ্যেও এই সশ্রদ্ধ ও অনুকুল মনোভাবই যথাসম্ভব প্রযোজ্য, ইহ। 
সমালোচনার সাবভৌম মূল স্থত্ররূপণে নির্দেশিত হইবার যোগ্য । “রামায়ণ'-এ 
থণ্ড সত্যের পরিবর্তে পরিপৃণতার সাধনাই যে মানবজীবনের শ্লাঘাতর আদর্শ 
ও জীবনচিত্রণকারী মহাকাব্যের? যে এ একই লঙ্গ্া, গ্রস্থের রসান্বাদন ও 
্বরূপ-নির্ণর হইতে রবীন্দ্রনাথ এই সত্য সিদ্ধান্তেই পৌছিয়াছেন। 

: ধরশ্মপদৎ প্রবন্ধটি মূলত; তত্বচিন্তা, সাহিত্য-সমালোচনা নয়। ইহাতে 
লেখক ইউরোপা ও ভারতীয় ইতিহাসের শুবব্ূপ ও উপকরণের পার্থক্য 
বিষয়ে তাহার বন্থধা-পুশ্রাবুন্ত মতের পুনরুক্তি করিয়াছেন । গীতার 
স্তায় 'ধম্মপদং'-এর নাতিবাক্য গুলি ভারতে বহুপ্রচলিত ও ইতস্ততঃ-বি ক্ষিপ্ত 
উপদেশসমূহের সংহত সংগ্রহ । ভারতে তিনটি ঘতবাদের তাত্বিক বিভেদ 
ও ব্যবহাব্রিক এক্য রবীন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
যায়াবাদীর! অবিস্তা-বিনাশের ছারা সমস্ত ভেদবুদ্ধির বিলোপ করিতে চাহেন, 
নিষ্কামকর্মবাদীরা নিষ্কাষ কর্মসাধনার দ্বার কর্মশৃঙ্ঘলছেদনের অভিলাষী 


৪৮ রবীন্দর-কৃট্টি-সধীক্ষা 


আর লীলাবাদীর! ভগবানের লীলা অন্থভবের মধ্যে নিজ ব্যক্তিগত ম্বাতন্ত্র্যের 
নিষজ্জনপ্রয়াসী । ইহাদের দার্শনিক ভিত্তি বিভিন্ন হইলেও কর্মনাধনার 
মধ্যে একা আছে। এই কর্মসাধনার মুল কথা হুইল বাসনাকে খর্ব করা 
ও কর্মের দ্বারাই কর্মের আধিপত্য হইতে মুক্তি। ভারতবর্ষাঁয় ধর্মতত্ব যতই 
দুরূহ হউক, উহাকে কর্মে প্রয়োগ করার বিষয়ে কেহই পশ্চাৎপদ হইতেন 
না। ভারতবর্ষ বিশ্ব হইতে অবলুধধ হইবার সম্ভাবন! সত্তেও কর্মে নিংস্পৃহতার 
সাধনা করিয়াছে । ভারত যদি বিশ্বব্যাপী লোভ-মোহের মন্ততা ও ব্বাষ্ট্রের 
হিংস্র প্রতিদ্বন্দিতার মধ্য, মৃত্যুপণ করিয়াও সচেতনভাবে, আত্মার সমন্ত 
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া কর্মে অনাসক্তির শান্তিময় পথে অবিচল থাকিতে 
পারে, তবে জগৎকে সে এক নৃতন ধর্মে দীক্ষা দিবার অধিকারী হইবে । 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ অন্গবাদককে মুলের আক্ষরিক অন্থসরণের আদর্শে 
স্থির থাকিবার অনুরোধ জানাইয়া ও ছুই-একটি দৃষ্টান্ত-উদ্ধারের সাহায্যে 
এই আদর্শচ্যুতি কিরূপ অর্থবিপরযয়ের কারণ হইয়াছে তাহ দেখাইয়। প্রবন্ধটির 
উপসংহার করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি মূলতঃ তত্বাশ্রয়ী হওয়াতে “প্রাচীন 
সাহিত্য'-এর রচনাগুলির মূল স্থর হইতে খানিকটা ভিন্ন পথের অন্গামী। 
এখানে প্রাচীন যুগের রসভূয়ি্ট বাতাবরণ পুনর্গঠনের পরিবর্তে আমরা প্রাচীন 
ধর্মের তত্বকায়া'নমিতির প্রয়াস লক্ষা করি। ইহা অনায়ানে সমাজ-ও- 
ধর্মনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধের অস্তভূক্তি হইতে পারিত |. 


২ 
(৪) অভিভাষণ 


রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ-জাতীয় তিনটি প্রবন্--'ছাজদের প্রতি সম্ভাষণ, 
( বৈশাখ, ১৩১২--"আত্মশক্তি ও সমূহ”, জন্মশতবাধিকী-সংস্করণ, হ্বাদশ খণ্ড, 
৭২৩-_৭৩৪ পৃষ্ঠ] ) “সাহিত্যসম্মিলন' ( ফাল্তন, ১৩১৩) ও “সাহিত্যপারিষ" 
€ চৈআ্, ১৩১৩) জন্মশতবাধিকী সংস্করণ, অয়োদশ খণ্ড, ৮৬৮--৮৮৭ পৃষ্ঠা) 
এই স্থানেই আলোচিত হইতে পারে। ইহাদের মামুলি পদ্ধতির মধ্যে 
রাজনৈতিক কর্মপদ্থার অনুসরণে আত্মনির্ভরশীলতার অবশ্থপ্রয়োজনীয্বতা সম্বন্ধে 
রবীন্ত্রনাথের স্দূঢ় প্রত্যয়ের বারংবার উল্লেখ আছে। স্ৃতরাং এক 
দিক দিয়া ইহারা! পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ও ০সইজন্য ক্লান্তিজনক | কিন্তু 


রবীন্্গন্ঠের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯-৮, ১৩০৩-:১৩১৫) ৪৯ 


পক্ষান্রে ইহাদের অধো সাহিত্াক গুণের প্রাচূধ, উক্তি-ষন্থব্যের স্মরণীয় 
তীক্ষতা ও আবেগের উধ্ৰগ্রামচারী সঙ্গীতকম্পন মাঝে মধ্যে লক্ষণীয় 
রচনাভঙ্গীবৈশিঙ্্যরূপে 'সভিব্যক্ত হইয়াছে । গতাম্রগতিক বিষয় ও 
মালো5নাক্রমের মধ্যেও রবীন্্মনীষার অতকফিত স্ফুরণ তাহার সাহিতা- 
প্রেরণার দীপ্ স্ফুলিঙ্গসঞ্চাবের পরিচয় বহন করে। রবীন্ররচনায় ভশ্মের 
মধোও রত্রহাতি হঠাৎ ঝললিয়া! উঠে বলিয়া ভম্মকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করার 
মধো বিপদ আহে । 

“£ভাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ'-এ রবীন্দ্রনাথ যে ছাত্রমগুলীর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
পরীক্ষা সছোসমাপ্ন হউয়াছে বঙ্গায় সাহিতা পারধদের পক্ষ হইতে পরিষদের 
কাধে যোগদানের জন্য ভাহাদিগকে উদাস 'াহবান জানাইম়াছেন | দেশবাসীর 
মন হইতে ইংকাজি শেক্ষা এ সাতিত্ের মোহ যে ক্রমশঃ কাটিয়া যাইতেছে 
9 দেশীয় গাদণের প্রতি তাহাদের আঙ্ছা ধীরে ধীরে পুনঃপ্রতিষ্টিত 
₹ইতেছে ইহা কালের একটি বিশিষ্ট শুভলক্ষণ। এখন ইংরাজিশিক্ষিত 
সম্প্রনায়ও দেশবাসার নহিত মিলন-প্রেরণা আবার নৃতন করিয়া এঅন্থতব 
করিতেছেন। কলেজের শিক্ষা বিদেশীভাবাশ্রিত « শ্বদেশয় বস্থসম্পর্কহীন 
বলিয়া ছাত্রদ্র মনে কোন স্পষ্ট ধারণা জাগাইতে বা তাহাদের মৌলক 
উদ্ভাবনাশন্তিকে উদ্দাপ্পু করিতে অক্ষম হৃততেছে। স্মতরাং তাহাদের 
বুদ্ধিবুত্তির প্রষ্কিত স্কুরণের সন্ত তাহাদের ভ্ুন্য কলেজী শিক্ষার বহি 
প্বাধানচিন্তাবিকাশের একটি শ্বতন্ত্র ক্ষেত্র £স্ত রাখিতে হইবে । বঙ্গীয় 
সাহিতাপারষৎ দেশের ভাষাগত উপক্রণ-সক্কলনের জন্য গরতোক স্থানে প্রচপিত 
লোককিংবদগ্ঠা বা 'মাচারপাথকাবিষয়ক তথাসংগ্রহের কাজে, বা নৃতন 
নৃতন লৌকিক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব ও মতবৈশিষ্য সঙ্বন্ধে ভ্ঞাতব্য-সন্ধান- 
ব্যাপারে ছাত্রদের নিযুক্ত কাঁরয়া দিলে তাহাদের শিক্ষার অসম্পূর্ণতা৪ 
দুর হইবে প্র দেশকে ভাল করিয়া চিঁনয়া তাহার] দেশসেবার ব্যাপক তর 
ক্ষেত্রে যোগদানের যোগ্যতা অজন করিতে পারিবে । 

ই্ভার পর রবীন্দ্রনাথ তাহাদের নিজ্গের কৈশোরকালের ও তৎকালীন 
তরুণ সম্প্রদায়ের সহ্ঘআারন্ধ যৌবনযুগের মধ্যে একটি তুলনা করিয়াছেন । 
প্রত্যেকেই নিজ যৌবনকালকে স্বর্ণময় বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত ও পরবতী 
যুগের যৌব্নাবস্থাকে তুলনায্ শ্ানতর মনে করিয়া থাকে । হয়ত ইহা 
আত্মজেষ্টতার পক্ষপাতমূলক বিভ্রান্তি। রবীন্দ্রনাথ ঘখাসম্ভব অগ্রষন্ত 


৫* রবীন্ত্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া তাহাদের যুগে তারুণ্যের আশাবাদ যে বর্তমান 
যুগের তুলনায় আরও দীর্ঘস্থায়ী ও মোহভঙ্গপ্রতিরোধী ছিল এই জিদ্ধান্তে 
পৌচিয়াছেন। কিন্তু আশা-উৎসাহ যদি অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কর্ধ- 
প্রয়োগে নবজীবন লাভ না৷ করে তবে উদ্দেশ্হীন উদ্দাষতায় তাহা শীঘ্রই 
নিঃশেষিত হয়। বৃহৎ ভাব কর্মবন্ধনে আবদ্ধ না হইলে চিন্তাকাশে 
কুহেলিকার মত ব্যাপ্ত হইয়া স্বচ্ছ দৃষ্টিকে অবরোধ করে। কর্মসাধনাহীন 
দেশাস্থরাগ বন্ধা। ভাববিলাসে পর্বসিত হইয়া কেবল আত্মবঞ্চনার ষরীচিকা- 
বিশুম জন্ম/য়। সুতরাং সে যুগের ভাবোচ্ছাস ক্রমশঃ: আত্মকেন্দ্রিক বাসুব- 
বুদ্ধিতে সম্্চিত হইয়া! নিজেকে ব্যর্থ করিয়াছে । ভাবসন্ভোগের নেশায় 
মহিমামম আদর্শবাদ আত্মবিস্বত আরামশয্যায় কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত সঙ্ধন্ধ 
হারাইয়াছে। 

উপসংহারের পুৰে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি বিষয়ের উদ্দেশ্টপরতম্্রতাকে 
অতিক্রম করিয়া তরুণ সম্প্রদায়ের প্রতি কাব্যোচ্ছাসময় ভাবাবেগপূর্ণ 
'আবেদনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তিনি তাহাদিগকে পূর্ব যুগের ব্যর্থতা 
ভুলিয়া নৃতন যুগের নব প্রভাতের কর্মোস্যমে সমন্ত মনপ্রাণ সপিয়া দিয়া, 
কর্মারস্তেঘ আপাজক্ষুত্রতার নৈরাশ্টের মধ্যে মহত্তর পরিণতির বীজ প্রত্যক্ষ 
করিয়া, বাঙলা দেশকে ঠ্নিবার, বাঙলা ভাষা! ও সাহিত্যের সেবা করিবার 
প্রবল আগ্রহের দ্বারা অন্থপ্রাণিত হইবার মহৎ কার্ধে আত্মনিয়োগের 
আহ্বান জানাইয়াছেন। 

একেবারে শেষ অনুচ্ছেদে বক্ত1। নিজ মাত্রাহীনত। ও আতিশয্যপ্রবণতা। 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া তরুণ শ্রোতৃষগডুলীর ওঁচিত্যবোধের নিকট মার্জন। 
চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ যে কিরূপ অতন্দ্র ইহাতে তাহারই 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

'সাহিত্যসম্মিলন'-এ বরিশালের রাজরোষে ব্যাহত সশ্মিলনের আয়োজন 
যে আবার কলিকাতায় পুনরমুষ্ঠিত হইয়াছে, এতিহাসিক যোগ-স্থত্রের 
এই বেদনামর স্বতিই ইহাকে অসাধারণ গুরুত্ব দিয়াছে । সম্মিলনের উদ্দেশ 
সম্বন্ধে অনেক মহৎ্-ভাবাক্মক অথচ কার্ধতঃ নিক্ষল কথা বল! যাইতে পারে, 
কিন্ত উহার জন্ত আকাংক্ষাই দেশের নাড়ীর সঙ্গে উহার নিবিড় যোগ চিত 
করে। বাঙালী জাতি ষে ভিতরে ভিভরে একটা ক্রষবর্ধষান মিলনের 
প্রেরণা অস্থভব করিতেছে ও উহাকে কারকরী বপ দিবার জন্য অত্যন্ত 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯*৮১ ১৩০৩--১৩১৫ ) ৫১ 


উৎস্থৃক হইয়া উঠিয়াছে সাহিতাসম্মিলন তাহারই নিদর্শন । সাহিত্যিকবৃন্দই 
এই মিলনযজ্ঞের পুরোধা ও এ বিষয়ে নেতৃত্বের অগ্রাধিকার তাহাদেরই 
প্রাপা। সাহিত্য প্রয়োজনাতীত আনন্দের বাহন বপিয়া, উহার সৌন্দধচর্চায় 
সথুলবৃত্তির প্রভাব সর্বাপেক্ষা কষ বলিয়া ও উহার রসপরিবেশন বিশেষভাবে 
জাতির উদ্ব ভশক্তিপ্রণোদ্িত বলিয়া উহার আকর্ণ সাধভৌম ও সবচেয়ে 
অমোঘ। কাজেই পাহিত্যই আদর্শ মিলন-সেতু। যয়ুরের বর্ণচ্ছটাষয় 
পুচ্ছবিস্তার, প্রভাতকালে পাখীর অহেতুক ও অপরিমিত আনন্দ-কাকলী, 
আযষাঢ-মেঘের ধারাবর্ণের অজন্্ দাক্ষিণ্য__এইসব প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া ও 
ফলপরিণতিই মানবের সাহিত্যে প্রতিবিধ্িত। এমন কি যে সমস্ত দেশে 
বিশুদ্ধ ভাবমহিমা শ্বার্থপ্রয্মোজনের আধিক্যে ক্ষুম হইয়াছে, সেখানে 
সাহিতাক বিকাশ9 সেই পরিমাণে প্রতিরদ্ধ। ইংলগু ও জর্মনির 
সাআাজ্যবাদ উহাদের ভাবাকাশেব ম্বচ্ছতাকে মগিন করিয়াছে ও উহাদের 
স্থষ্টপ্রেরণাশক্তির হানি ঘটাইয়াছে। বাঙলা দেশে বৈষ্ণব কাব্যধার। 
প্রথম বাঙালীজাতিকে শাঞ্চলিকতার ভেদরেখা উত্তীর্ণ হইয়া এক বৃহৎ 
ভাবসঙ্গমে ধিলাইয়াছে ও আধুনিক যুগে যে নানা ক্ষুত্র ক্ষুপ্র জ্ঞানপ্রবাহ 
সাহতা-আোতম্বতীর সহিত মিশিয়। উহাতে বেগসঞ্চার করিতেছে তাহাতে 
এই নৃতন সাহিত্য যে দেশের মিলনতীর্থে পরিণত হইতে চলিয়াছে তাহার 
সন্তাবন! স্পষ্ট হইয়াছে । 

রাজনৈতিক মর্মবেদনার স্থৃতি যতদুর সম্ভব ভুলিয়া সাহিত্যের গঠন- 
মূলক কাজে, বৃহৎ উদ্োগ-আয়োজনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। সাহিত্যিক 
গোগ্ীর মধ্যে প্রীতি-সম্পর্কস্থাপন হয়ত চেষ্টাসাধ্য না হইতে পারে। 
মাতৃভাষার উন্নতিসাধনও হয়ত ঠিক দলবদ্ধ প্রয়াসসাপেক্ষ নয়। “অনাবৃহ্ির 
দিনে কী করিলে ঘেঘের আবির্ভাব হুইবে সে চিন্তা নে আসে; কিন্তু কী 
করিলে মেঘের স্ট্টি হইতে পারে তাহার সিদ্ধান্ত করা যায় না।” কিন্ত 
পুরানুত্ব, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতির চর্চা ও সংগ্রহ স্বশ্রঙ্খল আয়োজন 
ও পরিচালনার দ্বার! সম্ভব। এবং এইক্প চর্চার উপর সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
ও শক্রিসঞ্চয় শেষ প্ন্ত নির্ভরশীল। কাজেই সাহিত্যসৌধনির্মাণের 
পূর্বে উহার ভিত্রিভূবি পরিষ্কার ও মাল-মসলা-সংগ্রহ যে প্রয়োজনীয় তাহা 
স্বতঃসিন্ধ সত্য। দেশের বৃত্তান্তের জন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মুখাপেক্ষী না 
হইয়া নিজ চেষ্টায় দেশের পরিচয় উদ্ঘাটন যে ভাববিলাসী শ্বদেশপ্রেষ 


৫২ ববীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


অপেক্ষ' যথার্থতর দেশাতুবোধের নিদর্শন সে সম্বন্ধেও কাহারও সন্দেহ থাকা 
উচিত নয়। খ্রপু দেশের পণ্য ব্যবহার করিব, দেঙসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান- 
সঞ্চয়ে উদ্াদীন থাকিব এই দু মনোভাবের মধ্যে স্ববিরোদ ম্বতঃ-পরিষ্ফুট | 
দেশে জন্মিলেও দেশ শ্বদেশ হইয়া উঠে না। নিষ্টাপূর্ণ সেবার দ্বারাই সে 
অমল্য অধিকার 'অজন করিতে হয়। 

উপসংহারে রবান্দরশাখ কালিদাসের শ্লোক অবলদ্ধন করিয়া অস্তমিত 
পর্বঘুগ এ উদয়োনুখ নবমূগের মধ্যে পার্থক্য পবিস্ফুট করিয়াছেন ও নবযুগের 
প্রতিনিপি, সাশা-টিৎসাহ 9 নবচেতনার প্রতীক্‌ তরুণ ছাত্রদলকে পূর্বস্থরীদের 
প্র হত হতে দেশগালনার রশ্মিজাল তুলিয়া ল্বার যে আমন্ত্রণ 
জানাইয়াঙছেন তাহ। প্রথান্তগত ভাষণকে কাবামহিমায় উন্নীত বরিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিসগ্| এখানে (নিবন্ধলেখকের উপর জয়ী হইয়াছে । 

বহপম্পুরে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের অধিবেশন উপলক্ষো তৃতীর 
তাষণটি প্রদত্ত হঘ। ববীন্খনাথ তাহার ভাষণের প্রাণভ্তে বপিয়াছেন যে 
দেশেব সবর যে একটা মানসিক আস্থরতার ঘরণীবাসু প্রবাহিত হইতেছে 
আমাদের সমস্ত অসম্পৃণ্‌ প্রয়াস, সমস্ত নিক্ষল মিলনোতবগা, সমস্ত উত্তাল 
উদ্দাষতার সমাধ-নীবণব নিশ্চলতা তাহারই বহির্পক্ষণ। এই অস্বাভাবিক 
বেগেব তীব্রতা 'মআামাদের নাডাঁতে সঞ্চারিত হইয়া আমাদেন মনে যত 
ঘুরাশা, যত বাম্পম্ফাত কল্পনা, যত লাপ্যাতাত কর্মোগ্ঘম প্রণোদিত করিতেছে 
ইয়ত '£ই দেশব্যাপী অধীর চেষ্টা ফলপ্রাপ্তর সময় যে আসন্ন সেই শুভ 
ংবাদেরই সুচনা । 

তাহার পর আবার নিজের কাজের দায়ত্র নিজে গ্রহণ করা, অবাস্তব 
দেশাডিমানকে প্রকৃত দেশান্থরাগে বূপান্তরিত করা বিষয়ে সেই অতি- 
পুরাতন নীতিবাকোরই পুনরারত্তি। জাহার পর সাহিত্যপরিষদেব কর্মস্থচি 
ও উহার অতঙ্গদ্র অংশকে কাযকরী করার মধো যে কর্ষশক্তির ক্ষুদ্রতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহারই আলোচনা । মজার কথা এই যে নিক্ষিয় দশকের 
দলই 'নন্দায় মুখরতষ, যাহারা সামান্য এাবে কাক আরম্ভ ক'রয়াছে তাহাদের 
দোষ-ত্রটি উদঘাটনে সর্বাপেক্ষা তংপর। বাঙলা দেশ এখন বিধাতার 
ভ্রান্ত বিচার ও মূল্যায়নের সম্মুখীন হইয়াছে ; সুতরাং এই অগ্রিপরীক্ষার 
মুর্তে যথার্থ আত্মসমীক্ষাই বিধাতার ন্ায়দণ্ডের সম্মুখে দাড়াইবার অপরিহাধ 
পরস্ততি। এখন নিজেকে তুলাইলে চলিবে না; বৃহৎ সংকল্পের শৃন্তগর্ভতা! 


রবীক্গন্চের তৃতীয় পর ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০ *--১৩১৫ ) €৩ 


রুজরোষ হইতে রক্ষা করিবে না। ছোট কাজে সাফলাই আত্মবিশ্বাস 
উদ্ধারের একমাত্র উপায় ও ভবিষ্যৎ ব্যাপক কৃতকাধতার অগ্রদূত । 
"মৌমাছিকে আপনার চাকের মধাদা বুঝাইবার জন্য বড়ো বড়ো পুথির 
দোহাই পাড। সম্পূর্ণ অনাবশ্যক 1” 

সাতি ্াপরিষৎ দেশবাসীর সমক্ষে যে কর্তব্যভার উপস্থাপিহ করিয়াছেন, 
তাহাতে সিদ্ধর পরিমাণ বিষয়ে চুলচেবা তর্ক না তুলিয়া সকলে 'মালয়া 
সেই কর্তব্যসম্পাদনে সক্রয় সহযোগিতা করাই এখন একমান্ধ করবা। 
“দ্বপুতিমা ঘবে খাসিয়া প'ডলে গুহস্থকে তাহাব পূজা সারিতেই হয়|” 
চোট কাজ দেখিয়। নাসিকা কুঞ্চিত করিলে চলিবে না, ছোট কাজের বীজ 
হইত মহীরুহ্ের উদ্ভবের উপযোগী কৌশল, ধৈয এ প্রেম আয়ত্ত কবিতে 
£ভবে। মাটিব নীচে ঘে অদৃশ্বা ভিত খানত হদ তাঠাবই উপব স্থাপতা 
'শল্লের তেষ্ঠ নদ্শন নিমিত হয়। “আামবা একদম চুড়ার উপর, জয়ডস্কা 
বাঙ্গাইয়?, ধ্বসো। উড়াইয়া পিতে চাই । স্বয়ং বশ্বকর্মাণ তেমন করিয়া? 
(বগ্থনির্াণ করেন নাই । তিনিও বুগে মুগে অপবিস্ফুটকে পরিস্ষুট করিয়া 
ভ্লিতেছেন।” সাহিত্যপারষদের প্রেরণাক্ষুলিস যাহাতে দেশবাসীর স্বেত 
উদ্যোগের মোট! পলিতার মুখে অবিচ্ছিন্ন শিখারপে দীপ্র ভইয়া উঠিতে 
পারে, ভাহার 'আয়োজনই সম্পূর্ণ কর। উাঁচত। এই কমপন্থার মধ্যে 
উদ্দীপনার কোন উপাদান নাহ, আছে শান্ত, ধীর তপশ্চয|। বাহারা এই 
উত্তেজনাহীন, অসাধ্য কাঁজে ধীরাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে তাহারাই 
এত হত ব্রতকে সফলতার পথে অগ্রসর করিয়৷ দিবে। 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ যুক্রিশৃঙ্খলা ও নৈর্িক শন্তরশাসন 
প্রয়োগ করিয়াছেন ; ইহাকে কাবারষণীরতার স্তরে উন্নী* কারবার জন্য কোন 
ক-বন্থলত আবেদনের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই । 


তৃতীয় অধ্যায় 
৯ 
(গ) রাজনীতি ও সমাজনীতি 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ 


সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলি সাময়িকতায় ক্ষণপরমায়ু- 
বিশিষ্ট, ক্ষুপ্র উপলক্ষ্যে রচিত ও ষননবৈচিত্র্যহীন। ইংরেজকৃত দেশীয় লোকের 
অবমাননা, ইংরেজের আদালতে পক্ষপাতমূলক বিচারে দেশীয় চিত্তে ক্ষোভ, 
ইংরেজপ্রণীত নানাবিধ দমনমূলক আইনের অনিষ্টকারিতা ইত্যাদি ইংরাজ- 
শাসনের বহ-ঘোধিত কলঙ্ক ও অন্দার নীতিরই নিন্ম! পূর্বযুগের সহিত 
ধারাবাহিকত1 রক্ষা করিয়াছে । এগুলি ভাষায়, ভাবে ও বিষয়ে কোন 
অগ্রগতির নৈদর্শন বহন করে না। 

ইতিমধ্যে আসিয়াছে বঙ্গব্যবচ্ছেদ ও তজ্জনিত প্রচণ্ড ভাব-আলোড়ন। 
এই প্রবল অভিদ্বাতে সষগ্র জাতির সত্বায় যে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়াছে, জাতির সমন্ত চিত্ত মথিত করিয়া যে আবেগের তুফান উঠিয়াছে, 
প্রতিবিধানের যে দৃঢসঙ্ষল্ল ও পূর্ব আন্দোলনের ব্যর্থতার জন্য যে আত্মান্ু 
সন্কান জাগিয়াছে তাহার গৌরবস্ফীতি, তাহার ভাবোচ্ছাস রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক প্রবন্ধে তরজচিহন রাখিয়া গিয়াছে । এখন ইংরাজের সলভ 
নিন্দার পরিবর্তে জাতির আভ্যন্তরীণ বিভেদজাত দুর্বলতা তাহার প্রধান লক্ষ্য 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বাঙালী জাতির উন্মত্ব বিক্ষোভ ও অধীর 
প্রতিশোধস্পৃহার দেশব্যাপী উত্তেজনার মধ্যে আশ্চর্ধ স্থিরবুদ্ধি, ভাবসংযম ও 
দূরদশিতার পরিচয় দিয়া ক্ষিপ্ত জনমতের বিরুদ্ধে একাকী ধ্লাড়াইয়াছেন ও 
অভূতপুৰ সাহসিকতা দেখাইয়াছেন । বঙজতঙ্জ আন্দোলনে অন্যান্য নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে যতভেদই রবীন্দ্রনাথের সক্ক্রি় রাজনীতি-বর্জনে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । এই উপলক্ষ্যেই দেশের রাজনৈতিক চেতনা ও রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ যুগপৎ এক নৃতন মোড় ফিরিয়াছে। ববীন্ত্রনাথের 
রাজনীতি ক্ষণিক উত্তেজনার বাম্পনিঃসরণ ছাড়িয়া এক শাশ্বত ভাবভূমিভাত্তিক 
মূলাবোধে স্থির হইয়াছে। 

রাজনৈতিক প্রবন্ধের একটা তৃতীয় স্তর লক্ষ্য করা যায়। কতকগুলি 
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প্রবন্ধে লেখক রাজনীতির ভাবাদর্শের মূল হুত্রগুলি বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন 
সহাজে উহাদের পার্থক্য নির্ণয় করিয়াছেন । এতত্ব্যতীত “ম্বদেশী সমাজ, প্রভৃতি 
রচনায় তিনি বিদেশী শাসনের সহিত নিঃসম্পর্ক ও শিক্ষা, সমাজপরিচালনা, 
শিল্পসংগঠন প্রভৃতি জনগণের বৈষয়িক ও মানস উন্নয়নমূলক ব্যাপারে 
কতকগুলি স্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রন্তাব করিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে কবিনুলভ আশাবাদ ও উদার কল্পনার যতটা পরিচয় মিলে হয়ত বাম্তব 
বৃদ্ধির ততটা পরিচয় পাওয়া যায় না। শ্বাধীন ভারতবর্ষেও আমরা বে- 
সরকারী জনকল্যাণসাধক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে এপর্যস্ত উল্লেখযোগ্য 
সাফলা লাভ করিতে পারি নাই। বরং সরকারের উপর ন্নর্ভরশীলতা দিন 
দিন বাড়িতেছে। সে যাশ্ঠাই হউক, রবীন্দ্রনাথ জনগণের সামগ্রিক 
উন্নতির একধাক্র নিতবল উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন । তাহার যদি 
কোথাও তল হইয়া থাকে তবে তাহা আমাদের চরিত্রবল ও সংগঠনকুশলতী- 
সম্বন্ধীয় | 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিকে এই ভাবপার্থকোর অঙ্ুসরণে 
মোটামুটি তিনটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম, সাময়িক ঘটন1 ও 
বিশেষ দমনমূলক আইনপ্রণয়ন-উপলক্ষে লেখা, যাহার মূল স্বর হইল 
শাসকশ্রেণীর জাত্যভিষান বা নিরুদ্ধিতার শ্লেষপ্রধান সমালোচনা । দ্বিতীয়, 
নিজ স্বজাতীয়দের অবান্তব নীতি ও আতম্মচ্ছিদ্রে অন্ধতার জন্য ক্ষোভেপ 
প্রকাশ ও সতর্কবাণী-উচ্চারণ। তৃতীয়, রাজনীতি-দর্শনাত্মক মতবাদ ও 
ধারণার বিশ্লেষণ ও বিশদীকরণ। 


সাময়িক ঘটন! ও বিশেষ উপলক্ষ্য-উদ্ভৃত 


“আত্মশক্তি ও সমৃহ'-এ প্রসঙ্গকথা' নামে উজান, শ্রাবণ, ভাঙ্র, আশ্বন, 
কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ এই কয়েক যাস ধরিয়া ভারতী পত্রিকায় 
ধারাবাহিক তাবে প্রকাশিত প্রবন্ধসমা্ট সযয়ের দিক দিয়া সর্বাগ্রবর্তা। 
প্রথম প্রবন্ধে প্রেগদমনের জন্য ইংরাজ সরকার বোশ্বাই প্রদেশে যে কঠোর 
নিযস্্রণবিধি £চলিত করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধে ক্ষুক অভিযোগ জানান 
হইয়াছে । এই অভিযোগের বিষয়টি যে লেখকের অন্তরকে স্পর্শ করে নাই 
তাহার প্রমাণ অনেকগুলি বাক্যের মধ্যে অলঙ্কারবনহ্থ লতা ও অস্পষ্টতা, যাহা 


৫৬ রবীন্দ্র-স্থি-সধীক্ষা 


রবীন্্-রচনায় কচিৎ-দৃষ্ট হয়। প্রেগের সংক্রামক তা-বিস্তার নিবারণের জন্য 
একূপ ব্যক্কি্বাধীনতার তন্তক্ষেপ প্রয়োজনীয় ছিল কি না ও উহ] বাস্তবে 
কতটা ফলপ্রন্ঠ হইয়াছিল এই মুল প্রশ্নটিই লেখক এড়াইয়া গিয়াছেন। 
গবর্ণমেণ্ট বা গোরা সৈনিকের অন্যান্য ব-নিন্দিত অত্যাচারের সহিত এই 
ভিতকর স্যেচ্ছাচারসঙ্কোচের দৃষ্টান্তটি জুডির়! দিয়! লেখক ইহাকে হেয় ও 
অপণানকর প্রতিপন্ন করিবার যে চে করিয়াছেন তাহাকে ঠিক অপক্ষপাত 
হ্টায়বিচারের পধাঘে ফেলা যায় না। একটি মাত্র স্মরণীয় উক্তি এখানে 
উদ্ধারযোগা £- "প্রত্যক্ষ অপমান যে দেশে স্মন্দগতিতে সদর নালিশে গিয়া 
গড়ার সে দেশের অপমানের ও শেষ নাই”। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধে পাশ্চাত্য জাতির ও ভারতীয়ের এঁক্যবোধ কিরূপ স্বতন্ত্র 
উপাদানে গছিত তাহা ব্যাখ্যা করিয়া তাহার মধ্যে উভয়ক্ষেত্রে পরজা তি- 
বিদ্বেষের কি বিভিন্ন রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহ! লেখক উদ্ঘাটিত 
করিয়ােন। ভারতের জাতীয় সমীকরণ এখনও যে অসম্পূর্ণ রহিয়াছে তাহার 
কারণ আয-মনাবের ভেদবুদ্ধি প্রশমিত হইগ়াও বিলুপ্ত হয় নাই। আমাদের 
একরূপ সংস্কৃতিগত শিখিল একা লাভ হইয়াছে, কিন্তু উহ? আমাদিগকে 
অথপ্র জাতীঘতাবোধে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই । “রামায়ণ-মহাভারতের 
স্তুবিশাল ছন্দ:আ্োতের মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলঘ-কল্লোল এখনও ধ্বনিত 
হইতেছে” । এই "সম্পূর্ণ এক্যসাপনপ্রয়াসের ফলে “এক্যের যা ক্ষতি 
তাহাও ঘটিয়াচ্চে এবং অনৈক্যের যা দোষ তাহাও ব্রত মান”। "আমর! 
অভিভূতভাবে এক, আমর] সচেষ্টাবে এক নহি”। "সাহেবি অনুকরণ আমাদের 
পক্ষে নিক্ষল এবং হিছুয়ানির গৌডামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু”। লেখক 
আযসমাজের স্গাব এক্স্বাপনচেষ্টার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। 

এই সুখবন্ধর পর লেখক ইংরাজের পরজাতিবিদ্বেষ যে সবাপেক্ষা 
প্রবপতম এবং ইহা শুধু এসিয়ার জাতিসমৃছের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না থাকিয়া 
প্রতিছন্দী অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতিতেও প্রসারিত তাহার সেই প্রিয় প্রসঙ্গেই 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সম্প্রতি ইউরোপীফের ছ্বারা অনুষ্ঠিত কয়েকটি 
ন্বশংস ভারতীয় হত্যাকাণ্ডের বিষয় উল্লেখ করিয়া লেখক নিয়োদ্ধত তীক্ষু 
মন্তব্যে তাহার শিকার-লক্ষোের অভ্রাস্ততার প্রষাণ দিয়াছেন। ইংরাজেরা 
নিজ দোষ সম্বন্ধে অন্ধ এই কথা বুঝাইতে তিনি অতি চমৎকার একটি 
ৃষ্টাস্ত-অলঙ্কারের প্রয়োগ করিয়াছেন__“আমাদের প্রতি চাদের কলঙ্কের 
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দিকটা ফেরানো আছে, কিন্ত তাহার বিপরীত পৃষ্ঠাটা হয়তো সম্পৃণ 
নিষ্চলক্কভাবে নিজের নিকট দেদীপামান।* আবার ইংরাজী পত্রিকার 
সম্পাদকষণ্ডলী ভারতীয়দের ইংরাজ-বিদ্বেষের আশঙ্কাপ্রকাশে অতিমুখর। 
কিন্তু যখন ইংরাজের দ্বারাই ভারতীয়-হত্যার উদাহরণ পুণ্ধীভূত হইতে 
থাকে, তখন তাহারা একেবারে নীরব-তীাহাদের এই মৃখরতা-মৌনতা 
আমাদের পক্ষে সমান সাংঘাতিক_- এই জটিল স্ববিরোধী তত্বটি বুঝধাইবার 
ন্তা তিনি যে বিরোধ-অলঙ্কাবের প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার উপযোগিতা 
অসামান্য । “ই"বাজ সম্পাদকগণকে ধিনি কাল্পনিক নেটি৩-ভীতির দ্বার! মুখর 
করিরা তোলেন তি'নও আমাদের দুরদৃষ্ট, এবং যান সাংঘাতিক প্রতিবাদের 
ছারা হবাহাদিগকে নিরুত্তর করিয়। দেন তিনিও আমাদের দুরৃষ্ট ।” 

গীয় প্রবন্ধটিব উপলক্ষা অবসরপ্রাপু ছোটলাট ম্যাকেঞ্জি সাঠেবের এক 
বিলা,ত ভোজনভায় কলিকাতা খিনিসিপ্যাপিটির বাঙালী কমিশনারদের 
বি+দ্ধে বিদ্বেষ-উদগীবণ। এ বিষয়টি এতই সামাগ্ধ এ সাধারণ যে কেবল 
সামযসিক পত্রের পাতা ভতি কারবার উপকরণ ভিসাবেউ ইহাব যৎকিঞ্চিৎ 
মূল্য। তবে রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে একটি গভীরার্থক মন্তব্য করিয়া ইহাকে 
কিছুটা মযাদ' দিদাছেন। বে সবকারী ইংরজ আনেকটা মনোভাব প্রকাশে 


৮ 


তত 


দায়িত্বহীন ও বাঙালীর নঙ্গে তাহার সমান গজনে উওর-প্রভাত্তর চলিতে 
পাবে। কিন্তু শাসনপদে অধিষ্ঠিত ইংরাজের পক্ষে এ বাদবিতগ্ডায় নিলিপ্ 
থাকাই শোওন। এখন দেখা যাইতেছে যে বে-সবকারী ও সরকারী উতরাজের 
মধো যেন প্রকাশ দলবাধার লক্ষণ স্তপরিস্ফুট হইতেছে । ইহাতে শাসক 
ও শাসিতের সম্পর্ক আরও বিকৃত ও জাতিবিদ্বেষ উগ্রতর হইবে রবীন্দ্রনাথের 
এই আশঙ্কা তাহার দুরদৃষ্টিরই পরিচায়ক । 

চতুর্থ প্রবন্ধটি পৃর্থীশচন্দ্র রায়ের 7196 2০৬৪৮ 01001600110 [0019 
গ্রন্থে উদ্ধাত লর্ড ফ্যারারের একটি উত্তি-অবলম্বনে পূর্বতন প্রবন্ধের প্রসঙ্গে রই 
পুনরবতারণ1। লঙফ্যারারে সভ্যতার স্বদূর প্রান্তসীযায় বাণিজ্যবিস্তার- 
ব্যপদেশে পাশ্চাত্য বণিকগোঠীর মপ্যে যে নীতিবিগহিত, অন্তদার 
আচরণের প্রাদুর্ভাব দৃষ্ট হয় তাহার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
অসানুপ্রকৃতি বণিকেরা জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির অজুহাতে জাতীয় চব্িন্রে 
কলঙ্কলেপন করিতে থিধা বোধ করিতেছেন ন]। ভারতবর্ষে অধিকাংশ 
ইংরাজ বাণিজ্যজীবী বলিয়া ভারতেও এইরূপ বিপদ ঘনীভূত হইয়া 


৫৮ রবীন্দ্রস্থ্ি-সমীক্ষা 


উঠিতেছে। কিছুদিন পূর্বে সাওতাল বিদ্রোহের ব্যাপারে ইংরাজি সংবাদপত্রের 

ধযত ভাষা! ও অজ্ঞানপ্রহ্থত ভ্রান্ত ধারণ ইংরাজের সরকারী নীতির 
বিপধয় ঘটাইয়াছিল; নিরপরাধ, স্থবিচারপ্রার্থী নাওতালগণ কেমন করিয়া 
বিদ্রোহীরপে পরিগণিত হইয়া বন্দুকের গুলিতে উৎসন্ন হইয়াছিল, সার 
উইলিযম হান্টার তাহা বিবৃত করিয়াছেন। এখন ভারতবর্ষে ইংরাজ 
অধিকাংশই বণিকৃব্ত্তি বলিয়াই দেশবাপীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষোভ-বিরূপতাকে 
অতিরঞ্জিত গুরুত দিয়! অযথা আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক; 
এবং ইংরাজ সম্পাদকের লেখনীতেও সেই ভ্রান্ত মত সহজেই প্রতিফলিত 
হইতে পারে । কিন্তু শাসকশ্রেণীভুক্ত ইংরাজ যে এই উত্তেজনার সংক্রামকতার 
উধ্রেঁ থাকিয়া দৃঢ় ন্যায়নিঃতা ও সত্যদৃষ্তির সহিত শাসনদণ্ড পরিচালনা 
করিতে অভ্যস্ত ইহাই এই অস্বাভাবিক দন্ব-মথিত পরিস্থিতির স্থনিয়ন্ত্রণের 
একমাত্র আশ্বাস ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় সামাজিক ঘনিষ্ঠতার ফলে ও 
ংঘবদ্ধ মৃতের চাপে বে-সবকারী ও সবকাবরী ইংরাজের মধ্যে ভেদবেখা। 
ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে ও ইংরাজ মহিলার মোহিনী মায়ায় এই একীকরণ- 
প্রক্ষিয়া দৃ়ীভূত হইতেছে । স্থতরাং এখন শক্রজাতিপরিবেষ্টিত বিদেশী 
সৈন্তের ন্যায় সব ইংরাজই আত্মরক্ষার দুর্গকে ছূর্ভেষ্ক করিফণা তুলিবার চেষ্টাকেই 
প্রাধান্ত দিয়া শাসকের উদার নীতি ও দূঢ মনোবল বিসঞ্জন দিতেছে । 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ইংরাজ ও ভারতীয়দের সম্পর্কের মধ্যে এক নৃতন 
জটিলতার, এক অপ্রতাশিত সঙ্কটের স্থচন1 করিয়াছে। এই স্থস্্দখিতা 
মাঝে মধ্যে তীক্ষাগ্র মননে ধারাল রূপ পাইয়াছে। “গত বর্ষে ভূমিকম্পে 
কারখানাঘরের চিমনিগ্রলা হাতির শুড়ের মত যেষন করিয়া ছুলিয়াছিল, 
বড়োলাট সাহেবের প্রাসাদ এমন দোলে নাই”। অর্থাৎ কি প্রাকৃতিক কি 
ষনোরাজ্যঘটিত আলোড়ন সরকারী অপেক্ষা বেসরকারী মহলেই গুরুতর 
প্রতিক্রিয়া সট্টি করিয়াছিল । 

“প্রসঙ্গকথা'র শেষ প্রবন্ধটিতে বরিশালের নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত 
রবীন্দ্রনাথের কংগ্রেস-অন্ুহ্ুত কার্ষক্রমবিরোধিতার প্রতিবাদে তীহাকে 
একখানি পত্র দেন। তাহার মূল বক্তব্য হইল যে বিলাতেও বিরোধীপক্ষ 
পুনঃ পুনঃ নৈরাগ্ঠ সত্বেও বিধিসম্মত আন্দোলনে বীতস্পৃহ হন না ও প্রচলিত 
আইনের পরিবর্তনসাধনের জন্য আত্মমত-প্রচারে ব্রতী থাকেন। হৃতরাং 
ভারতে কংগ্রেস এ পথ অবলম্বন করিলে তাহা যে একেবারে ব্যর্থ এরূপ 
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অভিমত অসমীচাঁন। রবীন্দ্রনাথ অতি নিপুণভাবে এই সাদৃশ্যমূল যুক্তির 
অসারত৷ প্রতিপন্ন করিয়াছেন । ইংলগ্ডে বিরোধীপক্ষ সরকারপক্ষের ন্তায়ই 
প্রবল জনমতের প্রতিনিধি, এবং জনমতের সমর্থনই তাহাদের আন্দোলনকে 
মধাদা ও গ্রহণীয়তা দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে কংগ্রেসের আবেদন- 
নিবেদনের পিছনে এরূপ কোন শক্তি নাই। স্থৃতরাং কার্ধে উৎসাহ নির্ভর 
করিবে, সরকারের ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট খামখেয়ালি অনুগ্রহের উপর নয়, 
কিন্ত ছোট কাজে সাফল্যের দ্বারা সৃষ্ট আত্মপ্রত্যয়ের উপর। সেইজন্য 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত অনিশ্চিত প্রার্থনা-পৃরণ নয়, কতকগুলি কাজের 
আত্মকর্তৃত্বমূলক দায়িত্বগ্রহণ ও সেই কাজে সিছি-অঞ্জন। দৃষ্টান্তত্ববূপ তিনি 
টাটাপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্য প্রতি প্রদেশে কংগ্রেস কর্তৃক 
অর্থলাহায্যভাগার-স্থাপনের ভারগ্রহণের উল্লেখ করিয়াছেন ও সাধারণভাবে 
দেশের শিল্পবাণিজা বিদ্যাশিক্ষ1 প্রভৃতি জনহিতকর কাষের আত্মনির্ভরশীল 
দায়িত্ব-্বীকৃতিকেও কংগ্রেসের গঠনমূলক কর্মহ্চির অন্ককঁক্ত করার কথা 
বলিয়াছেন । গভর্নমে্টের স্ববিচারের উপর নিঠভর করিয়া আমাদের যে 
তিক্ত অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহা যেন বৈরাগ্য-নেতনাবূপে জাতির চিত্তে অক্ষয় 
হইয়া জাতিকে স্বাধীন কর্মসাধনাম় প্রণোদিত করে ও তিক্ষাবৃত্তির ধিক্কার ও 
লাঞ্ছনার প্রতি আমাদিগের মনে স্থায়ী বিমুখতা বদ্ধমূল করে। অশ্বিনী- 
কুমারের কংগেসের পক্ষে ওকালতি রবীন্দ্রনাথের মতকে বিন্দুমাত্র টলাইতে 
পারিল না। এই প্রবন্ধে যদিও রবীন্দ্রনাথের অভ্যন্ত রচনানৈপুণ্যের কিছু 
পরিচয় আছে, তথাপি কোন কোন স্থলে অতিভারাক্রান্ত অলঙ্কারপ্রবণত! 
তাহার রীতির বাধুনিকে কিছুটা বিড়শ্বিত করিয়াছে :__“ভিক্ষা যদি পূরণ 
করিতেন তবে আমাদিগকে কঠিন কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়া সহজ 
দেশহিতৈধষিতার স্থকোমল হীনতাপঞ্কের ষধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মঙ্সাঘা, 
অমূলক কৃত্রম উন্নতি, এবং অনধিকারলন্ধ আরামনিদ্রার রসাতলে লইয়া 
ফেলিতেন”। এখানে যেন লেখকের ভাবপ্রাবল্য তাহার ভাষাশিল্লের 
নিয়ন্ত্রণসীষা ছাড়াইয়৷ গিয়াছে! 

'মুখুজ্জে বনাম বাড়,জ্জে, “অপর পক্ষের কথা” ও “আলট্রা-কন্জারভেটিভ' 
( ভাত্র, 'মাশ্বিন, কাতিক, ১৩০৫ _ভারতী ) দেশের নেতৃত্ব লইয় প্রাচীন 
জমিদারগোষ্ঠী ও আধুনিক কংগ্রেস রাজনীতিবিদ্সংঘের মধ্যে অধিকার- 
দাবীর আপেক্ষিক যৌক্তিকতার ব্যঙ্গপ্রথর ও গ্লেষ উপভোগ্য বিশ্লেষণ । 


ও রবীন্দ্র-স্টি- সমীক্ষা 


জননেতত্বের শ্বাভাবিক অধিকার কাহার-__ প্রাচীন ভূষ্যধিকারী-বংশের 
প্রতিনিধি রাজা প্যারীষোহন মুখোপাধ্যায়ের অথবা বর্তমান গণআন্দোলনের 
নায়কশ্রেঠ সরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের__এই প্রশ্ন রাজা প্যারীষোহনের পক্ষ 
হইতে উত্থাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ মুখুজ্জের এই দাবীকে ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
তাঙ্ান্ত্রে বিদ্ধ করিয়াছেন। রাজা-রাজড়' ধনী হইলেও এদেশে সমাজনেতা 
নঙেন ) ইত্লগ্ডের অডিজাতবংশীরদের সহিত প্রজাসাধারণের যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ভা! উহাদের নাই | বর্ণাশ্রষধর্মশা সিত বাঙালী সমাজে কৌলীগ্- 
প্রথাব প্রভাবে পনী এ দরিদ্রের বৈবাহিক মিলন এখানে প্রাত্যহিক ঘটন]। 
সম্পর্ভিবিভাগের দ্বারা প্রাসাদবাসী ধনী সরদাই মণ্যবিত্ত ও দরিদ্র সমাজের 
অন্তকূক্র তইতেছেন। 

শাহা ভাডা বতষান যুগেপ ভূপ্ধামীবুন্দের ধনপ্রয়োগ লোকহিতের জন্য 
নহে, রাজপুক্ষের দনোরগ্রন ও খেতাবলোলুপতাব হীনতর উদ্গেস্ট- 
আন্বপ্রাণিত । উহাবা মুসলমান যুগের তৃন্বামীর ম5ৎ এতিহিত্রষ্ট হইয়াছেন । 
পূব যুগেব পনা বাজপ্রসাদভিক্ষু ছিলেন না, দেশের হিতসাধন করিয়া 
দেশবাসার সম্মানিত হঞ্াই উহাদের পরম গৌরব ছিল। বর্তমান 
জমিদাবেরা মুখ্যতঃ রানান্বগ্রহভিখারী ; জনহিতকর কাধানুষ্ঠান ইহাদের 
ক্বতঃম্ 5 হিতৈষণা প্রস্থত নহে, বাজসম্মানক্রয়েব পরোক্ষ মূলাদান। কাজেই 
উহাদের দেশনেতত্বের কোন য্কক্তসঙ্গত অধিকার নাই । লেখকের তীক্ষ্ষ 
বাকাবাণপ্রয়োগের ছুই একটি উদাহরণ উদ্ধাত হইল । 

"দাদা ধূতরাষ্ট বড়ে৷ বটে কিন্তু তিন অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাজ্যের 
ভার পড়িঘ়াছিশল। আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক 
অন্ধতা না থাকিত তবে কনিষ্ঠ কংগ্রেস-পাগ্ডবগণের নেতৃত্ব-মিংহাসনে দাবি 
থাকত না” “ইহারা (আধুনিক ভমিদারেরা ) বনম্পাঁতর নায় বিচ্ছিন্ন 
বৃহৎ নহেন, ওষর্ধির মত ব্যাপ্ত বিস্তৃত নহেন। ইহার! কুম্মাগুলতার ন্তায় 
একমাত্র গবর্মমেণ্টের আশয়যষ্টি বাহিয়া উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন।” 

উপমার ক্রিষ্ট-প্রফোগেরও দৃষ্টান্তের অভাব নাই £__"প্রবল ইংরাজ-রাজার 
সমুচ্চ চুদ্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে ( জমিদারদিগকে ) দেশের 
লোকের নিকট হইতে ছিড়িয়া যেন একযাত্র নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনিতেছে ।” 

“অপর পক্ষের কথা"-য় রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেরও দেশের সহিভ 
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যোগের ঘনিষ্ঠতা একই মানদণ্ডে বিচার করিয়াছেন । জমিদারগণ যদি 
দেশের সঙ্গে সংযোগহীন, তবে কংগ্রেসের সন্বন্ধেও সেই অভিযোগ পূর্ণ 
মাত্রায় প্রযোজ্য । কংগ্রেসনেতারী ইংরাজী আদর্শে সভা সমিতি 
করিয়া, ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা] করিয়া, দেশীয় রীতি-নীতি ও জীবনযাত্্র- 
প্রণালী সর্বতোভাবে বঞ্জন করিয়া, দেশবাসীর সংশ্রব একাজভাবে পরিহার 
করিয়া দেশের (হতসাধন করিতে আন্দোলন চালাইতেছে। জমিদারদের 
মত কংগ্রেসেরও লক্ষা হংরাজের মনোযোগ-আকষধণ ও প্রশংসা-অজন। বরং 
জমিদাবেরা গ্রামে বাস করেন, কংগ্রেস নেতৃবন্দ সম্পূর্ণ সঃরবাসী। “ইংরাজ- 
রাছুকর্তৃক জমিদারদের যদি 'মর্ধগ্রাস হইয়া থাকে, ইহাদের ( কংগ্রেস- 
নেতাদের ) একেবারে পূর্ণগ্রাস।” স্বতরাং কোন পক্ষেরই নেতৃত্বের অধিকার 
যুদক্তিসহ বা সপ্রতিচ্গিত নতে । তবে ক্মিদার অন্ধ, কংগ্রেস অন্ততঃ চক্ষম্মান ; 
গ্ররাং অন্গের দ্বারা নীতি হওয়া অপেক্ষা চক্ষুক্মানের নেতৃত্ব-শক্তির উপর 
বেশী আস্থা রাখাই বুদ্ধমানের লক্ষণ । 

“মালট্রী-কন্জার্ভেটভ' ছদ্মনামে পাইওনিয়রে প্রকাশিত জমিদারদের জন্ত 
বিশেষ অগন্তগ্রহ যাক্রা করিয়া লেখা পন্্রখানি রবীন্দ্রনাথের ব্ঙ্গবিদ্রপে 
জর্জরিত হইয়াছে । এই পত্রের প্রতি নিক্ষপ্ন ব্যঙ্গের প্রাচ্য ও তীক্ষতা। 
ও কৌতুকরুসপ্রপধান আক্রমণাগ্মক মেজাজ যেন রবীন্দ্রনাথকে পঞ্চানন্দী 
বীভংসতাব কাছাকাছি লইয়া গিয়াছে । লেখকের নাষগোপনের কাপুরুষতাই 
রবীন্দ্রনাথকে বাঙ্গের প্রচুধভম অবসর দিয়াছে। “যদি তিনি জাত-সিংহই 
হন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জন সহকারে নিজের নাষট! ঘোষণা 
করিয়া দিলেন না কেন?” ধাহারা উকীল যোক্কার-ইস্কুলমাস্টারের প্রতি 
অবন্জাস্থচক নানিকাকুঞ্কন করেন, বদেশের সামাজিক ও অর্থনীতিক প্রথার 
ফলে তাহাদের পূর্ব বা উত্তরপুরুষ উক্ নিন্দিত শ্রেনীসমূহেরই অন্ততৃক্তি 
ছিলেন বা হইতে পারেন। আমাদের আঁভজাতমহোদয় দেশের পৌর- 
প্রতিষ্ঠানঞ্রাল শিক্ষিত বাঙালীর করায়ত হওয়ার জগ্য উদ্দেগ প্রকাশ করিয়াছেন 
ও উহাদের সদশ্তনির্বাচনপদ্ধতির পরিবর্তনের জন্য আবেদন জানাইয়াছেন | 
আন্ত ষদ্দি সরকার জবিদারী প্রথার অবসান ঘটাইয়া তাহাদের এতাবৎকাল- 
উপযুক্ত শযোগ-হ্থবিধাগ্ুলি লুপ্ত করেন, তখন জঙিদার-প্রতিনিধি কি 
বলিবেন ? আসল কথা, উভয় ক্ষেত্রেই অধিকার স্বোপাজিত নহে, প্ররল 
রাজশক্তির অন্ুগ্রহদত্ত ও তাহাদের খেয়াল-খুসীতে প্রত্যাহার্ধ। 


৬২ রবীন্দ্র-স্থষ্রি-সমীক্ষা 


ংগ্রেসকে শৃন্যগর্ড বাগ্সিতার জন্য দোষ দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত অধিকার- 
মু জমিদারেরা কি ইহা অপেক্ষা কোন সক্রিয়তর আন্দোলনের পথ লইবেন? 
বরং ঘদ্দি কোন অবিশ্বাশ্ত কারণে কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা আসে তবে 
এই সমস্ত স্তাবকতায় অভ্যন্ত জমিদারনন্দন কি তাহাদের চাট্ভাষণ ব্রিটিশ 
সরকার হইতে কংগ্রেসেই স্থানান্তরিত করিবেন না? এই মন্তব্যের মর্ষাস্তিক 
যাঁখার্থ্য শ্বাধীনতা-উত্তর ইতিহাসে অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হইয়াছে। 
“ক্রোধ (বৈশাখ, ১৩*৫-__সিডিশন বিল পাশ হইবার ' পূর্বদিনে 
টাউনহলে পঠিত ) প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের সাময়িক ঘটনার শাশ্বত তাৎপর্- 
উদ্ঘাটনের আশ্চর্য ক্ষমতার নিদর্শন। নিরীহ, শান্তিপ্রিয় বাঙালীচরিত্বে 
এক অজ্জাত ভয়ঙ্করত্বের অস্তিত্বের আশঙ্কায় এই বিলটি প্রণীত হইতেছে। 
ইহাতে বিশ্বময় ও ভীতির মধ্যে বাঙালীর একটি সাত্বনাও আছে-_সে তাহা 
হইলে শানকবর্গের চক্ষে নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়। সংবাদপত্রের মাধাষে 
জাতির ক্ষোভের যে অনিবাধ প্রকাশ তাহার পথ রুদ্ধ করিয়া? দিয়! সরকার 
জাতির মনের কথা জানিবার শেষ উপায়টিও নিজ দুবুণদ্ধির দ্বারা নষ্ট 
করিলেন। ইহাতে সংশয়ের অনিশ্চয়তা আরও ঘনীভূত হইবে ও নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা আরও ছুরূহ হইবে । রাজা-প্রজার সম্পর্ক আরও বিরুত হইবে ও 
প্রজার যে একটা ধারণ] ছিল যে শাসনব্যবস্থার নিভাঁক সমালোচনার দ্বারা 
সেও শাসনকাষে একট] গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতেছে তাহার সেই 
আম্মপ্রসাদ সম্পূর্ন কুপন হইবে। ইংরাজশাসনের হিতকর দিকটা একেবারে 
চাপা পড়িয়া উহার নগ্ন পাশবিকতা আরও প্রকট হইবে ও উভয় পক্ষের 
ব্যবধানকে অনতিক্রমণীয় করিয়। তুলিবে ৷ 
এই প্রবন্ধে ভাষাবীতির স্ষ্ু, সবল প্রয়োগ ও ব্যতিক্রমস্থলে কিছু শিথিল, 
অসংযত প্রয়োগেরও দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইতে পারে। অনিপুণ প্রয়োগের একটি 
উদাহরণ উদ্ধারযোগা-__স্থতরাং ত্বভাবতই তাহার শাসনদণ্ড আহ্মানিক 
আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির ন্যায়সীমা উল্লক্যন পূর্বক 
আকণ্মিক উদ্কাপাতের স্ভায় অযথা স্থানে দুর্বল জীবের অস্তরিক্র্িয়কে 
অসময়ে সচকিত করিয়া তুলিতে পারে।” ইহাতে গুরু-গম্ভীর শব্দবিন্তাস 
ও অভতিবিসপিত বাক্যাংশগ্রহ্থনবিস্তার ওঁচিত্যবোধ ও ভাষণসংযষের 
সীষালজ্ঘন করিয়াছে। ইহাকে রবীন্দ্রগন্ভরীতিতে জনসনের ভাষাপ্রয়োগে 
অমিতাচারের বিরল দৃষ্টান্তরূপে উপস্থাপিত করা যাইতে পারে। সুষ্ঠ 


রবীন্ত্ুগন্ধের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯*৮১ ১৩০৩ --১৩১৫ ) ৬৩ 


প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সংখ্যায় বেশী ও রবীন্দ্রনাথের ম্মরণীয়-উক্তিসমাবেশদক্ষতার 
পরিচমুস্থল। প্প্রত্যেকবার তাহাদের সেই হুৎকম্পের চমকে (কাল্পনিক 
রাসিয়া-ভীতিতে ) আমাদের ভারত-লক্ষমীর শৃন্যপ্রায় ভাগারে ভূমিকম্প 
উপস্থিত হয়, আমাদের দৈন্তপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অক্পিগ্তগুলি 
মূহুর্তের মধ্যে কামানের লৌহপিণ্ডে পরিণত হুইয়৷ যায়।” “গবর্শষ্প্টে 
যখন চারি তরফ হইতেই কামান পাতিতেছেন তখন ইহা নিশ্চয় যে, আমরা 
মশা নহি, অন্ততঃ মরা মশা নহি। "যদি রজ্ছুতে সর্পত্রুম ঘটিয়! থাকে তবে 
তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়! ভয়কে আরও পরিব্যাঞ্ধ করিয়। 
তুলিতেছ কেন?* “যদি কখনও কোনো ঘনান্ধকার অযাবন্যারাজে আমাদের 
অবলা ভারতভূমি ছুরাশার ছু:সাহসে উল্মাদিনী হইয়া বিপ্লবাভিসারে 
যাত্রা করে তবে পিংহদ্বারে কুকুর নী ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না 
জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্ত 
তাহার নিজেরই সবাজের কক্কণকিঞ্চিণীনৃপুরকেমুর, তাহার বিচিন্র সংবাদ- 
পত্রগুলি কিছু না কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ ঘানিবে না” একদল 
অবিবেচক নিয়শ্রেণীর মুসলমানের হঠাৎ ইংরাজের উপর ইষ্টকবর্ণ যে 
বিচিত্র অস্থমান-পরম্পরার উদ্ভব ঘটাইয়াছিল, তাহার বর্ণনাগ্রসঙ্গে লেখকের 
উক্তি এই :_-“কৌতৃহলী কল্পন! হারিসন রোডের প্রান্ত হইতে আরস্ত 
করিয়া তুরস্কের অর্ধচন্দ্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত সম্ভব ও অসম্ভব অন্গমানকে 
শাখাপল্পবায়িত করিয়া চলিল।” সন্ত্রাসবাদের আকম্মিক বিস্ফোরণের 
চমকে রবীন্দ্রনাথের বাঙালী জাতির নিরীহত্ব সম্বদ্ধে এই নিশ্চিত প্রত্যয় 
যে প্রবলভাবে বিচলিত হইয়াছিল তাহা আমর! তাহার বঙ্গভঙ্গোত্তর প্রবন্ধ- 
সমুহের মধ্যে লক্ষ্য করিবে । 


হু 
রাজনীতিতত্বাশ্রয়ী প্রবন্ধাবলী 
“নেশন কী' (শ্রাবণ, ১৩০৮), ারতব্াঁয় সমাজ' (শ্রাবণ, ১৩*৮-_ 
আত্মশক্তি) “বিরোধমূলক আদর্শ ( আশ্বিন, ১৩০৮, বঙ্গদর্শন ) 'াষ্ট্রনীতি ও 
ধর্মনীতি' (কাতিক, ১৩০৯, বঙ্গদর্শন) “রাজকুটুম্ব'( বৈশাখ, ১৩১৯, বঙ্গদর্শন ), 
“ঘুষাঘুষি' (ভাত্র, ১৩১০ বঙগদর্শন__আল্মশক্তি, পরিশিষ্ট, পূ ৮৮১--৮৯৭) 
“ইমপিরিয়ালিজম্' ( বৈশাখ, ১৩১২, ভারতী ) “বছুরা্রকতা' (আষাঢ়, .১৩১২, 


৬৪6 ববীন্দ্র-ক্হি-সমীক্ষা 


ভাণ্ডার ) “দেশীয় রাজ্য? ( শ্রাবণ, ১৩১২ ), 'রাজভভ্তি” (মাঘ, ১৩১২, ভাণ্ডার). 
এই পর্যায়ের অন্ততূ্তি করা যাইতে পারে। 

এই প্রবন্ধ গুলিতে ইংরাজ ভারতবাপীর সম্পর্কবিকারের মধ্যে যে ভাবত 
৪ আদশপার্থক্য ক্রিয়াশীল তাহার ব্বরূপবিশ্লেষণের প্রয়াস লক্ষণীয়। “নেশন 
কী' প্রবন্ধে ফরাসী ভাবুক রেনার সুঙ্ম ও মর্মানপ্রবেশী স্বরূপনির্ণয়টি 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। নেশনগঠনে জাতি, ভাষা, ধর্মমতের 
একা ও ভৌগোলিক সংস্থানের অখণ্ডতা উপাদান বটে, কিন্তু উহার প্রাণশক্কি 
ইহাদের মধ্য নিহিত নহে। নেশপের মূল ভাব হইল বাহৃকারণে 
প্ররতিবেশিহ্ুত্তে আবদ্ধ কোন একটি জনসংঘের নিবিড়তর এক্যের জন্য 
ঘানস আগ্রহ, অতীত কাঁতির স্তিপ্রভাবিত জনগণের বর্তমানেও এ 
উত্তরাধিকার-অবলম্বনে এক্যবন্ধ থাকার আন্তরিক ইচ্ছঞ] ও সেই উদ্দেশ্যে 
সমষ্টিগত কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত স্বার্থবিসর্জনের একান্ত প্রস্ততি । অর্থাৎ 
বহিঃশক্তি যে একত্রাবস্থান অভ্যস্ত করিয়াছে, মানুষের মনের সহযোগিতায় 
তাহার মিলন-আবেগে'রূপান্তবীকরণ। 

'ডারতবধষীয় সমাজ' প্রবন্ধে এই লক্ষণগুলি ভারত সম্বন্ধে কতখানি 
প্রযোজ্য তাহারই নিপুণ বিচার। প্রতীচ্য নেশনসমূহে বিজম্মী ও বিজিত 
জাতিগুলির সমস্ত প্রভ্দ লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন রক্ত বা 

ংস্কৃতিগত দুস্তর পার্থক্য ন! থাকায় ইহাদের একীকরণ বিশেষ দুরূহ ছিল 
না। আফ্রিক1? ও আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে সহাবস্থান পযন্ত 
সম্ভব হয় নাই, তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিয়া তাহাদের সমাধির উপর এক্যসৌধ 
নিষ্ষিত হইয়াছে । ভারতে এক্যসাধনসমন্ত্যা দুরূহতর ছিল ও সেখানে 
এক্যপ্রতিষ্ঠাও পূর্ণ তর হইয়াছে । আর-অনার্ষের ছুরপনেয় বর্ণপার্থক 
সত্বেও তাহারা একই ধর্ম ও সংস্কৃতির আশ্রয়ে মিলিত হইয়াছে ও তাহাদের 
ষধ্যে এঁক্যবোধ জাতিভেদ ও বৃত্তিভেদপ্রথার বিচ্ছিন্নকারী প্রভাবের উপর 
জয়লাভ করিয়াছে। ইহাতে আরও প্রমাণ হয় যে পাশ্চাত্তা জাতির 
এক্যবোধ রাষ্ট্রচেতনায় ও ভারতের মিলনাহুভৃতি সমাজচেতনায় কেন্দ্রীভূত । 
ইউরোপে নেশন সজীব শক্তি ও যুগপ্রয্মোজনের সঙ্গে সমতা রক্ষা 
করিয়া নিয়মিত। কিন্ত ভারতের সমাজশক্তি অতীতের অন্ধ অনুকরণ, 
ও বর্তমানের পরিবর্তনশীল সমস্যা সম্বন্ধে উদাসীন । আমাদের পিতামহদের 
মন ও দৃষ্টিভঙ্গী আষাদের যধ্যে সজীব নাই, আমরা তাহাদের বিধানকেই 
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অপরিবতিতভাবে সম্পূর্ণ পরিবতিত পরিস্থিতিতে প্রয়োগ করিয়া আবাদের 
আধ উত্তরাধিকারের বড়াই করিতেছি । আমরা সমাজের হিত-উদ্দেশ্ট- 
অন্থপ্রাণিত না হইয়াই প্রাচীন প্রথার অপপ্রয়োগ করিতেছি। “শণের 
দাড়ি-পরা যাত্রার নারদ যেমন দেবষি নারদ, আমরাও তেমনি আর্য ।” 
সেকালে সমাজের প্রতি অঙ্গ সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 
আপন আপন কর্মে রত থাকিত। আমরা এখন মহৎভাববিচ্যুত শাস্্বিধি 
পালন করিয়াই মিথ্যা গৌরব অনুভব করিতেছি। স্থতরাং সমাজচেতনার 
সহিত অসংশ্লিষ্ট পাশ্চাত্য জাতির রাষ্ট্রাদর্শ অনুসরণে আমাদের যে সত্যকার 
হিত হইবে তাহ? ছুরাশা মাত্র । 

£বিরোধমুলক আদর্শ' প্রবন্ধে পাশ্চাত্য জাতির ইতিহাস যে জাতিবৈরের 
শ্বতি ও উপলক্ষ্যকে সর্বদাই জাগ্রত রাখিয়া তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কে 
একট। যুদ্ধোন্মাদনার ক্ষেত্র সদা-প্রস্তত রাখিতেছে রবীন্দ্রনাথের ইহাই মূল 
বক্তব্য । এই বিরোধের আদর্শ আমাদের অনুসরণীয় নহে, কেননা আমাদের 
শাস্ত্র অধর্ষের আপাতজয়্ের মধ্যে উহার নিশ্চিত বিনাশের পরিণাম যুক্ত 
করিয়া দেখাইয়াছে। রাষ্ট্রনীততির সাময়িক প্রয়োজনে খর্মনীতির শাশ্বত 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা ছারাইলে সর্বনাশকেই আমগ্্রণ করিয়া আনা হহবে। 
"আমাদের রাজার এক চোখ কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্কিসম্পন্ন চোখের 
উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই।” 'বাষ্ুনীতি ও ধর্মনীতি" প্রবন্ধেও 
ইংরাজের ভারতবাসীর প্রতি বলদৃপ্ত অত্যাচার কোন আইনগত স্থবিচার 
পাইতেছে না ও ভারতীয়দের মৃদু প্রতিরোধও পক্ষপাতপূর্ণ বিচারে গুরুদণ্ড- 
ভাজন হইতেছে - এই বৈষম্যমূলক দগ্ডনীতি যে আমাদের ঞ্ব ধর্মবোধকে 
শিথিল করিয়া দিতেছে ইহাই সত্যকার আশঙ্কার বিষয়রূপে উল্লিখিত 
হইয়াছে । অপরাধের মাত্রার বিচার না করিয়া কলের দ্বারা বিচার কৰিলে 
প্রবল ইংরাজকে উত্তেজিত করা অপেক্ষা শান্তত্বভাব হিন্দুকে অপমানিত 
করা যে অনেক লঘুতর পাপ তাহ] সহজেই হ্বীকাধ। “বস্ততই বারুদে 
আগুন দেওয়া যতবড়ো অপরাধ, ভিজা তৃলায় আগুন দেওয়া ততবড়ে। 
অপরাধ নহে ।” পত্রিটিশরাজ্যে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাওয়াইব৷র 
উপায় বাঘকে দমন কাযা নহে, গোকরুটারই শিং ভাডিম়া! | 

“রাজকুটুম্ব'-এ ইংরাজ-ভারতীয় প্রশ্নে “নিউ ইত্িয়া-সম্পাদকের ভ্যানিষ্ঠার 
প্রশংসা করিয়াও রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন । 


৬৬ রবীন্দ্র-হু্ি-সষীক্ষা 


এইরূপ অবস্থায় আলীন হইলে প্রাচ্য জাতির! ইউরোপীয়দের অপেক্ষাও 
ষাজিত বর্বরতার বেশী প্রমাণ দিত এই আহ্মানিক মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ সায় 
দিতে পারেন নাই । প্রথমতঃ প্রাচ্য জাতির ন্যায় একট! বহু-বিস্তৃত, নানা- 
ভেদবিচ্ছিন্ন জনসংঘের কোন লাধারণ চারিত্র-লক্ষণ আবিষ্কার করা দুরূহ; 
দ্বিতীয়তঃ ইউরোপীয়ের ন্যায় একটি ক্ষুত্র, সংহত সম্প্রদায়ের সহিত এই শিখিল- 
বিন্যস্ত, বহছজাতিসমান্থত সত্তার কোন তুলনা অচল। সম্পাদক বলিয়াছেন 
যে এই অপষানের অবসান ঘটাইতে মুষ্টিযোগই অব্যর্থ চিকিৎসা । এই 
ইষধ-নিবূপণের ঘাথার্থ্য স্বীকার করিয়াও রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে ভারতীয় 
তরুণের শিক্ষা-দীক্ষা, সামাজিক আদর্শ, সহনশীলতা সবই বলপ্রয়োগ- 
অগ্যাসের পরিপন্থী । রাজার সম্মন খানিকটা রাজকুটুম্বেরও প্রাপ্য, তবে 
রাজকুটম্ব তাহার মর্যাদার অভিমানে যে সম্ত্রষ হারাইতেছেন, তাহা আমাদের 
আম্মসম্মান বুদ্ধি করিতেছে। 

“ঘুষাঘুষি' ( ভাদ্র, ১৩১০, বঙ্গদর্শন ) প্রবন্ধটি পূর্ব প্রবন্ধের জের টানিম্কা 
চলিয়াছে। পূর্ব প্রবন্ধে ঘুসি খাইয়া ঘুসি ফিরাইয়৷ দেওয়া ভারতীয়ের পক্ষে 
কেন দুরূহ তাহারই সমাজতাত্বিক ও নীতিগত কারণ বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, 
কর্তব্য/কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয় নাই। াহন্দু যদি তাহার শিক্ষা- 
দীক্ষা! ও সামাজিক আচরণের নির্দেশের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া ক্বভাববর্ধরতার 
অনুশীলন করে, তবে তাহ[র অন্ষ্যত্ববোধের সমস্ত বক্ষরক্ত পান করিয়াই 
উহ পুষ্ট হইবে। দ্বিতীয়তঃ ইংরাজ-ভারতীয়ের এই মারামারি অসহ 
প্রতিহ্ন্দিতা, কেনন! ভারতীয় একজন মানুষ মাত্র আর ইংরাজ সমস্ত 
শাসকজাতির প্রতিনিধি ও তাহার পিছনে সমস্ত রাজশক্তি সক্রিয় ও উদ্যত। 
এক্ষেত্রে ভীরুতার অপবাদ প্রহারকারীরই প্রাপ্য, যে যার খাইয়া প্রতিশোধ 
না লম্ব তাহার প্রাপ্য নয়। ইংরাজের অত্যাচারের প্রতিরোধের জন্ত যদ্দি 
গুগামির আশ্রয় লওয়া হয়, তবে রোগ অপেক্ষা ওষধধ কি বেশী অনিষ্টকর 
হইবে না? ইংরাজক্ৃত সাষ'য়ক আপদ দূর হইলেও গুগ্ামির জন্য চিরকাল 
মাগুল গুণিতে হইবে। তবে অবশ্ত ন্যায়নীতিরক্ষার জন্ক আমাদের ষে 
প্রতিঘাত-প্রবণত অভ্যাস করিতে হইবে, তাহার সীমা ও উদ্দেস্তের বিশুদ্ধি 
যাাতে ল'্ঘত ন!। হয় সেজন্ত আমাদের সযত্ব আত্মসষীক্ষার প্রয়োজন । 

ইম্পিরিম্ালিজষ (তৈশাখ ১৩১২, ভারতী)__সম্প্রতি লর্ড কার্জন ভারতকে 
জাতীদ্বতার স্বাতঙ্থ্য তুলিয়৷ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্ততক্ত হইবার ষে 
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আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন এই আমস্ত্রণের নিগুঢ় উদ্দেপ্ত ও সুনিশ্চিত ফলাফল 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধটি একটি নিপুণ আলোচনা । ভারতের জাভীয়তার প্রসার 
সাধন ইংরাজের স্থায় শ্বাধীনতাপ্রিয় জাতির একটা প্রত্যাশিত কর্তব্য ও 
শ্বাতস্ত্রবিলোপ ইংরাজশালনের একটি কলঙ্ক । ম্ৃতরাং সাম্রাজ্যবাদের 
বিরাট বুলি আওড়াইয়া এই লজ্জা ও কর্তব্যচ্যুতির গ্লানি আবরণ করা সহজ । 
শুধু শুধু পশু-পাখীহত্যা অবিমিশ্র নিষ্ুরতা, কিন্তু শিকারের নাষে এই নিষ্টুরতার 
উপর ক্রীড়ার চিত্তরবিনোদন ও যুদ্ধাভিযানের ছন্মশীরত্ব আরোপ করিলে 
ইহাকে খানিকট] মাজিত রূপ দেওয়া সম্ভব। ভারত যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
লীন হইয়া যায়, তবে ইহা যত খগ্ডিত থাকে ততই বিলয়ক্রিয়। স্থগম হয়। 
শ্বেত উপনিবেশগুলির ব্যাপার আলাদা! -তাহাদের সহিত সম্বদ্ধ যৌতুক- 
দৃটীকৃত দাম্পত্যমলনের। ভারতের ক্ষেত্রে ইহা দাসত্বের নিবিচার 
আত্মসমর্পণ। কাজেই এই প্রস্তাব ভারতকে গ্রাস করার একটি স্ুচতুর 
ছল্মাত্র । সাম্রাজাবাদের বিরাট রথচক্ষে আমাদের হৃ'য় নিম্পিষ্ট হইবে ও 
এই রথের বিপুল ঘর্ঘরশন্ধে ৪ আমাদের অনিচ্ছাদত্ত সম্মতিতে এই মর্মবেদনা 
জগতের শ্রুতি হইতে আচ্ছন্ন থাকিবে-__এই নীরবতা-যবনিকার অন্তরাল- 
হৃষ্টির জন্যই এই ছলনাময় প্রস্তাবের উপস্থাপন] । 

“বন্ৃরাজকতা' (আষাঢ় ১৩১২, ভাগ্ডার )--“রাজকুটুত্ব' প্রবন্ধে ইংরাজ- 
ভারতীয়ের যে প্রাত্যহিক বিরোধতিক্ত ও অত্যাচার-অপমানকণ্টকিত 
সম্পর্ষের ব্যবহারিক দিকট1! আলোচিত হইয়াছিল, এখানে তাহারই অর্থনীতি 
ও শাসননীতির দিকৃটির বিচাপ হইয়াছে । ইংরাজশাসন পূর্বতন শাসনের 
সহিত তুলনায় ভাল-মন্দ যাহাই ইউক, উহার একটি টৈশিষ্ট্য অতি প্রকট-_ 
একটা সমগ্র জাতিই রাজসিংহাসনের অধিকারী হইয়া বসিয়াছে। ইহার 
অর্থনৈতিক চাপ অলহনীয়, উহার ভাবপ্রতি ক্রয়াও মোটেই মানস শ্বাচ্ছন্দের 
অন্কৃল নয়, ও উহার শাসনব্যবস্থার ভারসাম্যরক্ষা অতি কষ্টসাধ্য । “মাহুতের 
বদলে যদি একটি গোটা হাতিকে সর্বদা বহন করিতে হইত, তবে বাহকটি 
অস্কুশের অভাবকেই আপনার একধাত্র সৌভাগা বলিয়। জ্ঞান করিত না”। 
"ষে দেশের ভারকেন্দ্র নিজের এতট। বাহিরে পড়িয়াছে সে বাথা তুলিবে 
কী করিয়া ?” - 

'দেশীয় রাজ্য (শ্রাবণ ১৩১২)-__এখানে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিউ্জী ঠিক 
দেশীয় রাজ্যপরিচালনাব্যবস্থার প্রতিক্রিয়াম্ঈলতার স্র্থন নয়, আবাদের 


৬৮ রবীন্্র-হৃটি-সধীক্ষ 


স্বাধান প্রচেষ্টার প্রতি আতন্থাজ্জাপন ও বিলাতী অন্থকরণের দুষণীয়তা- 
খ্যাপন। ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠানগুলিকে গ্রহণ করিলেই যে আমর! স্থশাননেক 
অধিকারী হুইব ইহা! তৃল ধারণা । যে বীর্ধ ও আদর্শবাদ পাশ্চাত্য রাজনীতি- 
সংস্থাগুলিকে গড়িয়া! তুলিয়াছে তাহাই আমাদের উন্নতির সত্য অবলম্বন। 
ইহাদের প্রয়োগবিধি ও রূপায়নকলা ভারতের প্রাচীন এঁতিহা ও বর্তমান 
প্রয়োজন অনুসারে সম্পূর্ণ নৃতন রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে। ভ্রিপুরারাজের 
শামনব্যবস্থা আযঘাদের প্রান আদর্শ ও কর্মপদ্ধতির এখনও-জীবস্ত 
প্রতিনিধিরূপে প্রাচ্য প্রকৃতির একটা দিক প্রকাশ করিতেছে । ইহারই 
সঙ্গে নৃতন যুগের গতিবেগ, পরিধি-বিস্তার ও ন্যায়নীতির নব আদর্শ ধিশাইয়া 
লইতে পারিলে যে মিশ্র সংস্থার উদ্ভব হইবে তাহাই আমাদের পরিচিত ও 
হানসতৃপ্ধি প্রদ হইবে ও আমাদের মৌলিক শক্তিবিকাশের সহায়ত করিবে । 
ছ্েশীয় রাজ্যের যে প্রশাসনিক উন্নতি তাহা পরিমাণে যতই কম হউক তাহা 
আমাদের স্বাধীনচেষ্টাপ্রহ্থত, পরাহ্ছকরণপ্রভাবিত নয়। যেমন কালীঘাটের 
পটে ও দেবীয় রাঙ্জার গৃহনজ্জায় আমাদের ভারতীয় বীতির বৈশিষ্ট্য 
নবসৌন্দধ ও স্বরুচি স্থষ্টি করিয়াছে, তেমনি আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলির 
স্থসংস্কত শাসনবাবস্থা আমাদের কর্মনৈপুণ্যের নিদর্শনকূপেও মধাদ1 লাভ 
করিতে পারে। 

'ঝাজভক্তি' (মাঘ ১৩১১, ভাগার) প্রবন্ধে দিল্লীর দরবারে রাজপুত্র ডিউক- 
অব কনট-এর আগমন যে কেন বার্থ হইয়া গেল, তাহার কারণ বিষ্গেষণ 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ হিন্দুর রাজভাক্তর হ্ববূপনির্ণয় করিয়াছেন। এই আগমন 
ব্যর্থ হইয়াছে কেনন। রাঙ্জসিক আড়্রে আবৃত রাজহুদয়ের সহিত প্রজার 
কোন যোগন্থতর স্থাপিত হয় নাই । রূপকথার রাজপুত্র যেমন স্থপ্ত রাজকগ্তাকে 
জাগাইবার জন্য আসেন, তেমনি রাজপুজ্বের আগমনের উদ্দেশ ছিল প্রজার 
অন্তর-হৃঞ্ত রাজশুক্তর উদ্বোধন করিতে । কিন্তু “লোহার কাঠির দ্বারা 
সোনার কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা কেবল যে নিক্ষল তাহা নহে, তাহাতে 
উলটা ফল ( অপমানের স্বতি ) হইয়া থাকে |” কার্জনের আড়ম্বরপ্রিয়ত। 
ও রাজপ্রতাপের উৎকট অভিব্যক্তিতে রাজপুত্র আড়াল পড়িয়া গিয়াছেন 
« তাহার হৃদয়ের প্রকাশ অবরুদ্ধ হইয়াছে। 

ভারতের বাজতক্তি ও রাজার প্রতি দৈব মহিষার আরোপ তাহার 
অন্তরের দীনতার পরিচয় নয়, পরস্ধ সমত্ত যঙ্গলসম্পর্কের হধ্যে আদি মঙ্ধল- 
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শক্তির ম্পর্শান্ুভবের প্রয়াস । সে গাভীর যধ্যে ও সমস্ত জড়যন্ত্রের মধ্যেও 
এক প্রণষা দৈবশক্তির সন্ধান পাইয়া থাকে । রাজশাসন যঙ্ত্ররূপে পীড়াদায়ক, 
আর দেবশক্তির প্রতাক্ষ প্রকাশরূপে আম্মার বরণীয়। ভারতবাসী বহুদিন 
ধরিয়া ক্ষত্র রাজা, ক্ষপিক রাজা, বন্থরাজকত্বের ছুধিষহ অত্যাচার হইতে 
এক হ্বাদয়বু ত্বিসম্পন্ন ঘথার্থ রাজার আশ্রয়ে মুক্তি চাহিয়াছে। কিন্কু ভারত- 
বাসীর এই হৃদয়সম্পর্বতৃষ্ণ। নিবৃত্ত হয় নাই। কেননা “ষরীচিকার দ্বারা 
সত্যকার তৃষ্ঠা দূর হয় না।” 

এই প্রবন্ধে লেখক মননের স্তর অতিক্রম করিয়া হৃদয়াবেগের দ্বারা চালিত 
হইবার প্রষাণ দিয়াছেন। প্রবন্ধের প্রারস্ভে ও উপসংহারে যুক্তিতর্কের ও 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের ষনোভঙ্গীর পরিবর্তে তিনি আবেগময়তার কল্পনাপ্রধান, 
অন্তরদ বাক্যলপ্পিবেশ প্রয়োগ করিতে প্রণোদিত হইয়াছেন। তাহার 
গঙ্ঘরচনার মধ্যে তাহার কবিপরিচয় গৌণ হইলেও একেবারে অন্তপস্থিত 
নহে। যেখানে দেশবাসীর উদ্যত ভক্কি-অর্থ্য এ উন্মুখ আত্মনিবেদন 
শাসকগোষ্ঠীর অহঙ্কত নিরবুদ্ধিতায় প্রতিহত হইয়া ফিরিয়াছে সেখানে যে 
বেদনা ও ক্ষোভ সঞ্চিত হইয়াছে তাহার মুক্তি শুধু যুক্ির সঙ্গীর্ণ পথে নয়, 
অদম্য আবেগের উচ্ছবদিত শ্োভোপ্রবাছে, কাব্যের তবজশীর্ষ ভাবসৌকুষাধে 
ও প্রতাক্ষ সন্বোধনের নিগৃঢ় একাবোধে। 


৮৬] 
বঙ্গবিভাগ, আভ্যন্তরীণ বিভেদ ও আত্মসমীক্ষা 


বঙ্গব্যবচ্ছেদকে অবলম্বন করিয়া বাঙলা দেশে যে বিরাট বিক্ষোভ ও 
জনজাগরপের স্ত্রপাত হয়, তাহাই রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধের 
তৃতীয় স্তরের প্রেরণা দিয়াছে । বঙ্গভঙ্গ বাঙালীর রাজনীতি-আন্দোলনে 
একটি তাৎপর্ধয় দিকৃ-পরিবর্তন, উহার মানস জগতে এক অভাবনীয় 
বিপ্রবের অগ্রদূত। এই ব্যাপারে সমস্ত বাঙালীজাতির দ্ৃদয়াবেগ যে 
গভীরভাবে উন্মথিত হইয়া সমুত্রসন্িহিত নদীশ্োতের ন্যায় অবিচ্ছিন্নত? 
ও বিপুল গতিবেগ অর্জন করিয়াছে, উহাকে যে শাসকসম্প্রদায়ের সভিত 
স্কক্ষপর্যায় স্থৈরথযুদ্ধের আহ্বান জানাইয়া উহাকে জীবনষরণসংগ্রাষে 


ও রবীন্দ্-নথষ্টি-সহীক্ষা 


উদ্ধদ্ধ করিয়াছে, দেশাতমবোধের যে প্রবল প্রবাহে উহাকে সামছিকভাবে 
সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থপরতা ও হিসাবীধনোবৃত্তির হেয়তা হইতে ভাসাইয়া 
লইয়া গিয়াছে, তাহা ঠিক পূর্ব আন্দোলনের অনুবর্তন নয়, এক নৃতন 
ভাবানুভূতি ও কর্মশক্তির বিদ্যাতপ্রেরণাসঞ্চার। রবীন্দ্রনাথের রচনার 
মধ্যেও এই নব ভাবাবেগ, এই নব সাধনার ভাম্বর উন্মোচন প্রতিফলিত 
হইয়াছে । ছোট-খাট উৎপীড়ন-অপঘানের গানিষয় স্বৃতি, তীক্ষ শ্সেষাস্্- 
প্রয়োগে ও মননশীল আলোচনার ছার ইংরাজের দস্তম্ষীতি ও অন্ধ 
আত্মাপ্রসাদের চুর্ণীকরণ রবীন্দ্রচিত্ত হইতে দুরে অপসারিত হইয়াছে। 
তাহার রচনার মধ্যে বৃহৎ গঠনমূলক আদর্শ, দীর্ঘ সংগ্রামের জন্য আ'ত্প্রস্ততি, 
আপাতবার্থতার মধ্যে পরিণাষ-সার্থকতার প্রতি অক্ষু্ন বিশ্বাস প্রভৃতি 
উচ্চতর নৈতিক ভাবগুলি উপযুক্ত কল্পনা-উদার্য ও প্রকাশ-মর্ধাদার সহিত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । সাহিত্যিক উৎকর্ষ ও অন্গভূতিগভীরতার দ্রিক 
দিয়! ইহারা সাময়িকতার গণ্তী অতিক্রম করিয়! কালজয়ী মহিমায় স্থির 
হইয়াছে। 

এই শ্রের প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
নিজ দেশবাসীর উপর কেন্দ্রীভূত করিয়াছেন। জাতীয় মুক্তি-সংগ্রা্ে 
ইংরাজ যাহা করে বা না করে তাহা নিতান্তই গৌণ। বরং ইংরাজের 
আম্কূল্য অপেক্ষা তাহার বিরোধিতাই, ছন্ম-সহানুভূতি অপেক্ষ1 প্রকাশ্য 
প্রতিবন্ধকতাই জাতীয় জীবনের পক্ষে বেশী হিতকর। ইংরাজের যে নীতি 
আমাদের বাস্তব অবস্থার যথার্থ পরিচয় দেয় যাহ! আমাদিগকে ঘুষ না 
পাড়াইয়া আমাদের গ্রতিরোধশক্তিকে সদাজাগ্রত রাখে, যাহ! অনুগ্রহের 
দান ফিরাইয়া লইয়া আমাদিগকে নিগ্রহের কশাঘাতে জর্জরিত করে, 
তাহাই আমাদের পক্ষে সত্যকার মঙ্গলপ্রস্থ । সঘস্ত ভাববিলাস ও অবাস্তব 
প্রত্যাশ! বর্জন করিয়া যাহার! যুদ্ধের নির্মমতার প্রতি পুণমাআয় সচেতন 
থাকে, তাহাদেরই যৃদ্ধজয়ের সম্ভাবনা অধিক। স্থতরাং পূর্ব পূর্ব স্তরে 
ইংরাজের প্রতি নিক্ষিপ্ত সমস্ত তীস্কান্ত্র সংহরণ করিয়া রবীন্দ্রনাথ এখানে 
তাহার দেশবাসীর ষত্ততাকে অঙ্কুশাহত করিয়া! উহাদের চৈতন্ত-সম্পাদন 
করিতে চাহিয়াছেন। শক্রর প্রতি প্রযুক্ত অস্ত্র কেবল শাণিত হইলেই 
যথেষ্ট; তার উপর যদি উহ ঘুক্তিচালিত হয়, তবে উহ্বার লক্ষ্যবেধশক্কি 
অভ্রাস্্ব হয়। কিন্তু ভাইএর প্রতি শরসন্ধানে শুধু লক্ষ্যভেদ নয়, হৃদয়বেধ 


রবীন্দ্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬-্ ১৯৩৮১ ১৩৬৩---১৩১৫ ) ণ১ 


করিতে হয়। এই বাণ যেন জালা ও প্রলেপ একসঙ্গে বহন করে, রক্তপাত 
করে কিন্তু ্ষতকে বিষাইয়া তোলে না। অহাভারতে ভীম্মের অজু-নের 
প্রতি অন্ত্রক্ষেপের স্তায় আহত করে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদও জানায় 
এইরূপ প্রয়োগ-দক্ষতার দাবী করে। রবীন্দ্রনাথের এই শুঃরের রাজনৈতিক 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গ-বিদ্রপের উত্তাপের সহিত শুভবুদ্ধি-উদ্বোধনের সিদ্ধ 
্পর্শের মিলন অনুভব করা যায়। 

এই প্রবন্ধগুলিতে অন্তদুর্বলতার উদ্ঘাটন ও আত্মসমীক্ষার ছ্বান তাহার 
প্রতিকারের পথনদেশঈ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
আন্দোলন-বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সহযোগিতার অভাব ও পরস্পরের 
যণ্যে বিহ্বেষ্ঘতিক্ত সম্পর্ককে অগ্রগতির পথে প্রধান বাধারূপে গণ্য 
করিয়াছেন। এই বাধা প্রয়োজনের জরু'র তাগিদে ক্রুত অপসারিত হইবার 
নয়, দীর্ঘকাল ধৈধ ধর্রয়া নানা গঠনমূলক কাজের দ্বারাই পরস্পরের বিশ্বাস 
অর্জন করা সম্ভব। এই সমপ্রাণভার অঠাবের জন্য তিনি হিন্দুসমাজেরই 
অন্ুদার ধর্মবিধি ও পরমত-অসহিঞ্ণুতাকে দায়ী করিয়াছেন ও এই সমস্া- 
সমাধানের দায়িত্ব প্রাগ্রদর হিন্দুসমাজের উপরই অর্পণ করিয়াছেন। 
তিনি এই উদ্েশ্তসাধনের উপারশ্বরূপ নানা কর্মপন্থার নির্দেশ দিয়াছেন। 
হয়ত সেগুলি অনেকটা কবিকল্পনাপ্রভাবিত ও আদর্শবাদ প্রন্থত, ঠিক 
বাসতবোপযোগ়ী নহে । অন্ততঃ ম্বাপীনতা-উত্তর বাঙলা দেশে কবি নির্দেশিত 
কর্মপ্রণালী এ পর্ধস্ত বাস্তবফলপ্রস্থ হয় নাই। তাহ! হইলেও এরূপ কর্মপন্থা 
নৈষ্টিক অনুসরণ ব্যতীত সমস্য।-সমাধানের অন্ কোন উপায় নাই। 

শুধু হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ নয়, কংগ্রেসের মধ্যেই নরমপন্থী ও 
চরকপদ্থী এই ছুই দলের কর্মপন্থা লঃয়া উগ্র মতানৈক্য ও উভয়ের মধো 
আপোষহীন সংঘর্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের ভারকেন্দ্রকে বাহির হইতে 
ভিতরে স্থানান্তরিত করিয়াছে । অবস্থা এমন ধাড়াইম্াছে যে ইংরাজের 
বিরুদ্ধে সংঘর্ষ হইতে হিন্দু-মুসলমান ও চরষপন্থী-নরমপন্থীর মতভেদই 
আরও তীব্র ও তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণ শক্রর সম্মধীন হওয়া 
অপেক্ষ1 অন্তর্ভেদী শবন্থনিরসনই আমাদের আশ্ত কর্তব্য রূপে দেখা দিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ এই ভ্রাত্তবিরোধে অনেকটা! নিরপেক্ষ ছিলেন বলিয়াই তাহার 
পক্ষে উত্তেজনা এড়াইয়! ধীরভাবে সমস্ত বিষয়টি পর্যালোচনা করা সম্ভব 
হইয়াছে ও তিনি এ বিষয়ে যথেষ্ট পরিষাণ শুভবুদ্ধি ও দুরঘৃির পরিচয় 


৭২ রবীন্ত্র-হৃষ্ি-সধীঙ্ষা 


দিতে পারিয়াছেন। তথাপি সুলভ প্রতিষ্বন্থিতাবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য 
কর্ম পণ করিতে রুতসংকল্প ও সগ্ভকললাভে উৎস্থৃক পক্ষদ্বয়ের কাহারও 
তিনি আস্থা অর্জন করিতে পারেন নাই। “বঙ্গবিভাগ' (জ্যেষ্ঠ ১৩১১, 
বঙ্গদর্শন 1, “সফলতার সছৃপায়' ( চৈত্র ১০১১, বঙ্গদর্শন ) 'অবন্থ! ও ব্যবস্থা? 
(আশ্ষিন ১৩১২, আত্মশক্তি ও সমূহ ), 'দেশনায়ক' ( জ্যোষ্ঠ ১৩১৩, বঙ্গদর্শন ), 
সভাপতির অভিভাষণ (১৩১৪, আত্মশক্তি ও সমৃহ), “ব্যাধি ও প্রতিকার' 
(শ্রাবণ ১৩১৪, প্রবাসী ), “যজ্ঞভজ্গ' (মাঘ ১৩১৪, প্রবাসী ), "পথ ও পাথেয় 
(জ্যেষ্ঠ ১৩১৫, বঙ্গদর্শন, “রাজা ও প্রজা” ), “সমন্তা” ( আষাঢ় ১৩১৫, প্রবাসী, 
রাজ] ও প্রজা" ), “সদুপায়' (শ্রাবণ ১৩১৫, প্রবাসী ), “দেশহিত" (আশ্বিন 
১৩১৫, বঙ্গদর্শন )-_-এই সমস্ত প্রবন্ধ সেই অগ্নিযুগের চিন্তাধারা, কর্তব্যসঙ্কট 
ও প্রজ্ঞামননপুষ্ট আবেগের নিদশনন্বরূপ বর্তষান। 
. *বঙ্গবিভাগ' প্রবদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ সরকারের দেশব্যবচ্ছেদ ও 
শিক্ষানীতির প্রতিক্রিয়ান্বপ বাঙালীর মনে যে নৈপ্রবিক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে ও ইংরাজবিশ্বাসের মুল পযন্ত উচ্ছিন্ন হইয়াছে তাহাই একটি বিশেষ 
শুভ লক্ষণরূপে লক্ষ্য করিয়াছেন। তথাপি কোথাও কোথাও ভাববিলাসমূলক 
অন্থযোগের রোদনপ্রবণতার জের যে এখনও দেখা যাইতেছে তাহা লেখকের 
যত বাঙ্গের উদ্দীপন করিয়াছে । “গাছের মজ্জার ধ্যে কি এই বিশ্বাসই 
রহিয়াছে যে. কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্্ করিতে 
নহে।” দেশ এখন স্পষ্টবাদী হইয়াছে, শ্গার্থের খাতিবরেও ছুই দিক্‌ রক্ষা 
করার ছুর্বলতা তাহার নাই। “নদী শুপ্রায় হইলেও তাহা খুঁড়িয়া কিছু 
জল পাওয়! যাইতে পারে, কিন্তু চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল 
আদায় কর] যায় না।* স্ৃতরাং লেখক এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাকৃ-মুহর্তে 
প্রশ্রয় বা অনুগ্রহ প্রত্যাখান করিয়া নির্মষ আঘাত ও অপধানকে 
আত্মশক্তি-উদ্বোধনের একমাত্র উপায়রূপে বরণ করিয়া লইয়াছেন। পূর্বেও 
তিনি এই নীতি ঘোষণা করিয়াছেন কিন্তু এখন এই নীতির পুনর্ধোষণার 
যধ্যে এক অপরিবর্তনীয় সংকল্পের সুর ধ্বনিত হইয়াছে । 
এই উপলক্ষ্যে লেখা প্রবন্ধগুলিতে লেখক সম্পূর্ণভাবে যুক্তির উপর নির্ভর 
না! করিয়া আবেগের আশ্রয় লইয়াছেন ও যনে হয় সময় সময় সম্ত প্রবন্ধের 
ভাবক্রমের চিত্যসীষা লঙ্ঘন করিয়্াও আবেগের অপরিষিত প্রশ্রয় 
দিয়াছেন । মননপ্রধান রচনায় কাব্যোচ্ছাস ষেন সমগ্রের হৃরসঙ্গতি অক্ষত 
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রাখে এই সর্ত লেখক সব সষয় পূরণ করেন নাই। তীহার অস্তঃসঞ্চিত 
বিপুল ভাবাবেগ যেন নিয়্োদ্ধত বাকিতে মাত্রাতিরিক্ত চড়! স্থরে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “তখনই আমরা যথার্থভাবে অন্কতব করিব যে 
বাংলার পৃব-পশ্চিষকে চিরকাল একই জাহৃবী তাহার বাহুপাশে বীধিয়াছেন, 
একই ব্রহ্মপুত্র তাহার প্রসারিত ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন ; এই পূর্ব-পশ্চিষ 
হৃংপিণ্ডের দক্ষিণ খাম অংশের ন্যায় একই সনাতন রক্তত্োতে সমস্ত 
বজদেশেব শিরা-উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিতেছে ।* যেখানে এই 
চেতনার অভাবেই আত্মবিরোধ দেখ দিয়াছে ও কবিকে প্রাত্যহিক কর্তব্য- 
নির্ণয়কারীর ভূমিকায় নামিতে হইয়াছে, সেখানে এই কাব্যরসপ্লাবন বাম্তব 
পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বে-মানান মনে হয় নাকি? 

“সফলতার সদৃপায়' (চৈত্র, ১৩১১) প্রবন্ধটি একদিকে পরাধীন জাতির 
রাজনৈতিক অধিকারলাভের গন্ত আত্মপ্রস্বতির মূলনীতিনির্ণয়ে প্রজ্ঞাদীপ্ত ও 
স্মরণীয় উ-ক্তগ্রস্থনে তীক্ষাগ্র, অপরদিকে অতিদৈধ্যের জন্য গঠনম্থষষাতীন, 
অতিমুখরতায় অসংযত। অধীন জাতিকে দুর্বল করা, উহার শক্তিকে 
কেন্দ্রসংহত করার পথে বাধা দেওয়া অদুরদশণ আত্মঘাতী সাত্তরাজ্যবাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক। তবে শোষণধমী রাষ্ট্রনীতি নিজের ধ্ৰংসকেই ত্বরাস্থিত করে 
ইহাই বিশ্বনীতির অমোঘ বিধান। ইংরাজের ভেদনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
জ্ঞাপন শক্তির অপব্যয় ঘাত্র। তবে বাংলা সাহিত্োর ক্রষপ্রসারের জন্তু 
যে প্রগতিশীল দেশাত্মবোধ সমগ্র সমাজমানসে পরিব্যাঞ্ধ হইতেছে, কোন 
রুত্রিম উপায়ে তাহার গতিরোধ অসম্ভব। এই অগ্রগতি এতই প্রত্যক্ষ যে 
উহাকে অন্বীকর করাও বৃথা । “জলস্ত দীপ কি শিখ! নাড়িয়! বলিবে-না, 
তাহার আলো! নাই ।” 

বিলাতে বিভিষ্ন রাজনৈতিক দলের শক্তির উৎস এক ও দেশের হিতসাধন 
সাধারণ লক্ষ্য বলিয়াই সেখানে বিধিসম্মত আন্দোলন ফলপ্রস্থ। কিন্তু 
বাগুল। দেশে “মাখনের ছুধ রহিল গোয়াপাবাড়িতে, আয আহি আমার ঘরের 
জলে অহরহ আন্দোলন করিতে রহিলাষ ইহাতে কি মাখন জুটিবে ?” 
স্থতরাং ছোটখাট অস্বস্তিতে অধীর ন৷ হইয়া মূল ব্যাধির নির্ণয় ও প্রতিকার 
আবশ্তক । আমর! দেশসেবার নিম়্তষ সোপানে আরোহণ না করিয়াই যদ্দি 
ইংরাজের নিকট তাহার জাতিম্থার্থবিরোধী উদার শাসননীতির প্রত্যাশা 
করি তবে সে আশাপুরণ ফোন দিনই ঘটিবে না। 


৭৪ রবীন্দর-হৃষ্টি-সধীক্ষা 


এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ একটি সমান্তরাল স্বায়ত্শাসনব্যবস্থা গড়িয়া 
তুলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। ইহা আমাদের বিদ্যাশিক্ষ' স্বাস্থ্যরক্ষা ও 
বাণিজ্যবিষ্ঞারের ভার লইয়া! আমাদের দেশসেবার আগ্রহকে বাস্তব রূপ 
দিবে ও আমাদের সমস্ত বিচ্ছিন্ন প্রতিরোধ-শক্তির এক্যবিধান ও কেন্দ্রাশয় 
রচনা করিবে। এই প্রতিষ্ঠানকে আমরা হ্কেচ্ছায় কর দিব ও আমাদের 
সমঘ্ত ত্যাগ ও দেশপ্রেম ইহাঁরই নিকট উৎসর্গ করিব। অবশ্ এ প্রস্তাব 
বাস্তবে কতদূর সম্ভব ও ইংরাজ রাজশক্চি ইহার প্রতিষ্ঠা ও রূপদানে কিন্সপ 
বাধা স্থষ্টি করিবে এ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ উখ্বাপন করিয়া গভীরতর বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হন নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয়, তিনি বিশ্বাস করেন যে এইরূপ 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান নিজের দাবীদাওয়! স্ঘন্ধে বিদেশী শাসকের নিকট 
হইতে একটা সম্মানজনক নিষ্পত্তিতে পৌছিতে পারিবে । অবশ্ট শেষ পধন্ত 
ব্রিটিশ সরকার দেশের রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে আলোচনার দ্বারাই ক্ষমতা 
প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ে পৌছিয়াছিলেন। কিন্তু এই পরিণতির পূর্বে ছুই 
বিশ্বযুদ্ধের রক্তাপগ্রত মর্মান্তিক বাবধানই এই বৈপ্লবিক অভাবনীয় পরিবর্তনকে 
সম্ভব করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রকল্পনা বিশ্ববিপ্রবের অগ্নিষয় স্থৃতিকা- 
গারে মানবের বাস্তব প্রয়োজনের সম্তিরূপে বিকলাঙ্গ জন্মপরিগ্রহ 
করিয়াছে। 

“অবস্থা ও ব্যবস্থা" (আশ্বিন ১৩১২) প্রবন্ধে পূবতন প্রবন্ধগুলির 
ভাববৃতের অন্ুবর্তন ও দুটীকরণ হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এখন অন্ভব 
করিয়াছেন যে তাহার বহুধা-বিঘোষিত আত্মনির্ভরশীলতার নীতি দেশ- 
চেতনায় দৃঢ়মূল হইয়াছে, উপদেশের প্রীচুর্যের আপাত-অপচয়ের মধ্যে 
ফলপ্রাপ্ধির দিন আসন্গতর হইতেছে, বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে দোলায়িত 
চিত্ত ক্রমশঃ অবিশ্বাসের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতেছে ও বিদেশী শক্তির 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । এই ভাবভূমিকা একটি 
বিশেষ তাৎপধময় পরিণতির পূর্বপ্রস্রতিরপে আমাদের সমম্ত শক্তি সংহত 
কিয়া এক বিরাট কর্মযজ অনুষ্ঠানের আহ্বান জানাইতেছে : “প্রবাদ আছে 
যে ভাগের মা গঙ্গ! পায় না, ভাগের কুপোস্তই কি মাছের মুড়া এবং ছুধের 
সর পায়” (অর্থাৎ যাহারা ভিক্ষাবৃত্বিদ্বারা ভেদ ঘটাইতে চাহে )। এই 
পরষ ক্ষণে সহশ্ত বৃথা চেষ্টায় শক্তিক্ষয় সর্বথা বর্জনীয় । “নিক্ষল চেষ্টায় 
্রবৃত্ব শক্তি, ডিত্ব হইতে অকালে জাত অরুণের তো! গঙ্গু হইঘ্াই থাকে-_ 
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সে কেবল রখেই জোড়া থাকিবার উষ্ষেদার হইয়া থাকে, তাহার নিজের 
উড়িবার কোন উদ্যম থাকে না।* 

রবীন্দ্রনাথ সবিম্ময়ে ও সপ্রশংসভাবে দেশের এই চিত্তপ্রস্ততির অগ্রগতি 
লক্ষ্য করিয়াছেন ও এই মহৎ ভাবপ্রেরণাকে স্থায়ী সংগঠনকপ দিবার উপায় 
সম্বদ্ধে নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানের 
অধিনায়কত্বে একটি কর্তৃসভা স্থাপনের প্রন্তাব করিয়াছেন। এই কর্তৃসডা 
পল্পী-উদ্নয়ন, শিক্ষাবাবস্থা ও বেকারসমন্যা নিবারণের কাধে বিশেষভাবে 
আত্মনিয়োগ করিবেন ও সকলেরই বাধাতামূলক সহযোগিতা দাবী করিতে 
পারিবেন। এই পরিকল্পনা! যে নিতান্ত অবাস্তব নহে তাহা রুষশাসনাধীন 
জজিয়া, আর্ষেনিয়। প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীবুন্দের দ্বারা গোপনে পরিচালিত 
জাতীয় বিদ্ালয় ও বেসরকারী বিচারালয় প্রতিষ্ঠার ছ্ারাই প্রমাণিত। 
বাংলা সাহিত্যও এই এক্যবিধানের প্রবল সহায়ক হইবে। এ্রকাশক্কির 
'অসাধাসাধন সম্বন্ধে লেখক বলিতেছেন £--“জল যখন জমিয়া কঠিন তয় তখন 
সে লোহার পাইপকেও ফাটাইয়া ফেলে। "আজ আমর! জলের যতো! তরল 
আছি, যন্ত্রীর ইচ্ছামত যন্ত্রের তাড়নায় লোহার কলের মধ্যে শত শত শাখা- 
প্রশাখায় ধাবিত হইতেছি_জদাট বাধিবার শক্তি জন্মিলেই লোহার 
বাধনকে হার মানিতেই হইবে।” 

লেখকের আবেগোচ্ছাসে আতম্মসমর্পণপ্রবণতা ও তজ্জন্য প্রবন্ধের 
ভাবসীমা-উত্তরণের নিদর্শনম্বরূপ নিয়লিখিত বাক্যটি উদ্ধত হইল। “যিনি 
আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সহিত আমাদিগকে 
একস্ত্রে বাধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে আমাদের সাধনাকে 
সিদ্ধিদান করিবার পথ মৃক্ত করিতেছেন, যিনি আমাদের এই সুর্ধালোকদীধ 
নীলাকাশের নিয়ে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়া এক বিশেষ বাণীর 
ঘারা আমাদের সকলের চিত্তকে এক বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিতেছেন, 
আমাদের চিরপরিচিত ছায়ালোকবিচিত্র অরণা-প্রান্তর-শস্তক্ষেত্র ধাহার 
বিশেষ মৃন্তিকে পুরুষান্তক্রমে আমাদের চক্ষের সমক্ষে প্রকাশষান করিয়া 
রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্য নদীসকল ধাহার পাদোদকক্পে আমাদের 
গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, যিনি জাতিনিবিশেষে 
হিন্দু-মুসলমানব্রীষ্টানকে এক যহাযজে আহ্বান করিয়া পাশে পাশে বসাইয়া 
সকলেরই অক্পের থালা শ্বহস্তে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন, দেশের 
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অন্তর্ধান্ী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরম্তন অধিপতিকে এখনে! 
আমরা সহঙ্গে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই। যদি অকম্মাং কোনো বৃহৎ 
ঘটনায়, কোনে মহান আবেগের ঝড়ে পর্দা একবার একটু উড়িয়া যায়,-** **. 
তবে দেখিতে পাইব যিনি যুগণুগান্তর হইতে আমাদিগকে এই সমুন্রবিধৌত 
হিযাত্রি-অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনবান্য, এক স্থখ-দুঃখ» এক 
বিরাট্‌ প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়া নিরন্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, সেই 
দেশের দেবতা ছুর্জেয়।” 

এই স্ববৃহৎ কবিত্বময়, প্রকুতিচেতনাদীপ্ত, অন্তচ্ছন্দধবনিত ভাবোচ্ছাস যে 
প্রদঙ্জের মধ্যে সঙ্গিবিই হইয়াছে তাহার সহিত সঙ্গতিহীন ও লেখকের মূল 
উদ্দেশ্টের পরিপস্থী। এই চেতনা দেশবাসীর ষধ্যে জাগ্রত থাকিলে এত 
বিপুল তর্কঘুক্তিদৃ্টান্তসহযোগে, এত শ্লেষকশাঘাত-প্রয়োগে তাহাদের 
ন্যুনতম এঁক্াবোধের চৈতন্য-সম্পাদন করিতে হইত না এবং যতক্ষণ এই 
বোধ তাহাদের মধো স্থিরত্ব লাভ না করে, ততক্ষণ এই কাব্যাবেদন ও 
দেবশক্তি-উদ্বোধন তাহাদের অন্তরকে স্পর্শ করিবে না। দীর্ঘ প্রবন্ধে 
গণ্যশৃঙ্খলাসখাবেশে কান্ত লেখক তাহার কাছেই যে কবিলেখনী 
অলসভাবে তাহার দিব্য স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহাকে অকম্মাৎ 
প্রয়োগ করিয়া কাজের কথার মধ্যে স্বর্গবীণার স্বরের অনধিকারপ্রবেশ 
ঘটাইয়াছেন। 

“দেশনায়ক' ( জাষ্ঠ ১৩১৩, বঙ্গদর্শন )__রবীন্দ্রনাথ এই শ্রবন্ধে বাঙলা 
দেশের মৃত্যুসঙ্কটের এক ভয়াবহ, ব্যঞ্জনাষয় বর্ণনা দিয়াছেন ও এই আসন্স 
ধ্বংসের সময় সমত্ত অভিমান-কলহের ন্যায় ক্ষুদ্র চিত্তবিক্ষেপের কারণের উধ্বে 
উঠিয়া দেশবাসীকে প্রতিকারচেষ্টায় অবিভক্ত যনোযোগ দিবার আহ্বান 
জানাইয়াছেন। সুশৃঙ্খল সেশাবাহিনীর মত কাজ করিতে হইলে সর্বন্বীকৃত 
নেতৃত্বের প্রয়োজন । এই নেতার মধ্যেই দেশের আত্মা সংহত মৃত্তি লইবে 
ও দেশবাসীর ইচ্ছাশক্তির একাগ্রতা প্রতিফলিত হইবে। সংগ্রামে সফলতা- 
লাভের উপায়ন্বরূপ এই নেতৃত্বত্বীকারকেই লেখক সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়াছেন 
ও এই সময়ে লিখিত তাহার একাধিক প্রবন্ধে এই কর্মনীতির গ্রতি তাহার 
অগাধ আস্থার পরিচয় দিয়াছেন। দীর্ঘকাল পরাধীন, অনুগ্রহে অভ্যত্ত 
জাতির পক্ষে এইক্সপ একনায়কত্তবের নিকট আহুগত্যের সস্ভাব্যতণ সম্বত্ধে কোন 
আলোচন! করেন নাই। 
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“দভাপতির অভিভাষণ-__-পাবন! প্রাদেশিক সম্মিলনী" (১৩১৪) সমস্ত 
অভিভাষণের ন্তায় অভিপল্লপবিত ও নান! ক্ষত ক্ষুত্র বিষয়ের অবতারণায় খণ্ডিত 
৪ বিচ্ছিন্ন। তথাপি বঙ্গভঙ্গবিক্ষোভ ও কংগ্রেসের নিদারুণ আত্মকলছের 
পটভূষিকায় রচিত বলিয়া ইহার সাময়িকতার উধ্বচারী একটা নীতিযূল্য 
আছে। ব্বীন্দ্রনাথ এই দলবিরোধে নিলিপ্ত ছিলেন বলিয়া তাহার পক্ষে 
এই উৎকট উত্তেজনাকে জাতির জীবনীশক্তির নিদর্শনরূপে মানিয়া লওয়া 
ও মূল লক্ষ্যের লহিত প্রত্যেকের বিভিন্ন কর্মনীতির সামব্রস্তরক্ষা করা সম্বন্ধে 
প্রাজ্ঞ ও অক্ষু্ধ নিরেশ দেওয়া সম্ভব হইয়াছে । মতবিরোধের বৈচিত্র্য- 
স্বীকৃতি ও উদ্দেশ্ের অভিন্নঙায় উহার নিয়োগই সাফল্যের একমাত্র উপায়। 
“যেষন বাম্পনংঘাতকে লোহার বয়লারের মধ্য বাধিতে পাবিলে তবেই 
কল চলিতে পারে, তেষনি আমাদের মতনংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল 
হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লার9 ততই যঙ্ত্রের ন্যায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম 
অগ্রসর হইবে ।” এখন নির্ধারিত নিয়ম্অন্থযায়ী প্রতিশিধি-নর্বাচনও 
আমাদের কর্মহুচির অপরিহাষ অঙ্গ হওয়া উচিত। এই উত্জেজনার মুহূর্তে 
যম ও সহিষ্ণতার একান্ত প্রয়োজন ও কোনরূপ আম্মবিশ্বৃতি অমার্জনীয় 
অপরাধ । “আগুন যখন আমাদের নিজের ঘরেহ লাগিয়াছে তখন ছুই 
পক্ষ ছুই দিক হইতে এই অগ্রিকে উষ্ণবাক্ের বাযুবীজন করিয়া ইহাকে 
প্রতিকারের অতীত করিয়া তুলিলে, তাহার চেয়ে মুঢতা আমাদের পক্ষে 
আর কিছুই হইতে পারিবে না।” 

হিন্দুমূসলমানের বিভেদদূর ও এক্যসাধন বর্তমানের আশু কর্তব্য । 
সরকারের পক্ষে মুসলমানকে অতিপ্রশ্রয় দিয়া তাহাকে হিন্দুর বিরুদ্ধতাচরণে 
উন্কানি দেওয়া অত্যান্ত আত্মঘাতী নীতি হইবে। “অলস্টোষকে চিরবৃতৃক্ষ 
করিয়া রাখিবার উপায় প্রশ্রয়। এ-সঘস্ত শাখের করাতের নীতি । ইহাতে 
শুধু একা প্রজা কাটে না, ইহা ফিরিবার পথে রাজাকেও আঘাত দেয়।” 
মুললষানের বেশী চাকরি-প্রাপ্তি যদি তাহাদের হিন্দুবিদ্বেষকে প্রশমিত করে, 
তবে হিন্দুরও প্রসন্ন চত্তে সে ব্যবস্থা ানিয়! লওয়া উচিত। 

এক্ফ্রিমি্ট বা চরষপন্থী দলের উদ্ভব আমাদের শাসকগোষ্ঠীর চর 
এদাপীন্ের শ্বাভাবিক প্রতিঞ্রিয়া। ইংরাজের চরমনীতি আমাদের 
অন্তরের অবদমিত বিক্ষোভকে নিদারুণ বটিকার রুত্রমূতিতে মুক্তি দিয়াছে 
আর এই এক্‌স্রিমিজমের সংজ্ঞা ও সীমা আমাদের দ্বারা নির্ধারিত নয়, উহা 
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ইংরাজের মজির উপর নির্ভরহীল। আমরা সন্ত উৎপীড়নের ও ক্ষোভের 
মধ্যে এক নৃতন শক্িচেতনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছি। 


ইংরাজ সরকারের ভূল-ভ্রা্ি আমাদের অন্গকরণীয় নয়। ইংরাজ দেশ- 
বাসীর এই নবজাগ্রত শক্তিকে ক্ষমতামন্ততায় অন্ধীকার করিলেও আমাদের 
পক্ষে পাল্টা জবাব হিসাবে ইংরাজরাজশক্কিকে অস্বীকার করা স্থবুদ্ধির 
কাজ হইবে না। “গায়ের জোরে 'স্বা'কে "না" করিলে গণিতশান্ত্র ক্ষমা করিবার 
লোক নয়।” অনাহত ওুঁদ্ধত্য ও অনাবশ্ক উষ্ণবাক্া আমাদের কর্মের 
দুরূহতাকেই কেবল বাড়াইয়। দিবে। 


তাহার পর লেখক গামনংগঠনের অবশ্ঠ-প্রয়োজনীতা৷ সম্বন্ধে, পল্লীবাসীর 
অপহায়তা দূর করিয়া তাহাদের প্রতিরোধ-শক্তি উদ্দীপ্ত করার আয়োজন 
. বিষয়ে যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহ! পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি । ব্যহবদ্ধতা 
বা অর্গানাইঙ্জেশন এখন আমাদের সবচেয়ে জরুরি করণীয়। 


উপসংহারে কবি একটি কাব্যোচ্ছাসষয় শুভ পরিণতির উজ্জল আশা 
প্রকাশ করিয়া ভাষণের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। ইহা! অপেক্ষাকৃত সংযত 
ও ন্ম্ীর্ঘ অভিভাষণে শ্রোতৃবন্দের যে আবেগপূর্ণ প্রত্যাশ! জাগিয়াছে 
তাহারই যথাযথ ও মাত্রাসঙ্গত অভিবাক্তি। 


“ব্যাধি ও প্রতিকার (শ্রাবণ ১৩১৪, প্রবাসী) গঠনমূলক ব্যবস্থা- 
অবলগ্গনের জন্য সনির্বন্ধ আবেদন। বঙ্গবিভাগব্যাপারে দেশীয় জনমতের 
প্রতি সরকারের ম্পর্ধিত উপেক্ষা আমাদিগকে আমাদের অসহায়তা সম্বন্ধে 
তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে ও আমাদের মনকে সবল প্রতিরোধের উপায়- 
চিন্তায় প্রবৃত্ত করাইয়াছে। কিন্ত যে কোন প্রকারের যুদ্ধ যত গ্রস্তুতি- 
সাপেক্ষ । ইংরাজে মহত্বের ও উদারতার উপর যদি আমাদের গোপন নির্ভর 
থাকে, তবে আযাদের ঘুদ্ধপ্রস্ততি ব্যাহত হইবে । 


হিন্দুমূনসযানের বিরোধের অস্তিত্ব বাস্তব সত্য হিসাবে ও আমাদের 
অগ্রগতির বাধা হিসাবে স্বীকার করিয়াই আমানিগ্রকে কাজে নামিতে 
হইবে। আশ্ত ফললাভের প্রলোভনে যেন আমরা যধার্থ অবস্থার প্রতি 
চক্ষু বুজিয়া না থাকি। এই আভ্যন্তরীণ দূর্বলতা অতিক্রম করিতে যে 
ধৈর্ধ ও ঠিষ্টার প্রয়োজন তাহার সম্বল যেন আমাদের যথেষ্ট পরিষাণে থাকে। 
"্ষে নৌকায় কোনোষতে ভর সয় ষাত্র সেই নৌকায় নৃত্য করিতে শুরু 
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করিলে যদি তাহার ফাটগুল। দিয়া জল উঠিতে থাকে তবে সেটাকে আমরা 
এজন অভাবনীয় বলিয়া যনে করি কেন।” 

লেখক পরিশেষে তরুণসম্প্রদায়কে উপদেশ দিয়াছেন যে সযস্ত বাহ 
উত্তেজনা ও সংবাদপত্রের সাড়ঘ্বর প্রচার পরিহার করিয়া! ক্ুত্র গ্রামে 
খ্যাতিহীন জনসেবার কাজে একনিষ্ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। 
দেশকে চিনিতে হইবে, দেশের সমস্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
হইবে। আহত আত্মাভিমানের অক্ষম প্রতিঘাতস্পৃহা নীরবে পরিপাক 
করিয়া এ চাঞ্চল্যকে শক্তিবুদ্ধির প্রয়োজনে লাগাইতে হইবে । “কারণ, 
উত্তেজনা! আড়ম্বংরর কাঙাল, এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট কৰিবার শয়তান ।” 
ননুব! “আমাদের অগ্যকার সমস্ত আশ্কালন একদিন তিতুষীড়ের লড়াইয়ের 
সঙ্গে এক ইতিহাসে তৃক্ত হইবে ।” 

যক্ষভঙ্গ' (মাঘ ১৩১৪, প্রবাসী ) মধ্যপন্থী ও চরমপন্থীর অনমনীয় সংঘর্ষ- 
প্রবণতার ফলে কংগ্রেনঅধিবেশন পওড হওয়ার ছুঃখজনক পরিণতির উপর 
লেখকের মন্তব্য। ইহাতে তাহার পূর্ব প্রবন্ধে অভিব্যক্ত আশা কিরপ 
সম্পূর্ন বার্থ হইয়াছে তাহারই ক্ষুন্ধ শ্বীকুতির সুর শোনা যায়। যে 
সত্যন্থীকারকে রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূল ভিত্ি রূপে 
উপস্থাপিত করিয়াছিলেন তাহা ছুই দলের ক্ষমতালোলুপতার ছন্দে কারযতঃ 
সম্পূর্ণ অবহেলিত হইয়াছে । কবির আাদর্শবাদপ্রন্থত কর্মনির্দেশের সঙ্গে 
কদর্য বাস্তব পরিস্থিতির ব্যবধান ঘর্মান্তিকভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
ধাহারা নেতৃস্থানীয়, এমন কি সভাপতি পধন্ত, অধিবেশনের মূল লক্ষ্য বিশ্বৃত 
হইয়া তুমূল বাদবিতগ্ডায় প্রবৃত্ত হওয়া ও তর্কযুদ্ধে জয়লাভ করাকেই 
একমাত্র উদ্দেশ্বা বলিয়া মনে করিয়াছেন। “তিনি (সভাপতি ) এমনভাবে 
কংগ্রেসের হালের কাছে দাড়াইয়াছিলেন যেন এ চরষপস্থীর দলট। জলের 
একটা ঢেউ যাত্র, উহা পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল বাক্যবাধুতে পাল 
উড়াইয়াই উহাকে ডিডাইয়া যাওয়া! চলিবে ।” “ইহারা কবির লড়াইএর 
ফলের মতো উপস্থিত বাহবা ও দুয়োকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ শেষ অনুচ্ছেদে এই আধুনিক যজ্জভগ্গে রউপর পৌরাণিক দক্ষবজ্ঞ- 
নাশের রূপকার্থ ্বকৌশলে আরোপ করিয়াছেন। দক্ষ দক্ষতার, সতী সত্যের 
ও শিব মঙ্গলের প্রতীক । আমর! যদি নিজ বুদ্ধিকৌশলের অভিযানে অন্ধ 
হইয়া সত্যকে উপেক্ষা করি তবে মঙ্গল আমাদের হস্তচ্যুত হইবেই হইবে। 


৮৪ রবীন্দ-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


লেখক আশাতঙ্গের এই দারুণ আঘাতে সংযতগন্ভীর খেদে অভিভূত 
হইয়াছেন ও তীহার শ্বভাবসিদ্ধ কবিস্থালভ শুভকল্পনাকে কোনরূপ প্রশ্রয় 
দেন নাই। 

“সছুপায়' (শ্রাবণ ১৩১৫, প্রবাসী ) ত্বদ্দেশী আন্দোলনের একটি দিক__ 
জোর করিয়া বিলাতী কাপড় ও লবণ বর্জনের দেশব্যাপী প্রবর্তন-- প্রয়াস 
কেষন করিয়া মুসলমান ও নমঃশৃদ্র সম্প্রদায়ের প্রচণ্ড বিরোধিতা জাগ্রত 
করিল তাহারই কারণবিষ্লেষণ ও প্রতিকারব্যবস্থা এই প্রবন্ধের 'উপজীব্য। 
ইহাতে লেখক অসাধারণ ন্তায়নিষ্ঠা ও সত্যান্গরাগের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 
যে আমরা ইংরাজের প্রতি দ্রুত প্রতিশোধগ্রহণের তাড়নায় দেশবাসীর 
একটা বড় অংশের আস্থা অর্জন না করিয়াই বলপ্রয়োগে আমাদের আন্দোলনে 
তাহাদের সমর্থন আদায় করিতে গিয়া ব্যর্থ হইতেছি ও দেশের মধ্যে 
পারম্পরিক বিছেষ বাড়াইয়া তুলিতেছি। স্বাধীন মতবাদের প্রতি মর্যাদা 
না দয়া ম্বাধীনতাপ্রচার এক অদ্ভুত স্ববিরোধী মনোভাবের প্রকাশ । 
“সত্য পদার্থ মানুষের হুদয়বুদ্ধি, মানুষের মনুষ্যত্ব; স্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ নহে ।” “ভাই শব্দটা আমাদের কঠে ঠিক বিশুদ্ধ 
কোমল স্থরে বাজে না-যে কড়ি স্থরটা আর মমন্ত শ্বরগ্রাম ছাপাইয়া 
কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্থের প্রতি বিদ্বেষ ।” এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের শ্বদেশপ্রেমের অত্যুচ্ছাসের মধো যে হূর্বলতা ছিল তাহা 
অভ্রান্তভাবে নিদেশ করিয়াছেন। শাশ্বতনীতির উতৎকট লঙ্ঘনে আমাদের 
দেশাত্মবোধ যে কখনই তৃপ্ত হইবে না, অনিচ্ছুক কর্ণে শ্বাধীনতামন্ত্রের 
দীক্ষা যে ছদ্মবেশী অধীনতারই পুজা, এই নিগৃঢ তত্বটি আশ্চর্য সাহস ও 
সু্মদশিতার সহিত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

“পথ ও পাথেয় ( জ্যেষ্ঠ ১৩১৫, বঙ্গদর্শন ) ও “সমশ্া' (আষাঢ় ১৩১৫, 
বঙ্গর্শন)) প্রবন্ধন্বয় রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আলোচনার শীর্ষস্থানীয় ॥ 
বাঙলায় রানৈতিক বিক্ষোভ যখন সন্ত্রাসবাদের বিভীষিকাময় রূপ লইয়াছে 
ইহারা সেই অগ্রিষয় পরিবেষ্টনীতে আমাদের কর্তব্য নিধারণপ্রয়াস, 
ডারতের শাশ্বতনীতি ও উহার ইতিহাসের নিগৃঢ় ষর্মবাণীর উদ্ঘাটন । 
সাধারণতঃ এই জাতীয় প্রবন্ধ যে তুচ্ছ উপলক্ষ্যের স্পর্শে ধূলিমলিন, যে 
স্থপরিচিত বাদ-গ্রতিবাদের পুনঃ পুনঃ: চক্রাবর্তনে অযথা উত্তপ্র, একই 
উপদেশ-নির্দেশের যে পুনরাবৃতিতে বিহ্বাদ, তাহা ধাহারা এই প্রবন্ধগুলি 
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আন্ুপৃধিক পাঠ করিতে চেষ্টা করেন ত্বাহারাই অন্থভব করেন। কিন্ত 
সন্ত্রাসবাদের আবির্ভাবের পর এই ধৃত্রাকৃল বন্ধ আবহাওয়া হঠাৎ জাতীয় 
চেতনায় এবং লেখকের রচনারীতিতে যুগপৎ বিছ্বাৎশক্কিপ্রদীধ হুইয়। 
উঠিল। লেখক অকম্মাৎ বহ্ছিষান্‌ পর্বতের ধূলি ও বাম্পে অস্পষ্ট পার্খ্দেশ 
ছাড়াইয়া উহার অগনিকিরীটী শীর্ষদেশে দিগস্তব্যাগী মুক্তির মধ্যে দ্রাড়াইলেন। 
আপাতলভ্য ফলপ্রাপ্থির উপায়বিচারে, শুধু কথার ঠোকাঠুকিতে, মতের 
সহিত মতের সংঘর্ষে যে শ্বাসরোধী, অস্বস্তিকর গুষটভাবের উত্তব হইয়াছিল, 
ঘনের উপর যে বাদ্পাবরণ চাপিয়া বসিয়্াছিল, যে কবিকল্পনা বস্তভারে 
ক্রি হইয়াছিল, গোপন বিগ্রবের দম্কা ঝড়ে তাহ। ছিন্লভিন্ন হইয়া গেল, 
কবির ইতিহাস-চেতনা ও শাশ্বত নীতিবোধ আবার উহাদের শ্বচ্ছতা 
9 দূরসমীক্ষাশক্তি ফিরিয়া পাইল ও কবির অবদমিত নভোচারী কল্পনা 
ও ভাবাবেগ আবার বাধামুক্ত ধারায় প্রবাহিত হইল। বেখক এই 
দুইটি প্রবন্ধে রাজনীতির সাময়িকতা, বস্বসর্বস্বতা ও সগ্যোফললিপ্প, যুক্তি- 
বিন্তাসের স্তর অতিক্রম করিয়া শাশত নীতির অন্থ্ূ্টিগভীরতা, অতীত- 
বর্তম|ন-ভবিষ্তৎব্যাপী বিরাট কালপরিধিতে শ্বচ্ছন্দবিচরণ ও 'আবেগময় 
অনুভূতির নির্মল ভাবপরিমগ্ডুলে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 

বাঙলা দেশে বৈপ্লবিক আন্দোলনের স্থচনা! এতই অপ্রত্যাশিত যে 
প্রথষ বিস্ময়ের ঘোর কাটাইয়া উঠাই শক্ত । এ যেন জেলের প্রাত্যহিক 
জাল-ফেলায় নিরীহ মাছের পরিবর্তে বিকটাকার দৈতোর উঠিয়া আসা। 
এই অভাবনীয় আবির্ভাবের যথার্থ কারণনির্দেশ ও স্ুশ্ন বিচার আরও 
ছুৰুহ কাজ । লেখক এখানে সাহল করিয়া বলিগ্াছেন যে এই সমস্ত যুবক, 
যতই বিভ্রান্থ ও অধুরদশী হউক, বাঙালীর কর্মহীন বাক্‌সর্বস্বতার মূর্ত 
প্রতিবাদ ও জাতীয় কলঙ্কের মোচনকারী । আর যাহাদের উপর রাজরোষের 
বজ্র উদ্ভত হইয়াই আছে, তাহাদের আচরণের নিন্দা মড়ার উপর খাড়ার 
ঘায়ের মতই 'নরর্৫থক। বিশেষ কোন ব্যক্তি বা দলের উপর ইহার দায়িত্ব- 
আরোপও ঠিক স্থবিচারের আদর্শ হইবে না। “জ্বর যখন সমস্ত শরীরকে 
অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো, কপালের চেয়ে ঠা 
ছিল বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া 
বলিয়া! নিষ্কৃতি পাইবে না।” আমাদের সর্বব্যাপ্ত যনের আগুনে “ভিজা 


কাঠ ধেোয়াইতে লাগিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল ও ঘরের কোণে 
১. 


৮২ রবীন্দ্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


কোন্ধানে কেরাসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে ন৷ পারিয়া টিনের 
শালন বিদীর্ণ করিয়া একটা বিভীষিক1 করিয়া! তূলিল”_-ইহাই বোধ হয় 
তথ্য ও দায়িত্ববণ্টন উভয় দিক দিয়াই ষথার্থ নির্ধারণ । 

এই সঙ্কটকালে গভর্নষেণ্টকে ক্ষমার উপদেশ দেওয়াও যেষন দুরাশা, 
তেষনি পরিস্থিতির গুরুত্ব লাঘব করার চেগ্ঠাও সত্যের অপলাপ। উচ্চতর 
নীতির দোহাই পাড়াও হয়ত বিদ্রপই উৎপাদন করিবে । সুতরাং উত্তেজিত 
দেশের লোককে যাহ! কিছু বলিতে হইবে তাহা নিছক প্রয়োজনের দিক 
হইতেই। কোন বড় কাজের উচিত মুল্য দিতেই হইবে। “আমার 
মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বালয়া জগতে কোনোদিন রাস্তাও নিজেকে 
ছ[টিম়। দেয় না, সময়ও নিজেকে খাটে৷ করে না 1” 

এই প্রয়োজনের কথা বলিবেন বলিয়া লেখক ভারতের অতীত ইতিহাস 
মন্থন করিয়া উহার মধ্যে বিধাতার কি নিগৃঢ় অভিপ্রায় ধীরে ধীরে পূর্ণতার 
দিকে অগ্রপর হইতেছে তাহাই ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও এই যুগধুগান্তর- 
বিকশিত অভিগ্রায়ের সহিত সহযোগিতাসাধনই সাফল্যলাভের একমাত্র 
উপায়রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। অর্থাৎ ভারতের প্রাচীন যুগ হইতে আগত 
সমস্ত জাতি যেমন এখানে এক বিরাট সংশ্শেষ-প্রক্রিয়ার অঙ্গীভৃত হইয়াছে, 
ইংরাজের সঙ্গেও সেই একীভবন বিধাতার নির্দেশ। “বিধাতার ইচ্ছার 
সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায়; তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কার্ধসিদ্ধি আমাদিগকে ভূলাইয়া 
লইয়া ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবেঞ। 

এই ভাবপরিক্রমায় লেখক রাজনীতির আস্ত প্রয়োজনসিদ্ধির যে 
কোন উপায়ে দ্রুত ফলপ্রাপ্তির প্রাঞ্ত ষানদগ্ডকে অতিক্রষ করিয়া এক 
বিরাট-ইতিহাস-প্রসারিত, ধ্যানগম্য, ভগবানের কল্যাণ-ইচ্ছার আদর্শকে 
অবলম্বন করিয়াছেন ও তাহার চিন্তাধারা এই বুহত্বর বৃত্তাশ্রয়ী হইয়া 
এক দুন্মহতম সাধনার প্রতি লক্ষ্যবদ্ধ হইয়াছে। 

লেখক বিপ্লব সম্বদ্ধে একটি গভীর ভাবসত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। 
বিপ্লবেই ষে স্বাধীনতা আমে তাহা ঠিক নয়। যে জাতি পুনর্গঠনের 
জন্ত প্রস্তুত, সেই জাতিই বিপ্লবকে কাজে লাগাইতে পারে। *শুধু মাত্র 
ভাঙন, নিধিচার বিপ্লব কোনো মতেই কল্যাণকর হইতে পারে নাণ্। 
বাঙলায় এই গঠনমূলক প্রন্ততির অভাব বলিয়াই এখানে শুধু রুষ্ট আবেগের 


ববীন্দ্রগন্ধের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯*৮১ ১৩*৩--১৩১৫ ) ৬৮৩ 


তীব্রতাই, শুধু শক্তির অকন্থাৎ প্রকাশে ইংরাজের মনে চক লাগাইবার 
নাটকীয়তাই আমাদিগকে পূর্ণসিদ্ধিতে পৌছাইয়া দিতে পারিবে না। 
"্ঠাণ্ডার দিনে নৌকার কাছেও ঘে"সিলাম না। তৃফানের দিনে তাড়াতাড়ি 
হাল ধরিয়া অসাহান্ত মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ 
আশ্চর্য ব্যাপার হ্বপ্রে ঘটাই সম্ভবগ। “ফলকে পাকিতে দেওয়াই সে 
€ উত্তেজনাপরায়ণ ) বাক্তি &দাসীন্থ বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া 
ফলকে ছি'ড়িয়া লওয়াই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে । সে যনে করে, 
যে মালী প্রাতদিন গাছেব তলায় জলমেচন করিতেছে গাছের ডালে 
উঠিবার সাহন নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা”। পশ্কুলিজের সঙ্গে 
শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সে শ'ক্তর সেই প্রভেদ" । 

উত্তেজনার প্রয়োজন নাই বা উহার কোন শুভ ফল নাই ইহা লেখক 
বলেন না। কিন্তু উহাকে কাজে লাগাইবার ধৈধ, প্রস্ততি ও স্থিরবুদ্ধি 
না থাকিলে উহা বুখা নিঃশেষিত হয়। “অভিমান দেরি সহিতে পাবে 
না মন্ততা বলে, আমার নি'ড়ির দরকার নাই । আমি উড়িব”। স্বকুমার- 
মতি স্কুলের ছেলেদের এই উন্বেজনা-বহ্থিতে আহুতি দ্রিবার যে প্রবণত। 
তাহাও আমাদের অধৈর্ধ ও কাগুজ্ানহটনতভারই নিদর্শন | 

“ইংরেজ-গভর্নষেণ্ট আমাদের পরাধীনতা নয়, তাহ! আমাদের গভীরতর 
পরাধীনতার প্রমাণ মাত্র ।” ইংরাজের বাহ বন্ধনে আমাদের যেটুকু কত্তিষ 
এঁকা হইয়াছে, তাহাকে যে পযন্ত সজীবতর মিলনোপায়ে পরিণত করিতে 
না পারিব, সে পর্যন্ত ইংরাজের বন্ধনচ্ছেদ আমাদের পক্ষে কল্যাণপ্রন্থ 
হইবে ন!। 

শেষ অনুচ্ছেদে ক'ব যে ভাবাবেগে উদ্দীপ্ত, কাবাসৌন্দমধষয়, অধ্যাত্থা- 
প্রত্যয়ে শাশ্বতসত্যাভিমুখী বাক্যপরম্পরা গ্রস্থন করিয়াছেন তাহ লেখকের 
বর্মান্থভূতিপ্রন্ুত ও বিষয়ের গুকুত্বোপযোগী। রাজনীতি এখানে একটি 
জাবনসংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । “সমন্তা” প্রবন্ধে লেখক তাহার 
বন্তব্যের প্রতি বিরোধ অনুমান করিয়া উহাকে আরও বিশদকরুপে 
উপস্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন! এখানে তিনি তাহার নীতি যে অবান্তব 
ও আদর্শবাদের ধৃত্রনি:সরণে অম্প্$ এই অভিযোগের খণ্ডন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণতঃ মাহষের হীনত্, সহজতম প্রবৃত্তি ও এই 
প্রবৃত্তিপ্রস্থত কর্মনীতিকেই আমরা বাস্তব আখ্যা দিয়া থাকি। কিন্ত 


৮৪ রবীন্্র-হৃতি-সমীক্ষা 


হানগষের উদার ক্ষমাশীল নীতিই যে অবস্থাসম্পর্কে বাস্তবের ষ্যাদালাভের 
অধিকারী ও বেশী কার্ধকরী তাহা সিপাহী বিদ্রোহের পরে লর্ড 
ক্যানিংএর শমনীতির সাফল্যের দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে । "মানুষ 
ঘরভর! অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি শিখাকেই মান্ত করিয়া 
থাকে ।” “কোনো একটা কথা শাস্তরসাশ্রিত বলিয়াই যে তাহা 
বাস্তবিকতায় খর্ব, এবং যাহ] মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে 
পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয় না” তাহাই যে অধিকতর বাম্তব একথা 
স্বীকার্য নহে। 

পথ ও পাথেয়" প্রবন্ধে লেখক একট দিকের উপর বেশী জোর দেন 
নাই-বর্তষান পরিস্থিতির জন্য ইংরাজের মূঢ় শাসনব্যবস্থার দায়িত্ব। 
এই প্রবন্ধে তিনি সে দিকটার পূর্ণ আলোচন। করিয়া চিরন্তন মানব- 
প্রকৃতির বিকুদ্ধাচরণ করার ভন্য ক্ষমতামত্ত ইংরাজশাসককে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন । 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশসমূহে জাতীয় এক্যবিধানের প্রণালী ও 
আদর্শের বিচ্িক্পতা সম্বন্ধে লেখক নিজ স্থপরিচিত মতের পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্যের এক্য, একজাতীয়ের এক্য ও ভিন্নজাতীয়ের 
উৎসাদন। প্রাচা একা সমস্ত জাতিগত পার্থক্য ম্বীকার করিয়া ও আচার- 
আধিকারে কিছুটা পার্থক্য রক্ষা করিয়াও সমস্ত আধ-অনার্ধ, অধিবাসী- 
আগন্তক সম্পর্কেই একই ধর্ন ও সংস্কৃতির অন্তভূক্তি। ফ্রা্স ও আমেরিকার 
আভ্যন্তরীণ বৈষম্য মাত্রাতিরিক্ত হওয়ায় অন্থবিগ্রহের দ্বারা তাহাদের 
স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইয়াছে । ভারতের এঁতিহ্য অন্ত প্রকার বলিয়া 
সে পথ ভারতের নয়। ইংরাজকে তাহার সংস্ক্তিগত বন্ধনে বীধিয়াই 
ভারত তাহার বিধিনিদিষ্ট পরিণতি সফল করিবে। 

এই তুলনা কিয়দংশে অপ্রযোজ্য মনে হয়। ভারতের পূর্বতন আগন্তক 
সবই ভারতে চিরস্থায়ীভাবে বাস করিয়া ভারতীয় জীবনধারার সহিত 
এক হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ইংরাজের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কেবল ক্ষণিক 
ও প্রয়োজনাত্মক। ইহারা কোন দিনই ভারতে স্থায়ী অধিবাসীরূপে বাস 
করিবে না বলিয়া ইহাদের ক্ষেত্রে পূর্বতন হিলনন*তি ঠিক প্রযুক্ত হইবার 
যু। অবশ্ত রবীন্দ্রনাথ এ আপত্তি পূর্বামান করিয়া ইংরাজের সঙ্গে 

মাদের সম্পর্ককে প্রয়োজনের উধ্ব্ণে ও বিশ্ববিধানের অঙ্গীভূতরূপে 
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দেখাইয়াছেন। ইংরাজও বিধাতার উদ্দেশ পূর্ণ না করিয়া আমাদের নিকট 
বিদায় লইবে না। 

শেষ অনুচ্ছেদে কবি আবার কাব্যস্থলভ ভাবাবেগের ও প্রকতিসৌন্দর্য- 
বোধের আশ্রয় লইয়া সমস্ত গ্রবন্ধটিকে উধধ্বন্তরে উন্নীত করিয়াছেন। 
রাজনীতির নিকট লেখকের এই সথরেই বিদায় ঘটিয়াছে। 


চতুর্থ অধ্যায় 


সমাজনীতি 


৯ 


রবীন্্রমানসে সযাজনীতি রাজনীতিরই একটি অঙ্গরূপে গৃহীত হইয়াছে ; 
তাহার সমাজকৌতুহছল মূলতঃ রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠ-নিয়ন্ত্রিত। সমাজের 
যে সংস্কার না করিলে আধুনিক রাজনৈতিক পরিবেশের সহিত আমাদের 
স্বাভাবিক বা অনস্থকৃল সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া ছুরূহ, আধুনিক যুগের আহ্বান 
আমাদের নিকট ব্যর্থ, আমাদের শ্বাধীনতালাভের প্রয়াস প্রমাদময় ও 
বিড়স্বনাপূর্ণ, রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ সংস্কারের প্রতিই একান্ত মনোযোগী 
হইয়াছেন। সমাজচেতনার সুস্থতা রাজনীতি-সংগ্রামের মানসপ্রস্রতির 
উপাদানরূপেই এত অপরিহাধ। সুতরাং সমাজনী তিঘটিত প্রবন্ধগুলিকে 
রাজনৈতিক আলোচনার সহায়ক ও জম্প্রসারণরূপেই, উহার নীতিগত ও 
মানবপ্রকৃতিগত ভিত্বিরপেই বিবেচনা করিতে হইবে। এইজন্তই এই 
জাতীয় প্রবন্ধে রাজনৈতিক যুক্তিতর্কের বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
উদ্ভানপালক ভাল ফল ফলাইবার জন্য যেভাবে মাটি প্রস্তুত করে, রাজনৈতিক 
ফললাভের জন্য আমাদেরও সমাজপ্রথা ও সামাজিক এঁক্যবোধের 
সেইরূপ অস্থকূল পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। সমাজতত্বের নিস্পৃহ 
আলোচনা, বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক বা এঁতিহানিক অনুসন্ধিৎসা' এইরূপ বাহ্ভব 
ফললাভ-আকাঙ্ষার সহিত মিশ্রিত হুইয়াই রবীন্দ্রচিত্রকে সমাজসমন্তার 
দিকে আকৃষ্ট করিয়াছে। ইংরাজের সহিত সংঘর্ষ, প্রাত্যহিক ঘটনার 
বৈষয়িক অভিঘাত তাহার ষনে যে উত্তাপ স্ট্টি করিয়াছিল তাহাই তাহার 
চিন্তারাছ্যে আলোক জালাইয়া তাহাকে সমাজ-ইতিহাসের অন্ধকারময় 
অতীতে অন্থপ্রবেশের প্রেরণ! দিয়াছে। 

অবশ্ত ইহা! অপেক্ষাও নিগৃঢ়তর প্রভাব তাহার মানসচেতনায় লক্ষ্য 
কর! যায়। ভারতের ইতিহাস বিধাতার হঙ্গল-অভিপ্রায়ের শ্যরে স্তরে 
উন্মোচিত, ভবিষ্ততের পূর্ণ বিকাশের জন্ত প্রতীক্ষষান, এক দ্বর্ণ শতদলের 
স্তায় তাহার ধাননেজে প্রতিভাত হইয়াছে। অতীতে উহার যে দলগুলি 
বিকশিভ হইয়াছে তাহার! বাহিরের প্রতিকূল অবস্থা ও অধিবাসীদের 
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অজ্ঞতা ও অসাড়তার জন্য স্বাস্থোর লাবণ্য হারাইয়া বিবর্ণ হইয়াছে। 
উহাদের মধ্যে রসসঞ্চার, আধুনিক জীবনের সঙ্গে উহাদের প্রকৃত তাৎপধের 
পুনঃসংযোগ, উহাদের ষধো প্রবহষান জীবনন্োতের বেগসংযোজনা- 
আযাদিগের আশু কর্তব্য । ইহার পর অনাগত কাল যে নৃতন পরিণতির 
প্রত্যাশায় উন্মুখ, তাহার সৌন্দর্য ও সৌরভ রবীন্দ্রনাথের চিত্বে একটি মুগ্ধ 
আবেশ ব্যাপ্ত করিয়া তাহার কবি-কল্পনাকে ভাবষত্ত করিয়া! ভুলিয়াছে। 
ইতিহাসের কাধকারণশৃঙ্খল যেন কবির ধ্যানকল্পনায় সোনা হইয়া 
উঠিয়াছে। উহার কণ্টকবৃক্ষে কল্পতরুর অসম্ভব ফল ধরিয়াছে, উতার 
চক্রাবর্তনক্ষুন্ধ বস্ত্রপিণ্ড যেন শাশ্বত অমুতরসের হচ্ছ আধাবে বপান্তবিত 
হইয়াছে । ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী ও কীট্‌ুস অবশ্থ পৃথিবীতে স্বর্গ-অবতরণের 
কল্পনায় বিভোর হইয়াছেন, কিন্তু তাহারা নিজ নিজ অধ্যাত্া অন্মভূতিকেই 
পরম সত্ারূপে গ্রহণের যে কবিস্থলভ বিশেষ অধিকার তাহারই প্রয়োগ 
করিয়াছেন ও কবিতার ইন্দ্রজালে এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। বিশেষতঃ 
জগৎ-ব্যাপারের সঙ্গে তথ্যগত ন্ববূপ-পরিচয় তাহাদের কাহারও প্রয়োজন 
মনে হয় নাই। প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ কিন্ত কবির কোন বিশেষ অধিকার 
দাবী না করিঘ়াই, নিছক যুক্কি-তখ্যের 'অনথলরণে, ইতিহাসের বিবর্তনধারার 
অন্থবতী হইয়' ভারত-ইতিহাসের এই পরম কল্যাণষয় সম্ভাবনাটি, কেবল 
নিগৃঢ় এুশী লীলাবাদে তাহার অবিচল প্রত্যয়ের জোরে প্রতাক্ষ করিয়াছেন 
ও ইহারই মানদণ্ডে ব$ঠষান রাজনীতির কর্মপন্থানির্ণয়ে সাহসী হইয়াছেন । 
ইতিহাসের নানা ঘাতপ্রতিঘাতজটিল, আপাতইউদ্দেশ্হীন আবর্তন-প্রক্রিয়াকে 
তিনি যেন খতুচক্রের নিশ্চিত পর্যায়ের স্বায় একান্তভাবে ভগবদিচ্ছাস্গু- 
প্রাণিতরূপে অনুভব করিয়াছেন ও যানবের পাশবিকতা-বিকত, হাঁনবৃত্তি- 
কলুষিত ঘটনাপ্রবাহকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ন্তায় ষানববিধাতার শুভ 
অভিপ্রায়ের বাহনরূপে দেখাইয়াছেন। আজ যে সমগ্র এশিয়া ও আফ্রিকা 
ব্যাপী রক্তক্ষয়কারী গৃহযুদ্ধ সম্ত পৃথিবীর শান্তিকে বিপর্যস্ত করিতেছে 
ও মানুষকে পণ্তরও অধম করিয়া তুলিতেছে ইহার পিছনেও তিনি 
কোন্‌ শুভ কল্যাণকর উদ্গেশ্ট আবিষ্কার করিতে পারিতেন ভাবিতে 
কৌতূহল হয়। 

এই নিবিচার নির্মম হত্যাকাণ্ডের রণক্ষেত্র কোন শুভ পরিণতির 
স্থতিকাগার কিনা ও ভারতবর্ষে পরিবর্তনপরম্পরার ষধ্যে বিধাতার বিশেষ 


৮৮ রবীন্দ্র-স্থি-সযীক্ষা 


এতিহাসিক উদ্দেশ্তলাধনের অর্ধাদা-আরোপ ইতিহাসবিধানসম্মত কি না 
এ বিষয়ে সংশয় থাকিলেও লেখকের সাহিত্যিক প্রয়োজন যে এইরূপ 
প্রত্যয়ের স্বার৷ সিদ্ধ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। রাজনীতি ও সমাজনীতির 
অস্থির, ঘটনার ঘর্ণাবর্তে অন্ধগতিতে ধাবমান দৃষ্টপরিবর্তনের মধ্যে 
এতিহাসিকের! মানবচিস্তার একট! পুনঃপুনঃ বিপথগামী অথচ শেষ পর্যন্ত 
স্বনিশ্চিত অগ্রগতির নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু এই বিবর্তনধারার 
বিলম্বিত পথচিহ্ন কবিমানসের পক্ষে যথেষ্ট তৃপ্তিপ্রদ নয়। রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় দিব্যচেতনার দিশারী, ভাবকল্পনার প্রেরণায় আদশ-সন্ধানী সাহিত্যিকের 
নিকট কেবল সমাজতত্ববিদের তথ্যবিচার ও বস্তবিশ্লেষণের বিশেষ কোন 
আবেদন নাই। তাই তিনি ভারতবধের প্রাচীন, অধ্যান্মবোধশাদিত 
অতীত হইতে উহার পাশ্চান্রাপ্রভাবিত শক্কিসংগ্রামবিক্ষুৰব আধুনিক 
যুগ পর্ধস্ত একই প্রশী অভিপ্রায়ের অখণ্ড তাৎপর্যের যোগস্থন্্র অন্থভব 
করিয়াছেন । যে সমন্বয়কারী মনোভাবের মাধ্যমে আর্ধ-অনার্ধের ও বিভির 
ভারতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের সমীকরণ হইয়াছে তাহাই প্রাচ্য-প্রতীচে্যের ছন্দে 
সমভাবে কাধকরী হইবে এই প্রত্যয়ই তিনি আন্তরিকভাবে পোষণ করেন । 
হিন্দু-মুসলমানের নিকটতর অতীতের সম্পর্কে যে এই মন্ত্র খাটে নাই 
তাহার বাস্তব শিক্ষা তাহার আদর্শবাদী মন গ্রহণ করে নাই। তাহার 
কবিমন যে মহৎ কল্পনায় আবিষ্ট হইয়া সামগ্রিক বিষয়ের মর্মোদ্ঘাটনে ব্রতী 
হইয়াছিল, তথ্যপুঞ্জের অন্তরালে যে আবেগপ্রত্যয় অঙ্ুভব করিয়াছিল, 
তাছাই তাহার কোন কোন রচনাকে চিরন্তন সাহিত্যিক মর্যাদায় মপ্ডিত 
করিতে সক্ষম হুইয়াছে। 

হিন্দুর এক্য (১৩০৫, সমাজ) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা ( জ্যেষ্ 
১৩৯৮), “সমাজভেদ' (১৩৯৮), ধর্মবোধের দৃষ্টাস্ত' (১৩১০), 'ত্রাহ্ধণ ও 
“চীনেম্যানের চিঠি" (আধাঢ় ১৩০৯), ও পূর্ব ও পশ্চিম (১৩১৫, সমাজ) 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন সমাজাদর্শ-বিষয়ক প্রবন্ধ । ইহাদের যধ্যে 
রাজনীতিই সমাজতত্ববিশ্লেষণের মৌলিক প্রেরণা যোগাইয়াছে ও ইহাদের 
দৃষ্টিভঙ্গীও বহুপরিমাণে রাজনৈতিক। তথাপি এগুলিতে রাজনীতি 
পশ্চাৎপট রচনা করিলেও সমাজনীতিই মৃখ্য আলোচ্য বিষয়। সেইজন্ত 
ইহাদিগকে সষাজনীতি-পর্যায়ে সন্গিবেশিত করা হইল। 

“হিম্তুর এঁক্য' (১৩৫) প্রবন্ধে ইউরোপীছ জাতির সহিত তুলনায় 


রবীন্ত্রগন্ভের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩০৩---১৩১৫ ) ৮৪ 


হিন্দুজাতির এক্যবন্ধনের বিভিন্নতা ও উভয় ক্ষেতে এতিহাসিক প্রক্রিয়ার 
প্রভেদ পরিস্ফুট হুইয়াছে। হিম্কুর এঁক্য ঠিক পাশ্চাত্য জাতীয়বাদের 
আদর্শ অনুসরণ করে নাই-_উহার প্রর্কতি ও লক্ষা ভিন্রজাতীয়। ইউরোপে 
সমজাতীয়ত্বের জন্ত এঁক্যবোধের ঘনতা, আর হিন্দুদের মধ্যে উপাদ্দান- 
সাক্ষর্ষের জন্ত উহার শিথিলতা ও বিশেষ উদ্দেশ্রমুখীনতা ৷ হিন্দুত্বের 
পরিধি বৃহৎ ও নানাজাতীয় জনগণের বিরোধের শান্তিপূর্ণ যীমাংসার প্রয়াস 
ইহাতে স্থপরিষ্ফুট । নিশ্চিহ্ন সমীকরণ নয়, কর্তব্য ও অধিকারের নিপিষ্ট 
গণ্ডীর যধ্যে সকলের সহাবস্থানই ইহার লক্ষ্য। ইহাতে যুদ্ধের চিন্ধ 
বরাবরের জন্ম সন্ধির শ্বেতপতাকাতলে জীয়াইয়! রাখা হইয়াছে । স্থতরাং 
আমাদের মধ্যে একট] অদ্ভুত মিশ্রণপ্র ক্রয় লক্ষিত হয় 

আমরা ভাতির পূর্ণ শক্তি হইতে বঞ্চিত। “এই দুর্বলতার প্রধান কারণ 
আমরা অভিভূতভাবে এক, আমরা সচেষ্টভাবে এক নহি।' আমাদের মধ্যে 
একোর ক্ষতি ও অনৈক্যের দোষ উভয়ই বর্তমান। আমাদের রাষ্রতত্ত্রীয় 
একতা সঙ্কীর্ণ প্রাদদেশিকতা, নানা পরম্পরবিরুদ্ধ আচারব্যবহার ও 
নৈতিক আদশের দ্বারা খণ্ডিত । পাশ্চাত্য শিক্ষার ঝড়ে হাওয়ায় সর্গপ্রথম 
আযাদের বহিরঙ্গলিগ্ত ধূলিজাল উখিত হইয়া আমাদের চিরন্তন প্রকৃতিকে 
আবৃত ও হ্বচ্ছদৃত্টিকে আবিল করিয়াছে। 

তবে লেখক দৃঢ় আশ! পোষণ করেন যে, এই বিরোধী শক্তির 
সংঘাতজনিত ওলটপালটে প্রথম ঝড়ের ধাক্কা কাটিয়া গেলে আমাদের 
সভ্যতা সংস্কৃতির যাহ] স্থায়ী, যাহ] গভীর, যাহ1 সারবান তাহাই নবজীবন 
লাভ করিয়া আমাদের এক্যবদ্ধনকে দৃঢ়তর করিবে। আমাদের মুক্তি 
আসিবে সাহেবিয়ানার মুষ্ধ অন্থকরণে বা হিছুয়ানীর অন্ধ জড়ান্গবর্তনের পথ 
ধরিয়! নহে, আমাদের দীর্ঘকালকুদ্ধ গ্বভাবধর্ষের সর্ববাধাবিদারী উন্মোচনের 
যাধ্াযে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবন্ধে ফরাসি যনীষী গিজে। কর্তৃক 
উভয়বিধ সমাজের মূল প্রেরণা বিশ্লেষণ করার পর রবীন্দ্রনাথ উহাদের 
আপেক্ষিক বিকার ও বান্তব প্রধুক্তিফল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । প্রাচীন 
প্রাচ্য সভ্যতায় এক একটি একমূখী ভাবের একাধিপত্য ৷ মিশরে পুরোছিততন্ত 
ও ভারতে ব্রাহ্মণতন্ত্র উহাদের সযাজগঠনের প্রাণশক্তিরূপে ক্রিয়াশীল। এমন 
কি গ্রীসেও একভাবমূলক সমৃদ্ধি অভূতপূর্ব হইলেও স্বল্লাস্ব। ইউরোপীয় 


৯৬ রবীন্দ্র-কৃষ্টি-সমীক্ষা 


সভ্যতায় কিন্ধ নানা মতের সংঘর্ষ ও প্রতিযোগিতামূলক সামঞ্জন্ত, কাহারও 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইউরোপীয় সমাজ বিচিত্র মতবাদের 
বিরোধ ও আত্মরক্ষামূলক প্রয়াসের ষধ্য দিয়া একটি অনিণাঁত আদর্শের 
অভিযাত্রী । স্বতরাং ইহা বিশ্ববিধানেরই অগসারী ও ষ্টার নানামূখী 
কর্ষনীতির জটিলসম্বয়প্রস্থত স্থট্টিরহস্তেরই নিরদেশচালিত। সেইজন্য গত 
পঞ্চদশ শতকেও ইহার অগ্রগতি অব্যাহত রহিয়াছে। 

লক্ষণীয় এই যে রবীন্দনাখ ভারতীয় ইতিহাসের মধ্যেও এই বৈচিজ্যোর 
মধ্যে এক্যসাধনের নিগৃঢ়তা দাবী করিয়াছেন। পার্থক্য এই যে পাশ্চাত্য 
দেশে সংগ্রামপ্রবণতাই স্থায়ী রূপ, পারস্পরিক শক্তিপরীক্ষাই একটা 
অস্থির ভারসামো সাময়িক নিবুত্তি লাভ করিয়াছে । বিরোধের অসি 
' আপাত-নিধাপিত হইলেও সর্ধদাই ধৃমায়মান ও বিস্ফোরণোনম্মুখ। ভারতবর্ষ 
উহার বিবদমান উপাদানসমূহের মধ্যে উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রাজ্ঞ সামঞ্ন্য- 
স্থাপনের দ্বারা একটি শান্তিমযম পরিণতিতে স্থিব হইয়াছে, বিরোধের 
অঙ্কুর পধস্ত উৎপাটন করিয়াছে । তবে প্রতীচ্য দেশের মৃত এই সামাজিক 
সন্ধি জাতীয়তার এঁক্যবোধে এখনও উদ্বত্তিত হয় নাই। 

যাহ! হউক, রবীন্দ্রনাথ গিজোর বিষ্লেষণের যাথার্থ্য ্বীকার করিয়াও 
তাহার আত্মপ্রসাদপুষ্ট সিদ্ধান্তের অনুমোদন করেন নাই। ভারতের 
বর্ণাশ্রমধর্ম ও পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রধর্ম উভয়েই নিত্যধ্মবিরোধী হ্ইয়। তাহাদের 
আশ্রিত সমাজের অধঃপতনকেই ত্বরান্বিত করিতেছে । ইউরোপে বাষ্ট্ম্বার্থ 
ও ভারতে আচারনিষ্টা এই শাশ্বতধর্মের উপেক্ষ। দ্বারা বিকৃত ও ধ্বংসোন্মুখ 
হইয়া উঠিতেছে। আমরা ইউরোপীয় ছাদে নেশন গড়িয়া তৃলিতে পারি 
নাই বলিয়! লজ্জা অন্থভব করি। কিন্তু প্রতীচ্য জাতীয়তাবাদের আদর্শে 
গৌরবাস্বিত না হইয়া! যদি আমরা আমাদের নিজের ধর্মবোধের বিশুদ্ধি- 
সাধনে যত্ববান হই, তাহাই আমাদের বেশী কল্যাণকর হইবে। 

'সমাজভেদ'-এ প্রাচ্য-প্রতীচ্যে সমাজাদর্শের বিভিন্নতা চীনদেশে কিরূপ 
লামরিক উৎপাতের স্ষ্টি করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । 
খৃষ্টান ধর্মযাজকেরা চীনে ধর্মপ্রচার ও শিক্ষাবিস্তার করিতে গিয়া কেষন 
করিয়া চীনাদের হিংস্র আক্রমণের লক্ষ্য হইয়াছে তাহা লইয়া ইউরোপীয় 
জাতিসংঘ সমস্ত প্রাচ্দেশবাসীর বিরুদ্ধে বর্বরতার অভিযোগ উখাপন 
করিয়াছে । কিন্তু ইহা বিভিন্ন আদর্শে লালিত জাতিসমূহের পারস্পরিক 


রবীন্জ্রগের তৃতীয় পর্ব (১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩*৩--১৩১৫) ৯১ 


তূল বোঝাবুঝির একটা দৃষ্টান্ত ষাত্র। ইউরোপ যেষন রাষ্ট্রতান্ত্িক হঘ্ক্ষেপে 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, প্রাচ্য জাতিও সেইরূপ ধর্মে আঘাত লাগিলে আত্মরক্ষায় 
নির্মম হয়। এখানে মিশনারিরা চীনের প্রাণমূলে আঘাত হানিয়াছে বলিয়। 
সমগ্র জাতির নিষ্ুর প্রতিরোধশক্তি জাগ্রত করিয়াছে। 

লেখক সামাজিক বীতিনীতির পার্থক্যপ্রস্থত আরও কতিপয় ভূল 
বোঝাবুঝির দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন। ভারতে বাল্যবিবাহের প্রচলন 
ও বিধবাবিবাহের বিরাগ উহার সামাজিক আদর্শের অনিবাধ ফলশ্রুতি 
ও এই আদর্শের ঘত অপরিচিত বিদেশীর নিন্দাভাজন। এইবপ পাশ্চাত্ত্য- 
দেশে যুবতী কন্যার কুমারীত্ব উহার বিশেষ সমাজপ্রয়োজনসমথিত এবং 
সামাজিক প্রয়োজনে যাহার উদ্ভব কাব্যসাহিত্যোে হ্বাধীন প্রেমাবেগের 
প্রশস্তিতে তাহাই মহিমান্থিত। আমাদের পাতিব্রত্য ও পাশ্চাত্যের কুমারী- 
প্রেষ ভাবসৌন্দ্ধে তুল্যভাবে রষণীয়। ইউরোপীয় সমাজে অগ্রগতির 
সংবেগ-মহিষা ও ভারতীয় সমাজে রাজনৈতিক বিপর্যয়বিরোধী ধর্মনিষ্ঠার 
গৌরবের যথাযোগ্য মূল্যায়নে অক্ষমতা উভয় সমাজেরই বুদ্ধিবিমৃঢ়তার 
পরিচয়। সম্প্রতি ইউরোপের অন্ধবিদ্বে দিকে দিকে অশান্তির আগুন 
জালিয়াছে, ভারতের জড় ওদাসীন্য তাহার নিজের পক্ষে হানিকর হইলেও 
এখনও বিশ্ববিধানের ভারসাম্য ক্ষুণ্ন করে নাই। স্তরাং ইউরোপের শুভ- 
বুদ্ধিসঞ্চার আশ প্রয়োজনীয় হইয়! উঠিয়াছে। এই প্রবন্ধে লেখক প্রশংসনীয় 
স্দশিতা ও অগ্রমত্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন । 

'্রাঙ্ষণ (আষাঢ় ১৩০৯) প্রবন্ধটির আরম্ভ সাহেব কর্তৃক মহারাস্্রীয 
ব্রাক্মণকে পাহৃকা-প্রহারের সেই অতিপরিচিত রাজনৈতিক অপমানের 
কাহিনী দিয়া। কিন্তু এই ভূমিকা হুইতে সমাজভীবনে ব্রাক্ষণত্বের 
আদর্শের পুনরুজ্জীবনবিষয়ক নৃতন চিস্তার অবতারণ। ও বিস্তার ঘটিয়াছে। 
ইংরাঞ্জ ও ব্রাক্ষণ উভয়েই সম্মানের মিথ্যা মোহে গৌরবের যথার্থ অধিকার- 
রষ্ট হইয়াছে । ইংরাজের গৌরব তাহার স্ায়নিষ্ঠায়। আর ব্রাহ্মণের গৌরব 
তাহার নিঃস্বার্থ, ধর্ষসম্মত সমাজ-পরিচালনায়। উভয়েই কর্তব্যকর্ণ ন৷ 
করিয়া অলীক সম্মানের দাবী করিয়া আত্মাবমানন! বরণ করিয়াছে। 

পাশ্চাত্য দ্বেশসমূহে প্রতিযোগিতার তাড়নায়, কর্মোম্মত্ততার সংবেগে 
উদ্‌ন্রাস্ত মাত্রাহীন অগ্রগতিই চরম উন্নতি বলিয়া বিবেচিত হইতেছে-_- 
কোন মনীষীর সতর্ক বাণীই এই পথচলার নেশাকে নিয়ঙ্গিত করিতে 


৯২ রবীন্দ্র-হ্থষ্টি-সমীক্ষা 


পারিতেছে না। “বাণিজ্য-জাহাজে উনপঞ্চাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, 
উন্মত্ত দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারিসারি যুদ্ধঘোড়ার ঘোড়দৌড় চলিতেছে-_ 
এখন ক্ষণকালের জন্য থামিবে কে?” 

হিন্দুসষাজে ত্রাঙ্ষণ তাহার প্রশান্ত ধ্যানদৃষ্টি লইয়া কর্মসমুত্রের এই 
ঘূ্ণাবর্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছেন ও ক্ষত্রিয় ও বৈশ্থের স্বাভাবিক 
কর্মপ্রবণতাকে ধর্ষের আদর্শে বিধিবদ্ধ করিয়া সমস্ত সমাজে কর্মোন্মত্ততার 
প্রতিরোধ করিয়াছেন। “সমাজের পদমূলে সমুদ্র অহোরাত্র তরঙ্গিত 
ফেনায়িত হইতে পারে। কিন্তু সমাজের উচ্চতষ শিখরে শাস্তি ও স্থিতির 
চিরস্তন আদর্শ নিত্যকাল বিরাজমান থাকা.চাই 1” 

ইউরোপে কর্মের পরিণামচিন্তাহীন গতিবেগের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিয়া কর্পপাগল জাতি সর্বনাশের পথে ছুটিয়া চলে। ভারতে কর্মের 
উপর নিরস্কৃশ কর্তৃত্বভার ন! দিয়! সমাজপ্রণালীর সাহায্যে উহার উপর 
সুশৃঙ্খল কর্তব্যবিধানের সংযম-আরোপের ব্যবস্থা আছে। সেইজন্য 
রাজনৈতিক ছুর্গতি ও পরাধীনতার মধ্যেও ভারতবাঁয় সমাজ উহার ব্রাক্ষণ- 
ংশের মাধ্যমে শ্বাধীনতার আদর্শে স্থির ছিল। 

এখন ব্রাহ্ষণকে তাহার প্রাচীন মর্যাদায় ও আদর্শনিষ্ঠায় পুনঃপ্রতিষ্িত 
করার উপায় চিন্তনীয়। লেখক মনে করেন যে বর্তমানে পাশ্চাত্যের সম্মোহন- 
প্রভাবের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া ও আমাদের নিজ প্রাচীন সংস্কৃতির প্রকৃত 
মূল্যায়নের জন্য আগ্রহ এই পুনরুদ্ধারকার্ধের অন্থকূল হইবে । তাহার 
হতে শুধু ত্রাক্ষণের নয়, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্তের মধ্যেও ছ্িজত্বের আদর্শ প্রতিষ্টা 
করিতে না৷ পারিলে সমাজের প্রাণশক্তি পুনরুজ্দীবিত করা সম্ভব হইবে 
না। সমগ্র প্রতিবেশের সমর্থনবঞ্চিত ব্রাহ্ষণ নিজের বা! সত্বাজের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইবে না, প্রতিবেশের প্রতিকূলতা তাহাকে টানিয়! 
নিয়াভিমুখী করিবে। “এক পায়ে দীড়াইয়া সমাজ বকবৃত্তি করিতে 
পারে না।” অতীতের জীবনীশক্তির সহিত সংযোগ রক্ষা না করিলে 
শুধু নৃতনের দ্বারা আমাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে না। “নৃতনকে সি'ধ কাটিয়া 
প্রবেশ করাইলেও, নৃতনে পুরাতনে মিশ না! খাইলে সমস্তই পণ্ড হয়।” 
প্মুরোপীয় মানবপ্রক্কৃতি ন্থদীর্ধকালের কার্ধে যে সভ্যতাবৃক্ষটিকে ফলবান 
করিয়। তুলিয়াছে তাহার ছুটো-একট1 ফল চাহিয়া-চিন্তিয়্া লইতে পারি, 
কিন্তু সমত্ত বৃক্ষকে আপনার করিতে পারি না।” 


ববীন্দ্রগঙ্চের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯৯৮, ১৩০৩--১৩১৫ ) ৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহ যে যখন অতীতের মহৎ ভাবে আমাদের সমস্ত 
সত্তা অভিষিক্ত হইবে তখন আমাদের পুরাতন সভ্যতাবৃক্ষটি *শ্মশানশয্যা় 
নীরস ইন্ধন”-রূপে নহে, “জীবননিকুঞ্জের ফলবান বুক্ষ*রূপে নববিকশিত 
হইয়া উঠিবে ও তাহাতে “যে পাখির! প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিত 
তাহারাই গাহিয়! উঠিবে, গড়ের কাকাতুয়া বা খাচার কেনারি-নাইটিজেল 
নহে । আমাদের সমাজ যে অদূর ভবিষ্যতে ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে পুনর্গঠিত 
হইবে ও আমাদের চিরকালের প্রকৃতি যে ক্ষণকালের বিরুৃতিকে সংশোধন 
করিয়া লইবে" এ বিষয়ে তাহার সুনিশ্চিত প্রত্যয় আমাদিগকে আশ্চর্ধান্থিত 
করে। হয়ত বিবেকানন্দের দৃপ্ত ধর্মচেতনা ও জীবনে ধর্মনীতির বলিষ্ট 
রূপায়ণের জন্য উদাত্ত আহ্বান ও দয়ানন্দের বৈদিক ধর্মভিত্তিক সমাজ- 
ধার তাহার ষনে এই প্রবল আশাবাদ উদ্দীপ্ত করিয়! থাকিবে । কিন্ত 
ভবিস্তৎকাল তাহার এই আশাকে আকাশকুস্থষের অতিরিক্ত বাস্তব গঠন 
দেয় নাই। তাহার উপসংহারের কাব্যোচ্ছাসও যেন এই সম্ভাবনার 
শৃন্তগর্ভতাকেই স্ফীত করিয়াছে_ আন্তরিক প্রত্যয়ের স্থর তাহাতে ধ্বনিত 
হয় নাই। 
ণীনেম্যানের চিঠি' (আষাঢ় ১৩০৯)-__রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির লেখককে 
সত্য সত্যই একজ্ন চীনেম্যান মনে করিয়াছেন ; বিলাতগমনের পর 1তনি 
জানিলেন যে এই লেখক একজন ইংরাজ মনীষী, নাম জন লাউইস 
ডিকিন্সন। যাহা হউক এই ভ্রষের জন্য প্রবন্ধের কোন ক্ষতি হয় নাই। 
বরং একজন ইংরাজ বুদ্ধিজীবীর দ্বারা সমর্থনের জন্য প্রাচ্যদেশের সমাজ- 
বিস্তাসের উৎকর্ষ আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
ভারতীয় সমাজের প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য সন্বদ্ধে মতবাদ এই পত্রের যুক্তি 
ও বিশ্লেষণের সাহায্যে আরও প্রামাণ্য ও সংশয়াতীত রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 
ভারত পরাধীন বলিয়া! তাহার আত্মপক্ষসমথনে যে ক্ষীণতা ও ছুর্বলতা 
ছিল, ম্বাধীন চীনের পোষকতায় তাহ! সম্পূর্ণ অপসারিত হইয়াছে । আর 
ভারতের রীতিনীতি ও জীবনদৃষ্টি একটি একক জাতির উৎকেন্দ্রিতা- 
প্রস্থত মনে না হইয়া সমগ্র পূর্বপ্রাচ্য ভূখণ্ডের সাধারণ জীবনদর্শনের মর্ধাদা 
অর্জন করিয়াছে। 
এই পত্রগুলিতে ইউরোপীয় সমাজনীতি, অর্থনীতি ও রাষ্্রনীতির যেরূপ 
তীক্ষ বিশ্লেষণ হইয়াছে ও উহাদের দোধক্রটি যেরূপ অকাট্য তথ্যজান বারা 


৯৪ রবীন্দ্-স্তি-সমীক্ষা 


প্রমাণিত হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বহুপ্রধৃক্ত যুক্তিগুলির সারবত্বা 
আরও সুম্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। এই পরিচিত যুক্তিসমূহের 
পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজম। এককালে মনে হইত যে বাণিজ্যসংযোগ বিশ্ব- 
শাস্তির ভূমিকা রচনা করিবে, কিন্ত বাস্তব ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগে যে 
নির্মম প্রতিযোগিতা ও জীবনমরণ-সমন্তার দৃঢ়সঙ্কল্প আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তাহাতে ইহাকে যুদ্ধেরই অগ্রদূতরূপে পরিচিত করিতে হয়। । পত্রলেখকের 
আর একট] বিষয়ে আশ্চর্য দুরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। দূর উপনিবেশ- 
গুলিতে বাণিজ্যবিস্তারের তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা যেরূপ উত্তপ্ত আবহাওয়' 
স্ষ্টি করিয়াছে তাহা যে ইউরোপের প্রতিবেশী রাষ্্রসমূহের মধ্যে সমরানল 
শীঘ্র প্রজ্জলিত হইবার পূর্বলক্ষণ তাহা বিন! দ্বিধায় ভবিষ্যদ্বাণী কর! যায়। 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা প্রবন্ধের উপসংহারে পরিস্ফুট হইয়াছে । চীন 
ও ভারতের সমাজনীতির সাদৃশ্ঠ তাহার পূর্বতন মন্তব্যের অভ্রান্ততার 
পরিপোষক ইহাতেই তিনি সন্তষ্ট নহেন। এই ছুই প্রাচীন দেশের চরম 
লক্ষের পার্থক্যও তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন । চীনের শেষ লক্ষ্য কেবল 
শান্তি ও সন্তোষের আদরশশান্ুগতভাবে জীবনযাত্রানির্বাহ। উহার প্রাচীন 
সমাজ ও পরিবার-ব্যবস্থা! এই জন্যই উহার নিকট আদরণীয়। কিন্তু 
ভারতের পরম সাধনা অনন্তাভিমুখী। তাহার সমস্ত শাস্তি ও সন্তোষের 
অন্থসরণ এই শ্রেরস্কর পরিণ,তর দিকে । চীন কেবল পাশ্চান্তের উন্মত্ত 
ক্ষমতাস্পৃহা ও তজ্জনিত অশান্তি ও জীবনবিকারকে এড়াইতে চাহে 
বলিয়াই তাহার প্রাচীনের প্রতি অবিচল আন্গগত্য । কিন্তু এই 
নেতিবাচক উদ্গেশ্ত ছাড়া তাহার আর কোন উচ্চতর ইতিবাচক 
প্রেরণা নাই। ভারতের শাস্তি ও সন্তোষ-নিয়মিত সমাজবিন্তাম ও 
জীবনযাপন একট] মধ্যপথবর্তী উপায় মাত্র, জীবনের চরম আদর্শ নয়। 
তটবন্ধনরক্ষিত নদীর ন্যায় এই জীবনযাত্রা অনস্তসাগরসঙ্গমে পৌছিবার 
প্রয়োজনীয় বেগসঞ্চয়ের একট] ব্যবস্থা। সংসার চিরজীবন তআাকড়াইয়। 
থাকিবার জন্য নয়__পরিপূর্ণতালাভের পর ত্যাগের জন্ত, আরাষের চিরনিবাস 
নয়-_উধ্বারোহণের সোপান মাত্র। চীনের জীবনধার। আত্মসম্পূর্ণ, 
নীতিনংযম-প্রয়োগের ক্ষেত্র, কোন অনির্দেশ্ত অধ্যাতআ্লোকে অভিযানের 
জন্য প্রস্ততি নয়। “জলধারা যদি সমুত্রকে চায়, তবে নিজেকে ছুই তটের 
যখ্যে সংহত সংযত করিয়া তাহাকে চলিতে হয়, কিন্ত তাই বলিয়া নিজেফে 
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এক জায়গায় আনিয়া বদ্ধ করিলে চলে না।* “তাহা হইলে নদীকে ঝিল 
হইতে হয় এবং শ্বোতের অন্তহীন ধারাকে সমু্পের অন্তহীন তৃষ্তির মধ্যে 
লইয়া! যাওয়া. হয় না।” চীনে সংসারের রথ ধীরে ও রখযাত্রার সম্পূর্ণ 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার উদ্দেগ্থে স্বকৌশলে চালিত হয়; ভারতে সংসার- 
রখ যথাসময়ে থামিয়া গিয়া আত্মার রথকে অবাধ, অনন্ত গতি দান করে। 

'ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত (১৩১০) প্রবন্ধে ইংরাজের নীতিবোধ শ্ব-সমাজের 
বাহিরে কিক্পপ অসাড় ও বিকৃত হইয়া! পড়িতেছে তাহারই একটি উদাহরণ 
এই তিব্বত অভিযানের সহায়ক কুলিদের প্রতি বিখ্যাত পর্যটক 
ল্যাগুরের আচবণ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে । এই সাহেব তাহার তল্লিবাহক 
প্রাণভয়ে কম্পমান ও পরতারোহণশ্রষে ক্লান্ত কুলিদিগকে গুলি করিবার 
ভয় দেখাইয়া ও তাহাদের একজনের প্রতি গুলি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের 
অনিচ্ছুকতাকে জোর করিয়া দমন করিতে তাহার মানবিকতার সমস্ত 
স্তায়-অন্যায়বোধ - বিসর্জন দিয়াছেন। তিনি তাহার ভ্রমণকাহিনীতে এই 
বর্বরতার বর্ণনায় তিলমাত্র অন্থশোচনার লক্ষণ দেখান নাই। অথচ ই্হারাই 
আবার প্রাচ্যদেশীয়দের জীবনের মূল্যবোধের অভাব লইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
ছাড়েন না। আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকার উপনিবেশসমূহে আদিম 
অধিবাসীদের প্রতি ইহাদের যে আচরণ তাহা অমানবিক নিষ্ুরতার চরম 
সীমায় পৌছিয়াছে ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অ-পাশ্াত্য জাতিদের 
ঘোরতর সন্দেহ উত্পাদন করিয়াছে। ভারতবাসীর প্রতি ইংরাজের 
কাপুরুষোচিত আক্রমণ ও উহাদের পিলে ফাটাইতে উহাদের বুটের সতত 
সক্রিয়তা সমগ্র ইউরোপ মহাদেশব্যাপী এই নীতিবিপধয়ের গৌণ প্রকাশ 
মাত্র, জাতীয় দ্বেষবহ্ধির ছোটখাট স্ফুলিঙ্গ মাত্র । এই দৃষ্টান্তটি ইউরোগীয় 
রাজনীতি ও সমাজনীতির পরম্পরসাপেক্ষতারই পরিচয়। রাজনীতির 
েষ্টত্বাভিমানে যাহার উত্তব, সমাজনীতির সম্পর্ক-বৈচিত্র্যের মধ্যে সেই 
বিষবৃক্ষের পল্লবিত বিস্তার । 

পূর্ব ও পশ্চিম (১৩১৫, সমাজ ) ইহা! মূলতঃ ইতিহাসজাতীয় প্রবন্ধ, 
ভারতের ইতিহাসে অনন্ত বিধাতার যঙ্গল-অভিপ্রায়ের যুগঘুগাস্তর- 
প্রসারিত উদ্ঘাটন । ভারতের ইংরাজশাসনের তাৎপর্য ক্ষুত্র রাজনৈতিক 
্বার্থসংঘাতের যানদণ্ডে নয়, এই অস্তরালশায়ী ষহত্তর উদ্দেশ্ের মানদণ্ডে 
বিচার্য। এই ইতিহাসে যাহারই সত্য কিছু দান করিবার আছে তাহারই 


৯৬ রবীন্্র-হ্টি-সমীক্ষা 


ইহার অন্ততৃক্ত হইবার অধিকার আছে। "আমরা মনে করি জগতে 
স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেট1 আমাদের অহঙ্কার ; লড়াই যা তা সত্যের 
লড়াই ।” 

এই প্রবন্ধের একটি মন্তব্যে “সোনার তরী'র ভাবতাৎপর্য সম্বন্ধে কিছু 
আলোকপাত হয়। জগতে জাতি নশ্বর, কিন্তু বিশ্বসংস্কৃতিভাগ্ডারে 
জাতির যানসম্থট্টির এশবর্য অক্ষয়। স্থৃতরাং জাতির বিলুর্ততে পৃথিবীর 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। “গ্রীস এবং রোষ মহাকালের সোনার ত্রীতে নিজের 
পাক ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহারা নিজেরাও 
সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে 
কালের অনাবশ্তক ভার লাঘব করিয়াছে মাত্র।” সুতরাং ইংরাজের 
যেটুকু দিবার আছে তাহা জমা না হওয়া পর্যন্ত তাহাদের অপসারণ বিধাতার 
অভিপ্রেত নয়। “ইংরেজ জগতের যজ্ঞেশ্বরের দূতের মতো জীর্ণন্ধার 
ভাড়িয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।” ইংরাজের সহিত এখন 
যে বিরুদ্ধতার গীড়ন, তাহা পারস্পরিক সম্পর্কবিকারের সাময়িক প্রকাশ 
যাত্র। ভারত নিজের ক্ষুত্রতা ও অন্ধ বিদ্বেষ দ্বারা ইংরাজের ক্ষুত্রতাকেই 
আমন্ত্রণ জানাইতেছে । যেদিন ইংরাজের সহিত মিলনকে কেবল রাজনৈতিক 
প্রয়োজনহিসাবে না দেখিয়া ধর্মবুদ্ধিনিরদেশিত করিয়া দেখিব, যেদিন 
আমাদের শ্তভচেতনাকে পূর্ণভাবে জাগ্রত করিয়া ইংরাজের কাছে গ্রহণের 
জন্য প্রস্তুত হইব সেদিন এই মিলন সার্থক হইবে । রামমোহন রায়, রানাডে, 
বিবেকানন্দ ও বঙ্কিমচন্দ্র এইকপ শুভবুদ্ধিপ্রণোদিত আদান-প্রদানের সম্ভাব্যতা 
প্রমাণ করিয়াছেন । রবীন্দ্র-রচনায় বিবেকানন্দের বিরল উল্লেখের মধ্যে 
এইটি অন্যতম । 


২ 
সমাজনীতির অন্তর্গত দ্বিতীয় এক শ্রেণীর প্রবন্ধ আপেক্ষিকভাবে রাজনীতি- 
সংঅবহীন। ইহারা হত রাজনৈতিক মূল হইতে উদ্ভূত, কিন্তু ইহাদের 
শাখাপজ্পব বৃহত্তর মননক্ষেত্রে প্রসারিত । 
“বারোয়ারি মঙ্গল' (চৈত্র ১৩০৮, ভারতবর্ষ ), স্মৃতিরক্ষা” (১৩১২, 
সমাজ ), “নববর্ষ (বৈশাখ ১৩৩৯, ভারতবর্ষ ), 'অতুযুক্ভি? (কাতিক 
১৩৯৯, ভারতবর্ষ), "দেশী সমাজ ও স্বদেশী সমাজের অর্মকথা” (ভাত্র 
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১৩১১, আত্মশক্তি ও সমূহ), এ পরিশিষ্ট (আশ্বিন ১৩১১, আত্মশক্তি ও 
সমূহ), “বিজয়ালশ্মিলন (কাতিক ১৩১২, ভারতবর্ষ), 'অযোগ্যভক্তি' 
(১৩১৫, সমাজ )। 

'বারোয়ারি মঙ্গল'-এ বাঙল। দেশে চাদ! করিয়া মৃত মনীষীদের শ্বৃতি- 
রক্ষার অচিরপ্রবতিত বীতির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে খুব স্থশ্ত্ ও মননশীল 
আলোচনা হইয়াছে । পাশ্চান্যের অন্থুকরণে এই স্য-আগত প্রথা! আমাদের 
মধো বিশেষ আন্তব সমর্থন লাভ করিতেছে না বলিয়া আমরা ক্ষোভ 
প্রকাশ করিতেছি । াকম্ত এই প্রথা একদিকে আমাদের মনোধর্সের 
অস্থকুল নয়, অন্যদিকে ইহার আধিক বোঝা আমাদের পক্ষে ছুঃসহ। 
আমরা মুত মহায্সগোর্ঠকে প্রাতঃম্মরীর নাষমালার মধ্যে গ্রথিত করি, 
কিন্তু তাহাদের স্মৃতিরক্ষার্থ মর্মরন্তস্ত 'নর্মাণ অপ্রয়োজনীয় মনে করি । 

প্রথমতঃ এইকধপ সবসাধারণের করণীয় দাম্িত্বপালন বিষয়ে আমাদের ও 
ইংরাজ্ের মণ্যে এক গুরুতর নীতিগত পার্থক্য আছে। আমাদের বহু-বিস্তুত 
পারিবারিক দারিত্ব পালন করার পর এইরূপ দেশান্গরাগমূলক কাজের 
জন্য আমাদের উদ্বত্ত সঙ্গতির একান্ত অভাব। ইংরাজের পারিবারিক 
দারিত্ব ও ব্যক্তিগত বদান্যতাঁর ক্ষেত্র অত্যন্ত সীমাবদ্ধ বলিদ্ধা তাহাদের 
সাধারণ লোকের এই দিকে অর্থব্যয়ের বেশী ক্ষমতা আছে। 

দ্বিতীরতঃ, ইউরোপীর জাতির দেশহিতার্থে ব্যয় উহাদের ক্ষমতাপ্রকাশের 
একট উপলক্ষ্য ও দলগত উত্তেজনা ও প্রশংসা উহার প্রেরণা । পক্ষান্তরে 
আমাদের আদর্শ দাতার দান তাহারই কল্যাণবিধায়ক ও এজন্য বাহিরের 
,কোন প্রেরণা অপ্রয়োজনীয় । আমরা সেইজন্ত ব্যক্তিকে মন্ষলকাজে 
প্রণোদিত করার জন্য পারলৌকিক পুণ্যের প্রলোভন দেখাইয়াছি। এই 
বহিরাগত কফললাভের উতৎকোচের জন্য নঙ্গলসাধনের উদ্গেশ্ত অনেকট। বিশুদ্ধি 
হারাইদ্লাছে। ধর্মের ব্যাপারে যান্ত্রিকতার উপর নির্ভর করিলে উহার 
আদর্শ বিকৃত হয় । অবশ্ত যেখানে উচ্চ আদর্শ সমগ্র জাতির উপর চাঁপাইতে 
হয় সেখানে খানিকট। দলবদ্ধ মতৈক্যন্থষ্টি অপরিহার্য, কিন্ত কল যাহাতে মানব- 
মনের স্বাধীন স্ফুরণকে শবদমিত না করে সেদিকে লক্ষ্য রাখ প্রয়োজন । 

স্বৃতিরক্ষার জন্য স্বতিচিহৃনির্যাণ কবি ও শিল্পীর পক্ষে ব্যর্থ। কেনন। 
তাহাদের মৃতিপৃজার দ্বার! তাহাদের প্রতিভার অন্ুপ্রেরণা জাগে না। 
পক্ষান্তরে, দেশহিতৈষী কর্মবীরদের পক্ষে এইরূপ পুজার সার্থকতা আছে» 

৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


কেননা তাহাদের গুণাবলী সর্বসাধারণের অন্থকরণসাধ্য। শেক্সপিয়র, 
বহ্ছিষচন্দ্র বা তানসেনের প্রকৃত স্থৃতিপূজা তাহাদের মৃত্তিনিষ্মাণে নয়, তাহাদের 
প্রতিভার সশ্রদ্ধ আলোচনায় । 

কিন্ত যেখানে দল বীধিয়া চাদা তুলিয়া মৃতিনির্নাণ চলে, সেখানে এই সুক্ষ 
উচিত্যবোধ রক্ষিত হয় না। সেখানে চরিত্রমাহাম্ম্য অপেক্ষা ধনগৌরব 
বা ক্ষষতার আধিপত্যই অধিকতর অদ্ধাযোগ্য বিবেচিত: হয়। ইংলগ্ডের 
জাতীয় সমাধিষন্দিরে যাহাদের ম্বৃতিফলক উৎকীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
অর্ধিকাংশই প্রভাব ও প্রতিপত্তির প্রতীক্‌। জীবনচরিতরচন]1 হাশ্তরসিক, 
ক্রীডাবিশারদ, অভিনেতা প্রভৃতি সর্ববিধ উতকর্ষের প্রতি নিয়োজিত 
হইয়াছে। পাহারা প্রকৃত অদ্ধার্ নহেন তাহাদেরও জন্য আমরা ঘট! 
করিদ্া স্বৃতিতর্পণের আয়োজন করি। এই সমস্ত বারোয়ারি শোকাভিনয়ের 
কৃত্রিমতা ও শৃন্যগর্ভত! এইজন্যই লজ্জাকর মনে হয়। 

এখন যুগের পরিবর্তনে আন্তরিক মঙ্গলকাষনা দলবদ্ধ লৌকিক আড়ম্বরের 
রূপ ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। প“্ভাতৃভাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়া 
বাহিরে ফিরিতেছে, দয়! এখন দীনকে ছাড়িয়া নংবাদদাতার স্তন্তের উপর 
চড়িয়! দীড়াইতেছে, এবং লোকহিতৈষিতা এখন লোককে ছাড়িয়া 
রাজদ্বারে খেতাব খুঁজিয়। বেড়াইতেছে।» এই খতুপরিবর্তনের সময় প্রাচীন 
অভ্যাস ও নবীন অভিলাষের অমীমাংসিত ছন্দ আমাদের সমস্ত আচরণকে 
িধাগ্রস্ত ও অশোভন করিয়া তুলিতেছে। রূপের সঙ্গে ভাবের মিলন 
মুছমুু ব্যাহত হইতেছে। মধ্যবিত্তের দায়িত্ববছলতা ও ধনীর ভোগ- 
বিলাসের আতিশষ্য বিলাতী-প্রথায় শোকপ্রকাশের সুষ্ঠ বূপায়ণে অপর্যাপ্ত ' 
বসদ যোগাইতেছে। 

এই অবস্থাসঙ্কটে লেখক আশা করিতেছেন যে এই ছন্দে ভারতের 
ভাবপ্রধান আদর্শই বিদেশী বস্তপ্রাধান্তের উপর জয়ী হইবে ও আমাদের 
পাশ্চাত্য শিক্ষাই আমাদের প্রাচীন ভাবচেতনাকে সমস্ত আবিলতামুক্ত 
করিয়! উজ্জলতরক্ূপে উদ্ভাসিত করিবে । প্রাচীন ভারতসন্বন্বীয় অন্যান্য 
আশার ন্যায় এই আশাও বর্তমান জীবনের মকুবিস্তারে মরীচিকার স্তায় 
বিলীন হইতে চলিয়াছে। 

প্রবন্ধটি স্ুবিন্তস্ত ও স্থলিখিত, কিন্তু মনে হম গেখক তাহার অভ্যন্ত 
অতিভাষণপ্রবণতাকে এখানেও অতিক্রম করিতে পাবেন নাই। 


রবীন্দ্রগঞ্ঠের তৃতীয় পর্ব ( ১৮৯৬--১৯০৮১ ১৩*৩--১৩১৫) ৯৯ 


শ্বৃতিরক্ষা? € ১৩১২, সমাজ ) অতি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ। এখানে লেখক পৃজ্য 
ব্যক্তিদের কীতি চিরম্মরণীয় করার জন্য তাহাদের নাষে মেলা-প্রতিষ্ঠার 
উপদেশ দিয়াছেন। “জয়দেবের মৃত্ি নাই, কিন্তু মেলা আছে ।” বরেণা- 
শ্বৃতিরক্ষার জন্য আয়োজিত মেলার টৈশিষ্ট্য হইল যে ইহার! শ্বতঃউৎসারিত 
ভক্তিঅর্থের ভাবময় আধার। লোকসাহিতোর ন্যায় লোক-উৎসবও 
আদর্শপূজার প্রবল প্রেরণায় একীভূত সমষ্টিমানসের স্থষ্টি। বাঙলার প্রধান 
প্রধান মেলাগুলিকে এখন ক্ষুব্র ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায়গুলি অধিকার করিয়াছে । 
জয়দেবের মেলা এখন বাউলগায়কের মিলনক্ষেত্র ও পীঠস্থান । মনে হয় 
পদ্মাবতীর সঙ্গে তাহার (প্রেষসম্পর্কবৈশিষ্ট্যের উপর ঠিত্তি করিয়! বাউলগণ 
তাহাকে নিজসম্প্রদায়ভূক্ত বলিয়া দাবী করে। ঘোষপাড়ার মেলাও তেমনি 
আউলসম্প্রদায়ের অধিকারভুক্ত হইয়াছে । জয়দেবের প্রত চবিত্র ও ধর্মান্ুভৃতি 
তাহার মেলা-উৎসবের মাধ্যমে কতট। প্রতিফলিত হয় তাহ সন্দেহস্থল। 
তথাপি ইহা অবিসংবাদিত সত্য যে বিভিন্ন বর্ষসাধক সম্বন্ধে জনমনের 
যে অন্তরঙ্গ পরিচয়লন্ধ ধারণ, শ্রদ্ধাভাজনের প্রতি ভক্তিবিনত 
চিত্তের যে স্বভাঁবসিদ্ধ রসাবিষ্ট আর্দ্রতা, ভক্ত-মগ্ডলীর প্রাণে প্রাণে অনিবার্ধ 
ভাবাবেগের যে সহজ বৈছ্যতীসঞ্চার তাহাই এই মেলাগুলিতে কোন সচেষ্ট 
জটিল আয়োজন ব্যতিরেকেই নিজন্ব সৌরভে বিকশিত হইয়াছে । পরবর্তী- 
কালের কৃত্রিম রুচিবিকার ও ব্যবসায়বৃদ্ধির প্রক্ষেপ ইহাদের আবহাওয়াকে 
কলুষিত করা সত্বেও আদিম বিশুদ্ধির চিহৃগুলি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। কিন্ত 
এই মেলাগুলি সেই যুগের স্থ্টি, যখন জনসাধারণের উদ্ভাবনী শক্তি টবদেশি ক 
প্রভাবমুক্ত হইয়া সাবলীলভাবে, শ্বাধীন প্রাণশক্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। বর্তমান যুগে তাহার পুনরুজ্জীবন সম্ভব কি ন। তাহা বিশেষ 
সন্দেহের বিষয় । বিশেষতঃ জয়দেব, বৈষ্ণব ও শাক্ত কবিগোরীর সহিত 
বাঙলার পল্লীপ্রাণের যে সহজ নাড়ীর সংযোগ, যে একান্ত আত্মীফতাবোধ 
ছিল, আধুনিক যুগের কোন চিস্তানেতা বা কর্মনারকদের সঙ্গে সেরূপ নিবিড় 
যোগ প্রত্যাশ! কর! যায় না। স্থতরাং ছেলার নামে পরান্করণদুষ্ট, 
ধর্মপ্রভাবহান, উচ্ছৃঙ্খল আমফোদের জনসমাবেশক্ষেত্ররচনা কি গ্তণীর 
গুণোপলব্ধির সহায়ক হইবে? 

“অত্যুক্তি' (কান্তিক ১৩০৯) প্রবন্ধে ইংরাজ ও ভারতবাসীর বিভিন্ন 
প্রকারের অত্যুক্তিপ্রবণতার পার্থক্যটি সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। শুধু 


১০০ রবীন্দ্-স্থ্ট-সমীক্ষা 


গাহস্থ্য জীবনে নহে, চিন্তাজগতে ও রাজনৈতিক আচরণেও অতুযুক্তির এই 
ছন্দভেদটি ধরা পডে। আমাদের অত্যুক্তি আমাদের অলসবুদ্ধির মাত্রাজ্ঞান- 
শিখিলতাপ্রহ্থত। রাজভক্তি আমাদের বস্কত; যতটুকু আছে, প্রভুর মনোরধনের 
জন্য তাহার অতিরঞ্জিত পরিষাণই আমরা উচ্চকঠে ঘোষণা করি । আমাদের 
ইংরাজ মুনিবেরাও ামাদিগকে তিলমাত্র বিশ্বাস না করিরা উত্সব উপলক্ষ্যে 
জগতের নিকট আমাদের রাজভক্তির প্রচার করিয়া থাকেন? এই উভয় 
প্রকার অত্যুক্তি একই মনোভাবের বিপরীত পিঠ। আমাদের হিন্দু- সলমান 
রাজন্যবর্গের দরবারের আড়ম্বর তাহাদের হৃদয়াবেগের ও যানস উদারতার 
বহিঃপ্রকাশ । ইংরাজের দিল্লীর দরবারে আডম্বর আছে, আনন্দমবিতরণের 
কোন আয়োজনই নাই, গুদাধের নঙ্গে উহা একেবারেই নি:সম্পর্ক। ইংরাজ 
শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে জনসাধারণের কোন সহ্দয়তার সম্পর্ক গড়িয়াই উঠে 
নাই । আমাদের উত্সবে যে অমিতব্যয়িতা, যে অবাধ আতিথ্যের আমন্ত্রণ 
আছে তাহাতে আত্মপ্রচারের আতিশব্য পাকিলেও তাহ অন্তরের সহজ 
দাক্ষিণ্যধারাপুষ্ট। ইংরাছের অন্ধকূপহত্যার অস্য্ুক্তি "রাজপথের মাঝথানে 
চাটি ফুঁড়িয় ত্বর্গের দিকে পাষাণ-অঙ্ুষ্ঠ উত্থাপিত করিছীছে।” 

পাশ্চাত্য ও ভারতীয় অত্যুক্তির মধ্যে আরও একট? প্রক্কতিগত পার্থক্য 
রহিয়াছে । আমাদের অত্যুক্তি বিশুদ্ধ কল্পনাসঞ্জাত, ইহাকে বাশ্ুব সত্যের 
ছল্মবেশ পরাইয়! ইহার স্বরূপগোপনের কোন প্রয়াস নাই। আমাদের 
আরব্য উগগ্তান বা পুরাণকাহিনী অনাবৃতভাবে কল্পনাপুষ্ট, ইহাদের 
গোত্রান্তর ঘটাইবার জন্য লেখকদের কোন অপকৌশল নাই। পাশ্চাত্য 
সাহিত্য-যথা গগালিভাব্ধের ভ্রমণ-কাহিনী' বা কিপ্‌লিংএর পকিম্ 
অবিশ্বাস্ত গল্প বলিলেও উহান্ছে সত্যের ষাপা-জোখা কলাকৌশলে? উহার 
মাতা ও অন্সঃনসাং বজায় রাখিয়া পাঠকের মনে তথ্যবিভ্রান্তি উৎপাদন 
করে। বিলাতী অত্যক্তি রাজকীয় ঘোষণায় ও পালিয়ামেশ্টের বিধিবদ্ধ 
আইনে আত্মগোপন করিয়া আমাদিগকে মিথ্য/ আশা প্রতারিত করে। 
ইংরাজের শাসনপদ্ধততি এই ঘোষিত নীতির মৃতিমান প্রতিবাদ হইলেও 
অভ্যুক্তর নিপুণ শাকুকায আমাদের আশাভঙ্গ ও মনঃক্ষোভের কারণকে 
জীবিত বাখে। প্প্রাচ্য অতুযুক্তির 'অতি'টকুই শোভা, তাহাই তার অলঙ্কার 
স্বতরাং তাহা অনগোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি 
অতুযুক্তির 'অতি'টুকুই গভীরভাবে ভিতরে থাকি যায়, বাহিরে তাহা 
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বাস্তবের সংযত সাজ পরিয়া খাটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে 
বসিয়া পড়ে ।” 

লেখক উপসংহারে তাহার উদ্দেশ্বা সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিয়া 
বলিয়াছেন যে তাহার এই প্রবন্ধ প্রতিঘাতস্পৃহা হইতে উদ্ভুত নর, আত্ম- 
সতর্কতামূলক এবং পরনির্ভরশীলতার দোষ ও 'আত্মনির্ভব হওয়ার আবশ্ঠিকত! 
সম্বন্ধে তিনি তাহার বন্ৃ-পুরাতন মতের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন । মনে হম এই 
অংশটি তাহার প্রবন্ধের মূল অভিপ্রাষের সঙ্গে ঠিক মিলিয়া যায় নাই ও ইহার 
জন্ত প্রবন্ধটির াবসঙ্গতি কিছুটা ক্ষুপ্ণ হইয়াছে । “অত্যুক্তি' একটি বিশেষ 
উপলক্ষ্যে লেখ! ও বিশেষ-উদ্দেশনিয়ান্ত্রত। ইহার পদচিহ্ন ঢাকিবার বিলস্থিত 
প্র্াস ঠিক সকল হয় নাই। 

ন্দেশী সমাজ ও স্বদেশী সমাজের মর্মকথা” ও উহার পরিশিষ্ট (ভাঙ্গ ও 
আশ্বিন ১৩১১, আত্মশক্তি ৪ সমুহ )সে যুগে রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক চিন্তার 
উজ্জল নিদর্শনরূপে সমকালীন মনীষিবৃন্দের দ্বারা উচ্ছৃনিতভাবে অভিনন্দিত 
হইয়াছিল। ইহার উপলক্ষ্য জামান্ত--বাঙলার জলকষ্টনিবারণের জন্য 
আমাদের গভর্নমেন্টের নিকট 'আবেদন ও তছ্ত্তরে গভর্নমেণ্টের মন্তব্যপ্রকাশ। 
লেপকের বন্ডবা, জলকষ্টনিবারণ সমাজের কর্তব্য ও উহার জন্য রাজদ্বারে 
সাহাফ্যভিক্ষা সামজিক কর্তব্চ্যুতি। বে-সরকারী উদ্ভমই আবহমান কাল 
তষ্জার জল ফোগাইয়াছে ও সমাজমনের সজীবতার গুমাণ দিয়াছে । কৃত্রিম 
উত্তেজক পানীয়ের অভাবমোচনের দায়িত্ব হয়ত সরকারের বা বণিক 
সম্প্রদায়ের, কিন্ক জলের জন্য অনাজ্মীয়ের ছবারস্থ হইতে হইবে কেন? 
“আচ্ছা, না হয় আযগুয়ল-সম্প্রদায আমাদের চায়ের বাটি ভতি করিতে 
থাকুন; এবং চায়ের চেয়েও যে জালাময় তরলরলের তৃষ্ণা--বাহ1 প্রলয়- 
কালের স্থযান্তচ্ছটার ন্যায় বিচিত্র উজ্জল দীপ্চিত্তে উত্তরোত্তির আমাদিগকে 
প্রলু্ধ করিয়া ভুলিতেছে পশ্চিষদিগদেবী তাহার পরিবেষণ্র ভার লইলে 
অসঙ্গত হয় না” 

এই আতহ্মকর্তৃত্ব পরের উপর ছাড়িয়া! দেওয়ার ফল সমাজদেহে ক্ষয়- 
বিকারের লক্ষণ প্রকটিত করা। “যে-গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, 
সে আকাশ হইতে পুষ্পবুষ্টির জন্য তাহাব সমস্ত শীর্ণ শাখা-প্রশাঁধা উপরে 
, তুলিয়া দরথাস্ত জারি করিতেছে । না হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্থুর হইল, কিন্ত 
এই সমস্ত আকাশকুস্থষ লইয়! তাহার সার্থকতা কী?” এই শ্বাধিকার- 
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পরিত্যাগ সমাজের প্রাণকেন্ত্রস্থিত ধর্বোধকে মর্মান্তিক আঘাত 
হানিতেছে। 

লেখক আবার আমাদের প্রাদেশিক লম্মিলনে মেলাপ্রবর্তনের দ্বারা 
জনসাধারণের চিত্তজয়ের প্রয়োজন বুঝাইয়াছেন। আধুনিক মেলায় যদি 
ছুনীতি ও কলুষ প্রবেশ করিয়া থাকে তবে তাহা নিরাকরণের জন্য রাজশক্তির 
"শরণাপন্ন হইলে চলিবে না। বাঙলার হ্ৃদয়ধর্ম যে অক্ষু্ন আছে তাহার 
প্রমাণ আমাদের রাজনৈতিক অনুষ্ঠানগুলিতে সামাজিক সহ্ৃদয়তাসঞ্জাত 
উদার আতিথেয়তার মুক্তহত্ত আয়োজন, জাপানে যুদ্ধবিদ্াকে বিজ্ঞান 
হিসাবে শেখান হইয়াছে কিন্তু সমস্ত যান্ত্রিক অন্বর্তনের পিছনে জাপানী 
সৈনিকের পুরুষপ্রম্পরাগত রাজভক্তি ও আল্মোৎসর্গপ্রবৃত্তি অক্ষুণ্ন আছে। 
স্তরাং সমস্ত রাজনৈতিক সম্পর্জালজটিলতার মধ্যে হাদয়সন্বন্ধের 
প্রত্যক্ষতাকে যদি বাচাইয়া রাখিতে না পারি তাহা হইলে কাচমূল্যে কাঞ্চন 
বিকাইব। লেখক এখানে একটা সম্ভতাবিত আপত্তির খণ্ডন করিতেছেন । 
হৃদয়সম্পর্কের ব্যাণ্ধি সঙ্কীর্ণপীমাবদ্ধ, ইহাকে ভিত্তি করিয়া একট] সমগ্র 
দেশব্যাপী উদ্যোগ-আয়োজন চলিতে পারে না, নৈব্যক্তিক বিধি-বিধানের 
উপর নিভর করিতেই হইবে । রবীন্দ্রনাথ এই আপত্তির যুক্তিযুক্ত হ্বীকার 
করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে প্রথম প্রথম আঞ্চলিক সীমার 
মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজনায়কের ব্যবস্থা করিয়া! সার! দেশের জন্য একজন 
সমাজপতি নির্ধারণ করিতে হইবে । ইহার নির্দেশ অন্ুলারে সমস্ত মণ্ডল- 
নায়কেরা নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিবেন ও ইহাদের নৈতিক অধিকার 
হইবে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাপ্রণোদিত আন্ুগত্যন্বীকার ও পরিচালনা-ব্যবস্থার 
অর্থভাগুার পূর্ণ হইবে শ্ষেচ্ছাদত্ত উপায়নে। এই জাতীয় সমাজপতি দেশের 
দৃঢ়বদ্ধ এক্যের জীবন্ত প্রতীকরূপে দেশবাসীর অকুঞঠ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবেন 
ও"উহাদের দেশকল্যাণবোধকে জাগ্রত রাখিবেন। এই শাসনব্যবস্থার ভিনি 
নামকরণ করিয়াছেন 'সমাজবরাজতন্ত্ | 

রবীন্দ্রনাথ সমাজপতির শক্তি ও কল্যাণকর প্রভাবের উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছেন । তিনি নিজ প্রস্তাবের অবাস্তবত] সন্বদ্ধে বিশেষভাবে 
অবহিত আছেন। তথাপি তিনি হিন্দু সমাজের অতীত ইতিহাস হইতে 
দ্টভাবে বিশ্বাস করেন যে ভারতের এই আত্মগঠনশক্তি বর্তষান। প্রাচীন 
যুগে ভারতবর্ষ বিরুদ্ধ উপাদানসমূছের মধ্যে সমন্বয্সসাধনের যে আশ্চর্য 
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প্রতিভা দেখাইয়াছিল, সময় সময় অতিসতর্ক রক্ষণশীলতার জন্য তাহা! 
ব্যাহত ও লক্ষ্যত্রষ্ট হইলেও এখনও তাহ! সম্পূর্ণ অস্তহিত হয় নাই। এই 
ভয়ের জন্যই ভারতবর্ষ বিশ্বের গুরুপদচ্যুত হইয়া আত্মকেন্দ্রিক সঙ্ধীর্ণ বৃত্তে 
ব্যর্থভাবে আবতিত হইতেছে । কিন্তু সে যে বিদেশী সভ্যতার সংঘাতে 
তাহার প্রাচীন গৌরব সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে ও উহার পুনরুদ্ধারের আন্তরিক 
চেষ্টায় উদ্দ্ধ হইয়াছে তাহা স্থনিশ্চিত। 

উপসংহারে লেখক দেশমাতৃকার প্রতি উচ্ছৃসিত অন্থরাগে অন্থপ্রাণিত 
হইয়! তীহার স্বভাবসিদ্ধ ভাবৈশ্বধনয় ভাষায় দেশবাসীকে মাতার আহ্বানে 
সাড়া দিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। একেবারে সমাপ্তিস্থচক বাক্যে 
“পদাহত অকালকুম্মাণ্ডের ন্যায় অধ:পাতের সোপান হইতে সোপানান্তরে 
গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্ছনার তলদেশে” সমাধিশয়নের ছুর্গতির 
মধো বাঙালীর অবজ্ঞে় অনন্ত স্থিতিশীলতার সাদৃশ্টঘ্যোতনা রুচি ও 
সাহিত্যিক ওচিত্যবোধ উভয় দিক্‌ দিয়াই প্রবন্ধটির মর্াদকে লঘু করিয়াছে। 
নভোচুম্ধী আশাবাদের এই ধুল্যবলুগ্ন আমাদের মনে একটি অসঙ্গতিজনিত 
পীড়া! জাগায়। 

রবীন্দ্রনাথের এই পরিকল্পনাটি পরীক্ষা করিয়া দেখা প্রয়োজন। ভারতের 
অধ্যাত্মসাধনার প্রাণশক্তি সম্বন্ধে তাহার এতই দু প্রত্যয় ছিল যে উহার 
বর্তমান অবনতির মধ্যেও উহার পুনঃগ্রতিষ্ঠা ও বাস্তব জীবননিযস্ণে 
প্রয়োগলাফল্য সম্বন্ধে তাহার কোনই সংশয় ছিল না । তাহার আদর্শাবিষ্ট চিত্ত 
উদ্দেশ্তের মহনীয়তায় এতই আত্মমগ্ন ছিল যে ইহা উপায়ের অসম্ভাব্যতাকে 
অত্যন্ত লঘু করিয়া দেখিয়াছে। তাহার প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধান্তরে এই 
অধ্যাত্ম আশ্বাসের মাদকতা তাহাকে প্রায় বাস্তবান্ধ করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার ধ্যানকল্পন! তাহার বাস্তব দৃষ্টিকে অভিভূত করিয়া কার্কারণ- 
শৃঙ্ঘল গ্রথিত বুদ্ধিগ্াহ জগৎকে অস্বীকার করিয়াছে । তাহার কবিচেতন। 
যেন এখানে তাহার চোখে 'সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখাকে ঝাপসা করিয়া 
দিয়াছে । মনে হয় তাহার কবিদৃষ্টিতে পাথিব জগৎ যে আদর্শ হ্ষধার 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক ভবিস্তৎও তাহারই 
বিচ্ছরিত দীষঞ্চিতে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ইতিহাসবোধগও 
উহার নিরপেক্ষ বস্ততান্ত্রিক অস্তিত্ব হারাইয়া অধ্যাত্মন্থ্টির উপকরণে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, মানবের অগ্রগতির বিজ্ঞান ভগবানের কল্যাণ-অভিপ্রায়ের 
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হোমানলে সমিধ যোগাইয়াছে। ভারততীর্ঘথ ভারতের ইতিহাস ও ভূগোল- 
পরিচয়কে, উহার নানা যুগের আদর্শত্র্ নরনারীর নান! ভূলভ্রান্তি ও 
বিচারবিষুঢ়তাকে গ্রাস করিয়া আত্মার একক ঘাহাম্মোের ভাবকল্পনার্গে 
বিবাজিত হইয়াছে । যে ছুর্লভ গুণে ভারতের অগ্রগতির প্রথম অধ্যায় 
রচিত হ্ইয়াহিল সেই গুণ তাহার পরবর্তী যাত্রাপথে কতখানি স্থাদিত্ব লাভ 
করিয়াছে, উহার জীবনসাধনাঁর বিশুদ্ধি ও নিবিড়তা যুগান্তরের জটিলতর 
অভিজ্ঞতা-আহরণকে কতট1 নিজ ্ুক্াতর ম্বরূপে উদ্বত্তিত করিতে 
পারিয়াছে, আদিষ ঘুগের প্রজ্ঞা শতাব্দীর ঘূর্ণ্য মান ধুলিজালের মধ্যে কতটা 
অক্ান আছে, এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কবি ভারতের জন্মকোষ্ঠা 
বিচার করিয়া তাহার মধ্যে রাজচক্রবতাঁর লক্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন । 
কবির পক্ষে যে প্রত্যয় শোভন ও প্রত্যাশিত, যাহা তাহার জীবনদর্শনের 
মূল প্রেরণা, রাজনীতি ও সমাজনীতির তত্ববিষ্লেষণকারী, তথ্যনিষ্ঠ লেখকের 
পক্ষে তাহা ভাবপ্রমন্ত কল্পনাবিলাস। স্বাধীনতাধুগোত্তর ভারতে এই 
পরিকল্পনাই কাযকরী করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আদর্শ ও কার্ধক্রমে 
আমরা যে খুব সাত্বিক গুণের পরিচয় দিতেছি অথবা রামরাজ্যের দিকে 
উল্লেখযোগ্যভাবে অগ্রসর হইতেছি এ দাবী ভারতের ভবিযতে খুব বেশী 
মাত্রায় আস্থাবান ব্যক্তিও উত্থাপন করিতে সাহসী হইবেন না। লেখক 
মনে করিয়াছিলেন যে উপথুক্ত কর্মপন্থা নিদেশ করিলে ও বর্মপথের বাধা 
অপসারিত হইলেই আত্মার শুভ্র দীপ্তি আমাদের যাত্রাপথকে আলোকিত 
করিবে । আত্মার আলোকই যে নির্বাপিত হইতে পারে, মানবচরিত্রের 
বিকারই যে সবাপেক্ষা ছুশ্চিকিৎ্শ) ব্যাধি এ সম্ভাবনা আদর্শবাদী লেখকের 
মনে উদ্দিতই হম নাই । 

“বিজয্াসা্মলন' (কাঁতিক ১৩১২, ভারতবর্ষ ) ধর্মোৎ্সবাদনের পুণ্য 
আনন্দনিঝ্রের সহিত রাজনৈতিক চেতনার উতৎসজাত নবপ্রবুদ্ধ 
জাতীয় মিলনাকৃতির সংযোগে বাঙালী-চিত্বে যে কুলপ্লাবী ভাবোচ্ছানের 
সষ্টি হইয়াছিল, এই প্রবন্ধ ভাষার দবদ্ধতায় ও মননের ব্যাপ্তি ও বিস্তারে 
এই যুগ্ম ভাবধারাকে প্রকাশসীষায় সুসংহত করিয়াছে। লেখক এই 
মিলনকে ধর্মচেতনার যমুনার সঙ্গে নিখিলপাবনী গঙ্গার পবিত্র সঙ্গ ক্ষেত্রের 
সহিত ভুলনা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি বঙ্ছিমচন্দ্রের “কমলাকাস্তের দপ্তর" 
এর «আমার ছৃর্গোৎসবের' সহিত তুলনীয় । বঙস্কিমের প্রবন্ধে ছুগোৎ্সব 
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আধার ও আধেয় দুইই; তাহার দেশপ্রেম একটা বিশুদ্ধ, বস্তসম্পর্কহীন 
ভাবাকৃতিরপে তাহার মাতৃপুজায় নৃতন আবেগসধ্ার ও ইঙ্গিতবেছ্য 
ফলাকাঙ্ফার কল্পনা আরোপ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বিজয়ার 
ধর্মতাৎপর্যের আধারকে বিদীর্ণ করিয়া উহার মধ্যে নবপ্রবুদ্ধ দেশাত্মবোধের 
উগ্ণতর ৫গুরণ1 ও ব্যাপকতর পৃজাবিধি নিজেদের স্থান করিয়া লইয়াছে। 
বঙ্ধিমে আবেগই মুখ্য, বাস্তবভিট্তি অন্থপস্থিত ; হাহ! ইচ্ছ! হইয়া মনের 
মাঝারে ছিল তাহাই সবরের মত বাহির হইয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
যুগে শ্বাধীনতার আদর্শ নানা বাস্তব কর্মপন্থার সহিত সংযোগে রূপের 
আপেশ্সিক স্ষ্প্তায় আত্মপরিচয় দিয়াছে । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধে নমন্য।টির নানা দিক হইতে বিচার ও আলোচনা আছে; এবং 
তাহার বৰ্কব্যের উপর অভিজ্ঞতার ছাপটি আবেগের তীব্রতাকে সংযত 
করিজাছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই বলিয়াছেন যে বিজয়ার সামাজিক ও পারিবারিক 
মিলন-প্রেরণাটি এখন আরও গভীর ও সম্প্রসারিত হইয়া সমস্ত বাঙালী 
জাতিকে উহার কল্যাণময় গ্রভাবের অন্তহ্বক্ত করিয়াছে । ইহ ক্ষুদ্র হইতে 
বৃহৎ অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । বিজয়াসম্মিলনের এই নব ভাবপ্রসারে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্যে এবটি নূতন অর্থগৌরব আরোপ করিতে 
শিখিলাম ও আমাদের মাতৃভূমির শব্াত্মকমাত্র রূপ হইতে অখণ্ড 
স্বরূপটি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা লাভ করিলাম। এই নব এক্যবোধের 
প্রেরণায় আমর! প্রত্যেকেই এক অভাবনীয় শক্তি অনুভব করিতেছি 
এবং সমগ্টিগত জীবনগ্রত্যয়ে মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করিয়াছি। ধীহার] 
দ্িধাগ্রস্ত, আপোষবাদী ও বিলাসমোহাচ্ছন্ন ছিলেন তাহারা যেন এক নৃতন 
ংকল্পদৃঢতা অর্জন করিয়াছেন। এক বৃহৎ সত্য আমাদের অন্তরে উদ্দিত 
হইয়! আমাদের সমস্ত যাত্রাপথকে আলোকিত করিয়াছে । 

লেখক কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা জানাইতেছেন যেন এই মহৎ ভাবাদর্শ 
জাতীয় জীবনে শ্বল্লায়ু ন| হয়, যেন ইহা আমাদিগকে লক্ষ্যপথে স্থির 
ও অবিচল বাখিয়া আমাদের নমস্ত গ্রয়দৌর্বল্য ও হেয়তর আকর্ষণ 
হইতে রক্গা করে। প্রাকৃতিক শর্তির প্রথম বিস্ফোরণে যে অসংযষ্ষ- 
. অতিরেক দেখা দেওয়া স্বাভাবিক, শ্বদেশপ্রেমষের এই ছুর্জয় আবেগে, এই 
প্রতিজ্ঞাকঠোর হ্বীকরণেও তাহা ঘটিতে পারে, কিন্তু তাহ? যেন আমাদের 
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নিরুৎসাহ ব। ভগ্রোন্ঠম না করে। সমুদ্রমস্থনের বিষ ও অমৃত যেন আমরা! 
একসঙ্গে পান করিতে প্রস্তুত থাকি । 

পরিসমাপ্তিতে লেখক তাহার উদ্বেলিত ভাব।বেগ ও উন্মথিত কবিকল্পনাকে 
বাঙলাদেশেব সমস্ত বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মানবজীবনের কর্মভেদে 
অনন্ত-বৈচিত্র্যসমন্থিত মনোলোকের উপর প্রসারিত করিয়া দিয়! সর্বত্র 
এই মহান প্রেরণার সমর্থন খুঁজিয়াছেন ও এই অন্তর-উৎসারিত প্রেমান্ুৃতিকে 
দিগন্তলীমা পর্যন্ত সর্বব্যাঞ্ধ করিয়া দিয়াছেন, এবং তাহার স্ৃবিখ্যাত দেশ- 
প্রেমের গান “বাংলার মাটি, বাংলার জল'-এ এই ভাবোচ্ছাসের তথ্য 
ও মানসসঙ্কল্লের প্রতিষ্ঠাভৃমিকে সুরলোকে উধ্বাফিত করিয়াছেন । 
বাঙালীর মানসিকতার একটি মহত্তম, আবেগঘন ও দূরপ্রনারিত পুণ্য 
অনুভূতি এই প্রবন্ধে ম্মরণীয় প্রকাশাধারে বিধৃত হইয়াছে । ইহাতে মনন ও 
আবেগ, বস্কবোধ ও কল্পনাপ্রসারের ঘধ্যে এক অপরূপ সামণ্রন্ত-রক্ষার বিরল 
পরিচয় মিলে । "অযোগ্য ভক্তি' (১৩১৫, সমাজ) প্রবন্ধে মননের পরিচয় 
থাকিলেও ইহার বিষয়বিন্যাসের মধ্যে কিছু বিশৃঙ্খলা অনুভব করা যায়। 
ইহার ভাবসংযম ও প্রকাশছ্যতি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। 


৩ 


এই পধায়ের মধ্যে কতকগুলি তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনাও সন্গিঝিষ্ট হইয়াছে 
“কোট ও চাপকান' (১৩০৫১ সমাজ), “নকলের নাকাল ও আলোচনা? 
(১৩০৮, সমাজ ও পরিশিষ্ট), ও “বিলাসের ফাস (১৩১২, সমাজ) 
প্রবন্ধ গুলি পরাহ্ুকরণের মোহে বাঙালী যুবকের পাশ্চাত্য বেশভূষার প্রাতি 
পক্ষপাত বিষয়ে লেখা । ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী হইল অসঙ্গতির আতিশয্যের জন্য 
এই বিদেশী পরিচ্ছদের সৌন্দধরীতিলজ্ঘন ও তজ্জনিত লেখকের আশঙ্কা- 
প্রকাশ। স্ৃতরাং এগুলিতে নীতি বা! স্বাজাত্যাভিমানই আলোচনার দিক্‌ 
নির্ণয় করে নাই, করিয়াছে শোভনতার মানদণ্ড। সাষয়িকপত্রের সম্পাদককে 
যে পাতা পৃরাইবার জন্য যাঝে মাঝে কিরূপ তুচ্ছ বিষয়ের অবতারণা করিতে 
হয্স, মাসিকপত্রিকার প্রয়োজনের সঙ্গে সাহিত্যাদর্শের বিরোধ সময়ে সময়ে 
যে কিরূপ অনিবার্ধ হইয়! উঠে, এগুলি তাহারই নিদর্শন । রবীন্দ্রনাথের ন্যায় 
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সুক্ষ রুচি হয়ত সকলের নাই, স্থৃতরাং সাজসজ্জার এই সাহ্ধধ তাহার চোখে 
যতটা গীড়াদায়ক হইয়। উঠিয়াছিল তাহা সার্জনীনতার দাবী করিতে 
পারে না। তবে অবশ্ঠ ব্যপ্গ-রলিক লেখকদের ইহা উপহাসের একটি স্থায়ী 
উপাদানে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু গম্ভীর বিষয়ের রচনায় ইহ! বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করে নাই। আর দীর্ঘ অভ্যাসই যে অসঙ্গতির তীব্রতাকে হাস করে 
ও বিসদৃশকে স্থসঙ্গতরূপে প্রতিভাত করিতে সহায়তা করে এই জড়তাধক্ষী 
পরিণতির প্রতি হয়ত রবীন্দ্রনাথ ততটা সচেতন ছিলেন না। সে যুগে ইয়ং 
বেঙ্গলের উদ্ভট পরিচ্ছদ অপেক্ষা তাহাদের আচরণের বিসদৃশতাই অধিক 
বিরূপতার -উদ্দেক করিত। সাহেব অপেক্ষা বাবুর পোষাকই তীক্ষতায় ও 
পৌনঃপুনিকতায় ব্যঙ্গের বেশী লক্ষ্য হইত। রবীন্দ্রনাথ যদি এ যুগ পর্যন্ত 
বাচিয়া থাকিয়া শার্ট-ট্রাউজারপরিহিত বাঙালী যুবকের অবিরল শোতে 
প্রবাহিত মিছিল দেখিতেন তাহা হইলে হয় তাহার চোখে এ দৃণ্ত সহিয়া 
যাইত, না৷ হয় তিনি আত্মধিক্কারের আতিশয্যে তুষ্কীন্তাব ধারণ করিতেন । 

সর্বশেষে “নববর্ষ (বৈশাখ ১৩০৯, ভারতবষ ) ও "ভারতবর্ষের ইতিহাস 
( ভান্র ১৩০৯, ভারতবর্ষ ) এই ছুইটি প্রবন্ধ কালের দিক দিয়! বর্তমান পর্যায়ের 
অস্তভুক্তি হইলেও, রচনারীতির অভিনবত্ব ও অনুভূতির অন্তমূখিতার দিক 
দিয়া নবযুগের গগ্চের পূর্বস্চনা ও "শান্তিনিকেতন" প্রবন্ধমালার সমধ্ী। 
অবশ রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির অগ্রগতি ও ভাবের স্ুক্মতা শুধু কালাম্ু- 
ক্রমিকতার মানদণ্ডে বিচার্ধ নহে ; কোন কোন বিষয় অপেক্ষাকৃত অপরিণত 
বয়সে লেখা হইলেও যে তাহার অন্তরের গভীর অন্ভৃতিকে স্পর্শ করিত 
ও তাহার রচনার মধ্যে একটা তথ্যভারমুক্ত, মননগ্রস্থির বন্ধনহীন, স্বয়ং" 
সঞ্চরমান রস-আত্মার উদ্বোধন করিত তাহার প্রমাণ তাহার “ছিন্পপত্রাবলী'তে 
প্রচুর-বিকীর্ণ। রবীন্দ্রনাথ কখন বাহিরের বিষয় আশ্রয় করিয়া অন্তরের 
মধ্যে তলাইয়া৷ যাইতেন ও প্রবন্ধস্থলভ প্রকুষ্ট বন্ধনকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া যে এক স্থত্ষর ভাবদত্তার লীলাসংক্রমণে আত্মনিমজ্জিত হইতেন তাহার, 
রহমত ভেদ কর যায় না। পরবতী স্তরের গগ্যরচনায় যে আত্মমধ্ বিশ্ববোধের 
অন্ুভবধদ্ধ দল-উম্মোচন তাহারই প্রথম প্রতিশ্ররতি এই প্রবন্ধদ্বয়ে, বিশেষতঃ 
“নববর্ষ-এ লক্ষ্য করা যায়। 

“ভারতবর্ষের ইতিহাস" প্রবন্ধে লেখক ভারত ইতিহাসের সমস্ত প্রক্ষিপ্ত 
বন্তজালকে সরাইয়া উহার নিগৃঢ়তম প্রাণরহস্যের অন্তঃপুরে প্রবেশ 


১০৮ র রবীন্দ্র-্্টি-সমীক্ষ 


করিদ্াছেন। এই বহিষ্ধীরবিস্তন্ত, রাজনৈতিক ঝটিকা দ্বারা উৎক্ষিপ্ত, শুষ্ক 
ঘটনাপুঞ্ের বর্ণনায় লেখক যে মর্মানুপ্রবেশশক্তি ও গাটবর্ণ তাৎপ্ধ- 
গ্যোতনামর চিব্রধমিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহ] বিশ্বয়কর। দেশের 
এই সত্য-পরিচয়-আচ্ছাদনকারী বৈদেশিক বিলাসের প্রখর বত্বহ্যতি ও 
রক্কোন্সতুতার ছবিই যগার্থ ইতিহাসের ছন্সবেশী প্রতিমৃতিরপে আমাদের 
নিকট 'উপগ্গাপিত হইয়াছে । “তাহা ভারতবর্ষের পুণ্যমন্ত্রের পুঁথিটিকে 
একটি অপরূপ আরব্য উপগ্ণান দিয়া মুড়িয়! রাখিয়াছে 1” 

অন্য দেশের ইতিহাসের আদর্শে ভারত-ইতিহাসের বিচার চলে না। 
রাষ্টরগৌরবের বিবরণ সেই ইতিহাসের "ঙ্গ নহে। ভারতের অন্তরাত্মার 
স্থান কোথায়, তাহাব বর্মসত্যের স্বরূপ কি তাহা না বিদেশী না আমাদের 
চোখে ধরা পড়ে বলিয়া আমাদের অতীতেব সঙ্গে বর্তমানের সংযোগ 
ছিন্র, ৪ "অতীতের যে সভ্তাচেতনা নানা অলক্ষ্য পথে বর্তঘানের অস্থি- 
মজ্জার, জ্ঞানগ্রেম-কল্পনায় নংক্রামিত হইয়া! তাহাকে পূর্ণতর জীবনীশক্তির 
অধিকারী করে তাহা রুদ্ধ হইয়া! গিষাছে । 

এই আশ্চর্য কাব্যসস্তাবনাপূর্ণ প্রারস্তের পব রবীন্দ্রনাথ তাহার চিরাভ্যস্ত 
পুরাতন চিন্তাধারার চক্রপথে ফিরিয়া আসিয়াছেন। নেই বৈচিত্রের 
মধ্যে একা, বিনদূশের ষধ্যে সামঞ্জশ্তের কথাই ভারত-ইতিহাসের মর্স- 
বাথরূপে এখানে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । আর বিদেশের শিক্ষা যে আমাদিগকে 
অন্ধ অন্ুকরণের মোহ হইতে জাগ্রত করিয়া অতীতের প্রাণধর্মের প্রতি 
সচেতন ও উতৎস্ক করিঘা তুলিয়াছে তাহাঁও লেখক বছবারের মত 
এখানেও শোনাইয়াছেন। এদেশে আবার আদর্শ গুরু জন্মগ্রহণ করিয়। 
অতীত-ইতিহাসরচনায় আত্মনিয়োগ করিবে, বিদেশীরচিত বিকৃত ইতিহাস- 
পাঠের লজ্জা! হইতে আমাদিগকে মুক্তি দিৰে ও এই কয়েকজন আদর্শ 
গুরুর মাধ্যমে প্রাচীন ত্রান্ষণ্যধর্মের যে পুনরুজ্ীবন ঘটিবে লেখক এ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশা পোষণ করেন । 

লেখকের প্রাচীনভারতসন্বন্ধীম় জাশাগুলির মধ্যে এই অংশটি অন্ততঃ 
আংশিক ও আক্ষরিক সাফল্য লাভ কবিয়াছে। দেশীয় এতিহাসিকের! 
প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের অস্থিকন্কাল কতকট] পুনর্যোজিত করিয়াছেন । 
কিন্তু তাহাদের গবেষণীধর্মী পুনর্গঠন ভারতীয় আত্মাকে আমাদের প্রত্যক্ষ- 
গোচর করিতে পারে নাই। এই ইতিহাস মৃত বস্তর প্রেতভূমি হইতে 
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আমাদের জীবনের ভাবলোকে নবজন্মপরিগ্রহ করে নাই। মুতের 
স্মৃতিচিহ্ন কিছু সংগৃহীত হইয়াছে কিন্তু ইহাদের সহিত জীবনম্পন্দনের 
কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। শ্মশানের ভম্মরাশি স্মরণের কোটায় 
বিন্তান্ত হইয়াছে কিন্তু উহার উপর দিয়া ভাগীরথীর পাবন প্রবাহ বহিয়! 
যায় নাই। আর আদর্শ গুরুর পরিকল্পনা এখনও বাস্তব রূপ হইতে বহুদূরে 
আছে; ইভিহাসনির্যাতাকে আশ্রয় করিয়া! প্রাচীন ত্রাহ্মণ্য আদর্শ এখনও 
স্বপ্ন হইতে বাস্তবলোকে অবতরণ করে নাই । 

“নববর্ষ, রচনার রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের গভীর নিস্তবতা 
ও নববর্ষে প্রকৃতির চিরপুরাতন রূপের নবীকরণের উদ্দীপনবিভাবকে 
সহায় করিয়া ভারত-আত্মার অন্থর্ট শ্বরূপে প্রবেশ করিয়াছেন। এই 
অন্ুপ্রবেশ ঘটিয়াছে তত্বচেতনাব দ্বারা নহে, এক প্রত্যক্ষতর অন্ভূতি- 
নিবিড়তার মাধ্যমে । আশ্রমের স্তন্ধতা ও বিশ্বগ্রকৃতির প্রগাঢ শান্তি ও 
স্বতঃক্ফর্ত আত্মাবকাশের অন্তরালে সমুদয় কর্মগ্রযানসংহরণ প্রাটীন ভারতের 
আত্মসমাহিত, আদর্শে স্থির শক্তির রূহস্তটি উদ্ঘাটিত কাঁরয়াছে। পশ্চিমের 
সমস্ত গলদ্ধর্ম প্রয়াসে, সমপ্ত অশ্রান্ত বিক্ষোভচাঞ্চল্যে উহার ধ্যানতন্ময়ত! 
অবিচল। এই সমস্ত সামায়ক চিত্তবিক্ষেপের অবসানের জন্য সে অফুরন্ত 
ধৈধের ভাগার লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 

ভারতবর্ষ ধ্যানমগ্র সন্যাঁনীর ন্যায় নিঙ্জের চারদিকে একটা! নিঃসঙ্গতার 
অবকাশ রচনা করিয়াছে । বিদেশী অভ্যাগতের সম্বদ্ধে তাহার কৌতুহল 
নাই, সেও উহাদের কৌতহল-দৃষ্টি হইতে সমাবৃত। অপরের প্রতি তাহার 
আতিথেয়তাও যেমন অসীঘ, নিলিপ্ততাও তাহাই। ভারতবর্ষ সমস্ত 
বদেশিক আক্রমণের উতৎপীড়ন হইতে এই একাকিত্বের মহিমার দ্বারা 
স্থর্ক্ষিত। 

“ইউরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ । ভারতবর তাহার বিপরীত”। 
ভারতের এই শ্বাততস্ত্য নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের মধ্যেও অক্ষৃপ্র আছে। প্রতি- 
যোগিতামূলক নভ্যতারর কর্মের উত্তেজনা! উত্তরোত্তর বাড়িছ। থাকে ও 
ইহার আপাত-শ্ববধ ইহার ডিতরকার ধ্বংসোনুখতাকে ঢাফিয়া রাখে। 
কিন্ত এই কর্মজালের অপরিষ্িত প্রসারে সামাজিক ভারসাম্য বিচলিত 
হইতে হইতে অবশেষে এক সর্ধাত্মক ভূমিকম্পে বিপবস্ত হয়। এই ব্যবস্থায় 
'যাহারা ছোট কাজে নিযুক্ত থাকে তাহারা হীনম্মগ্ততাবোধে পীড়িত 


১১০ রবীন্দর-স্থট্টি-সমীক্ষা 


হয়। এমন কি জ্ত্রীজাতিও গৃহকর্ষম ও সন্তানপালনকে অযোগ্য কর্ম মনে 
করিয়৷ লজ্জায় মাথা হেট করে। পক্ষান্তরে ভারত তাহার ব্ণীশ্রমধর্মের দ্বারা 
৪ নিষফাম ধর্মের আদর্শ-অন্ুসরণে সকলরকম কাজকেই সমান ঘর্যাদা 
দিয়াছে ও সমাজকে এই ছোট-বড়র ভেদবুদ্ধি হইতে মুক্ত করিয়াছে। 
পাশ্চাত্ত্য নারীর যাহাতে লজ্জা ভারতীয় নারীর তাহাতে গৌরব । আদর্শ 
হিসাবে, অত্যাকাজ্্ষাযূলক জিগীষা বা শান্তি ও সন্তোষ_:এই উভয়ের মধ্যে 
কোন্টি শ্রেষ্ঠ তাহা লইয়া মতভেদ হইতে পারে। উভয়েরই আতিশয্যে 
বিকৃতি আছে। কিন্তু সেইজন্য পাশ্চাত্য আদর্শের নিবিচার অন্ুসরণই 
যে আমাদের পক্ষে শ্রের এ নিদ্ধান্ত ষানিয়া লওয়! যায় না। ভারতীয় আদর্শে 
“প্রতিযোগিতা-চক্মকির ঠোকাঠকিশব্দ ও স্ফুলিঙ্গবর্ষণ নাই, কিন্ত হীরকের 
ন্িপ্ধনিঃশব জ্যোতি আছে” । ভারত এই আদর্শের প্রতি একনিষ্ঠ আনুগত্যের 
জন্যই প্রকৃত স্বাধীনতার অধিকারী । 

লেখক প্ররুতির অনাদিকাল হইতে অপরিবত্তিত, অথচ বর্ষে বর্ষে 
নবায়মান চিরঅগ্ান সৌন্দযের মধ্যেই ভারতীয় জীবনদর্শনের অবিনশ্বরত্ের 
ৃষ্টাত্তমূলক প্রমাণ গাইয়াছেন। অন্থকুল স্থান ও কালের পরিবেশে তাহার 
ভারতের প্রতি আস্থাজ্ঞাপনের মধ্যে এক গভীরতর অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের স্থর 
ধ্বনিত হ্ইয়াছে। এই বিশ্বাসে বলীয়ান হইয়াই তিনি ক্রান্তদর্শী খষির 
ন্যায় বর্তমান চটুল ও ক্ষণভঙ্কুর সভ্যতার উপর ভারতীয় আদর্শের চিরন্তনত্বের 
জয় ঘোষণা করিয়াছেন ও আমাদের অজাত পৌত্রদের এই অন্বর সত্যত্রষ্টার 
নিকট দীক্ষাগ্রহণের আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। 

প্রবন্ধটি লেখা হয় আজ হইতে ঠিক চৌষটি বৎসর পূর্বে। এই 
চৌষটি বৎসরে তাহার ভবিস্তত্বাণী যে প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে তাহ 
ছুঃখেয় সহিত ত্বীকার করিতেই হইবে । আজ ভারতীম্ব বাষ্্র ও সমাজ- 
ব্যবস্থা নিজের শ্বাতন্্য হারাইয়! পাশ্চাত্য ভাবাদর্শের করদ শক্তিতে 
পরিণত হইয়াছে । বর্ণাশ্রমধর্ণ, শাস্তি ও সন্তোষভিত্তিক সমাজনীতি, 
অধ্যাত্মসাধনায় অবিচল স্থিরতা, পরিবর্তনশীল সংসারে গ্রুব মৃল্যসন্ধানের 
আকুতি_-সবই সমূদ্র-সৈকতে বালুঘরের ন্যায় ধুইয়া-মুছিয়া গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভাই কেবল তাহাকে অতীত যুগের অগণিত 
বিধিগ্রণেতা তত্বদর্শী খধিগো্ঠীর ন্যায় বিস্বৃতিগ্লাবনে ভাসিয়া যাইবার 
দুরদৃষ্ট হইতে আপাততঃ রক্ষা করিয়াছে। 


যন্ঠ অধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্য-_তৃতীয় পর্যায় 


'নবেছ্য ও স্মরণ 
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রবীন্্র-স্টিসমীক্ষার প্রথম খণ্ডে “ক্ষণিকা” ( শ্রাবণ ১৩*৭, জুলাই ১৯**) ) 
কাব্যের লঘু, বেপরোয়া স্থরের অন্তরালে এক নিগৃঢ় ভাবপরিবর্তনপ্রস্ততির 
প্রচ্ছন্ন আয়োজনের ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছিল। পরবর্তা কাব্যগ্রন্থ “নৈবেগ্ক'-এ 
সেই মানস রূপান্তরের প্রথম পরিণত ফল উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কালের দিক 
দিয়া পক্ষণিকা-র সহিত “নৈবেগ্ত'-এর ব্যবধান অতি সাষান্ত। “নৈবেন্ক' 
রচিত হয় ১৩০৭ অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্গুনের মধ্যে, ক্ষণিকা" প্রকাশের প্রায় 
চারি মাস পরে। উহার প্রকাশের তারিখ আযাঢ়, ১৩৮, জুলাই, ১৯০১। 
কিন্তু অন্তর-ইতিহাসের দিক দিয়া ইহ! একেবারে বিপরীত কোটিতে অবস্থিত 
ও কবি-মানসের এক নৃতন দিগন্তের স্থচনা। ববীন্ত্রনাথের মনে ভগবং-প্রীতি 
তাহার প্ররুতি-চেতনা ও মানলঙ্থন্দরী-জীবনদেবতা-অন্তর্যামী প্রস্থতি 
অধ্যাঘাব্যঞ্চনাময় কবি-প্রত্যয়ের মাধ্যমে পরোক্ষভাবে আভামিত। উহ! 
এপর্বস্ত কাব্যের মৃখ্য বিষয়ন্ূপে, কবিমনের মূল আশ্রয়রূপে, কেন্দ্রীয় চেতনার 
প্রবল প্রতাক্ষতায় আত্মপরিচয় ঘোষণা করে নাই। প্রেমের সঙ্গম উদ্র্তন, 
অনস্ত-ভাবনার দিব্য উদ্দীপন ও রহগ্তময় জীবনবোধের গৃঢ়সঞ্চারী প্রেরণা- 
রূপে উহার রবীন্দ্রকাব্যলোকে ইঙন্গিতময় আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কিন্ত 
“নৈবেস্'-এ এই এশী-চেতনা কবিকল্পনার সমম্ত অপরপত্ব বর্জন করিয়া, 
পরিবেশ-রষণীয়তার সমস্ত বর্ণাঢ্যতা উপেক্ষা করিয়া একান্তভাবে নিজ মহিম। 
ও কবির একনিষ্ঠ ভক্তিনম্রতার অধিকারে কাবামখ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
এ যেন বসন্ত ও মদনের মায়াসজ্জাহীনা ও নিজস্ব চরিজ্গৌরবের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীলা রূপরিক্তা রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদার নেপথ্যাবরোধমুক্তি। 
এ যেন আধার ঘরের রাজার সমস্ত রষণীয় কল্পনার অন্তরাল হইতে কোযমুক্ত 
তরধারির স্তায় ঝলসিত প্রথর আত্ম-উন্মোচন। রবীন্দ্রনাথ “নৈবেস্ত” ও 
উহ্ার পরবর্তাঁ কয়েকটি কাব্যগ্রন্থে ভগবান ও তীহার কবিসত্বার মধ্যে সমত্য. 


১৫৬ রবীন্দ্র-সথপ্টি-সমীক্ষা 


অন্তরাল পৃচাইয়া প্রত্যক্ষভাবে তাহার মহিষাকীর্তন করিয়াছেন, কবিসত্বাকে 
প্রায় সর্বতোভাবে ভক্তসত্ার নিয়ন্ত্রণাধীন করিয়া ভক্তির হাতেই নিজ 
কাব্যরথরশ্মি ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভক্তির অপ্রতিদ্বন্বী প্রয়োজনে কবিকল্পনার 
সমস্ত লীলাচপলতা, কাব্যকলার সমস্ত ললিত লাবণ্য বিষয়গৌরবের 
সম্ত্রমবোধে আত্মমংহরণ করিয়া লইয়াছে। 

'নৈবেছ্'-এর ভগবান অতি-প্রত্যক্ষ, অতি-জাগ্রত ; তাহার নীতিবিধান, 
তাহার দগ্ু-প্ররস্কার অতি-স্থস্পঈভাবে নির্দেশিত, অন্তরে তাহার অনুশাসন" 
অনপনেয় রেখায় মুক্রিত। উহার স্বরূপ উপনিষদ-অনুসারী, মানুষের বিবেক- 
বৃদ্ধি ও বিশ্বের ইতিহাস দ্বারা দৃঢসমখিত। সাধারণতঃ যে রহস্যময় সত্তা! 
আলো-ভ্রাধারিতে গোধৃলিমায়ায় অস্পষ্ট থাকিয়া নানা আভাসে-ইঙ্গিতে 
নিজ অভিপ্রায়কে মানব-অন্ুভূতিগোচর করেন, যিনি নানা লীলাময় 
ছদ্মবেশে মানবমনের সহিত গোপন অভিসারে মিলিত হুন, মানুষের 
হদয়বৃত্তি ও অ।দর্শ-কল্পনা হইতে উপাদান লইয়! যিনি নিজ বিগ্রহ রচনা 
করেন, “৫নবেছ্য*”এর ভগবান সে-জাতীয় নহেন। তাহার প্রকাশ ও 
আত্মগোপন-প্রক্রিয়া দুইই নিদিষ্ট নিয়মান্ুবতী ; উভয়ই তাহার কল্যাণ- 
অভিপ্রায্ের দ্বারা নিরূপিত। এখানে তিনি পিতাকূপে বন্দিত। কান্ত 
বা দঘ্িতরূপে মানুষের সহিত সম্পর্ক-মাধূর্য-আত্বাদন তাহার উদ্দেশ্ট- 
বহিভূতি। এখানে তাহার প্রতিটি অনুভব, অন্ুশাসনের রূপে লৌহঅক্ষরবদ্ধ ) 
ঠাহার মাধুষ-প্রতীতি সম্পূর্ণবূপে তাহার আদেশপালনসাপেক্ষ। অবশ্ত এই 
বধানজালের ফাকে ফাকে মাধূর্ষের ইঙ্গিত ঈষৎ মুক্তির পথ খু'ঁজিয়াছে। 
বীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত এখানে যেটুকু সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছে তাহা ভগবানের 
নিকট সম্পূর্ণ আছ্মনিবেদনের প্রসাদ-লব্ক, ম্বাধীনভাবে আহত নয়। তথাপি 
গবানের অবিমিশ্র এশখবরধময় মৃত্তি-অনুধ্যানে রবীন রকবিমানস বেশীক্ষণ 
নজ শ্বভাবসিদ্ধ সৌন্দধমুগ্ততাকে অবদমিত রাখে নাই । তাহার রাজমুকুটের 
স্তবতী রতুদ্যুতি যে কোমল রশ্শিচ্ছটায় মৃছ বিকীর্ণ হইতেছিল তাহাই 
বির রূপপিয়াসী কল্পনাকে ক্ষণে ক্ষণে আকর্ষণ করিয়াছে । 

এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম একুশটি কবিতা ও সমান্তিরচনাটি (১০* সংখ্যক) 
কবিতার ব্যন্তিক অনুভূতির স্থুরে বীধা ও গীতচ্ছন্দের ধ্বনিক্ত্রে 
থত। এই কয়েকটি কবিতায় কবি নিজ ঈশ্বরসেবার সংকল্প, উহার জন্য 
রাধ্য দেবতার কৃপাপ্রার্থন! ও শেষের দিকে নিবিড় উপলব্ধির প্রত্যয় 
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ভক্তি-নম্র চিত্তে নিবেদন করিয়াছেন। উহাদের মধ্যে এখনও কাব্যের মূল 
স্থরের উদাত্ত, হ্বল্পবাক গাভীর্য, বিশ্ববিধানের নিঃসংশয় প্রত্যয়, অমোঘ 
কর্তব্যের বজ্রকঠোর নির্দেশ সংসক্ত হয় নাই। কবির মন্তর-আকৃতি এখনও 
তাহার ব্যক্তিগত সাধনার সীমা অতিক্রম করিয়া সার্বভৌম অঙ্থশাসনের 
অযোঘত1 লাভ করে নাই। উৎসসন্ষিহিত নিঝররের ম্তায় ইহা এখনও 
মৃদুপ্রবাহিনী, কলগুঞ্রনম্বনিতা। এখনও ইহ! তরঙ্গবেগ, ধ্বনিকল্লোল 
ও বিরাট আবেগকে সংযত রাখার যে বিপুলতর আত্মদমনশক্তি তাহ। 
অর্জন করিতে পারে নাই। “নৈবেগ্ঠ'-এর ভূমিকা উহার পরিণতির পূর্ব- 
ুচনারূপে একই স্থুর ও ভাববৃত্তের শাসন ম্বীকার করে নাই। যাহার 
প্রারস্ত রোমান্টিক আজ্মলীন ভজনগাথার মৃছ সরে তাহা যে ক্লাসিকাল 
রীতির ধ্বনিষয় নিরুচ্ছাস ভাবমহিমায়, শাশ্বত জীবননীতির উদাত-গম্ভীর 
ঘোষণায় অনন্যতা৷ লাভ করিবে তাহা গোড়া হইতে স্থস্পষ্ট হয় নাই। শান্ত 
স্সিপ্ধ গার্‌স্থ্য পূজার এই প্রাভাতিক আরতি যে মধ্যাহের দাবদগ্ধ রুতর 
তপস্তায় ও বজ্রবিদ্যুৎক্ষু্ধ অপরাহ্থের আতঙ্কিত প্রসাদ-প্রতীক্ষায় অবসান 
লাভ করিবে তাহা! অনেকটা আকনম্মিক মনে হয়। এই পুজার উপচার 
যে ঘরের নিভৃত কোণ হইতে ভারতের সমষ্টিগত জীবনযাত্রা ও নিখিল 
বিশ্বের সীমাহীন কর্মশালার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইবে, কাব্যের 
বীজগর্ভে এই মহারুহ্‌ প্রসবের সম্ভাবন। অপ্রত্যক্ষই ছিল। 


২ 


প্রথম কুড়িটি গীতিকবিতাগুচ্ছে ঈশ্বরের সহিত নিভৃত আলাপনের, 
একান্ত আত্মনিবেদনের অন্তরঙ্গতা, নিষ্ঠা ও হৃদয়াকৃতি স্থপ্রকট হইয়! 
উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে নিজের ভাবপ্রকাশ ছাড়া আর কোন উচ্চকণ 
ঘোষণ!-প্রয়াস নাই। হিন্দুভক্তিশান্ত্রে পরিচিত বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধনা 
গীতির ন্যায় এখানেও ভগবংমিলনাতুর কবি-মনের বিনয়নত্র দীনতা ও 
সহজ অধিকারবোধের প্রসন্ন প্রত্যয় একসঙ্গে পরিস্ফুট হইয়াছে। ভক্তি- 
বিগলিত অকপট প্রার্থনা! এই ছই মনোভাবের যধ্যে সেতু রচনা করিয়াছে । 
কাঁবর প্রার্থনার মধ্যেই প্রার্থনাপৃবণের আশ্বাস স্থচিত। যাক্ষার অন্তর- 
উৎসারিত আবেগই উহার ভাষা, ছন্দ ও কায়াব্যহ নিশ্নাণ করিয়াছে । কেবল 


১৫৮ রবীন্দ্রস্থরি-সমীক্ষা! 


“তোমার রাগিণী জীবনকুঞ্জে'-শীর্ষক ৪নং পদটি খানিকটা! প্ররতিসৌন্দর্যাত্মক 
সচেতন রচন! বলিয়া প্রতিভাত হয়। কবি-প্রাণের ক্ষণিক ভগবত-বিমুখতাও 
ভগবৎ-প্রেমের উচ্ছৃনিত পুনরাবিঙভাবের আশ্বাসবাহীরূপে তাহার প্রত্যয়কে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত করে নাই। বন্ধ ছুয়ার যে করাঘাতে খুলিবেই, শুফ 
মরুভূমিতে যে রসনিঝর প্রবাহিত হইবেই এ সম্বন্ধে কবির লেশমাত্র 
সংশম় নাই (পদ নং ৫ ও ৬)।| ৭ হইতে ১৮ সংখ্যক পদ পর্যস্ত নিঃসংশয় 
প্রত্যয়ের বিজয়শঙ্খনাদ ঘোষিত-_মৃত্যুদূতের মুখেও ঈশ্বর-বিধানের নির্দেশ 
আমিলে কবি তাহা প্রশান্তচিত্তে বরণ করিয়া লইবেন। কবির সহিত 
এঁশী শক্তির ভাববিনিষয়ের প্রথম পালা এই স্থরেই অভিনীত হইয়াছে__ 
অন্ভুভবগুঞ্জন হবয়ংসমূখ ভাষা ও ছন্দে, আকৃতির অন্তরঙ্গতা ও প্রকাশের 
প্রয়াসহীন সরলতার এই আশ্চর্--নিবিড় মিলনে বূপ-প্রত্যক্ষত! লাভ করিয়াছে । 

, ইহার পর সুর ও রীতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে--গীতি-কবিতার পরিবর্তে 
সনেটধম্া তত্বনিবিড়তা, গভীরপ্রত্যয়োৎকীর্ণ চতুর্দশপদী পয়ারের ভাব- 
সংক্ষিথ্থি ও প্রকাশঘনতা। এই পরিবর্তনের ম্বরূপটি আলোচনার পূর্বে 
কাব্যটির ভাবক্রম-পরম্পরার উপলব্িপ্রয়ান আলোচনার পক্ষে স্থবিধাজনক 
হইবে। 

(১) সংসারের ঘ্র্ণ্যমান কর্মচক্রের সহিত ঈশ্বরসত্তার নিবিড় ও 
অচ্ছে্ক সংযোগ ও কবির প্রাণচেতনায় ঈশ্বরকেন্জ্িক বিশ্বাহ্ছভূতির সর্বব্যাপ্ত 
অস্তিত্ব (২২-৩৬ )। 

(২) ইহার বিপরীত মানস অভীগ্পারূপে বিশ্বসংসারবিবিক্ত নির্জনতায় 
ঈশ্বরের শ্বরূপ-অন্থভবের আকাঙ্ষা-_ প্রকৃতি ও প্রাক্কৃত ভাব হইতে শান্ত, 
জীবন-নিগৃঢ়সঞ্চারী এঁশী প্রত্যয়ে উত্তরণ ( ৩৭-৪৬ )। 

(৩) সংঘাতষয়, সংগ্রামক্ষৰ মানবজগতে ভগবৎ-সত্ার অলক্য্য 
বিধানরূপে উপলন্ধি-_মাতৃন্সেহের আনন্দ-আবেশের পরিবর্তে পিতৃনিদদিষ্ট 
কঠোর আদেশের ক₹চ্ছ_সাধ্য পালন (৪৭-৫৬ )। 

(৪) উপনিষদেব ধধিদের ঈশ্বরবোধের সহিত তুলনা, আধুনিক হিন্দুর 
ধর্ঘবিকার ও পাশ্চাত্য শক্তিমত্ততা ও ভোগবাদের আত্মঘাতী মুঢ়ত।; 
ভারতের নবজাগরণ সম্বন্ধে কবির অপরাজেয় আশা (৫৭-৭২, ৯১, ৯২, ০৫ )। 

(৫) ব্যক্তিগত অনুভূতি ও ম্বদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাধ্যষে 
শী প্রত্যয়ের কান্ত উদ্বোধন ( ৭৩-৭৮১ ৮৫-৮৭১ ৮৯-৯৬ )। 
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(৬) কবির আশাবাদের উপসংহারবাণী ( ৯৭-১০০ )। 

প্রথম পর্ধায়ের অন্ততূক্ত পদাবলীর ষধ্যে একদিকে মানবের উদ্ভ্রান্ত 
কর্মকোলাহলের মধ্যে পরম পুরুষের নীরব, নিঃসঙ্গ উপস্থিতি, অন্যদিকে 
চরাচরের মধ্যাহ্ন নিশ্চলতার মধ্যে ভগবানের আসন ঘিরিয়া অগণিত অণু- 
পরমাণু ও জ্যোতিষফষমগ্ডলীর অন্তহীন নৃত্যকল্পেছল মানবকল্পনার ছুই বিপরীত 
সীমাকে স্পর্শ করিয়াছে । উভয়ের মধ্যে ষধ্যাক্ৃপ্রকৃতির নিদ্রালস শাস্তির 
চিত্রই কবিকল্পনার অন্থকৃলতর পরিবেশরচনায় উচ্চতর কাব্যোৎকর্ষস্থষটির 
হেতু হইয়াছে। ইহার পর ২৪, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৮ সংখ্যক পদে 
কবির জীবনব্যাপী প্রত্যয়_আপাতঅবহেলা ও অন্যমনন্কতার মধ্যে 
ভগবানের অতকিত আবির্ভাব ও তাহার প্রসাদের চকিত অনুভব, অপচয়ের 
শৃম্যতার মধ্যে অধ্যাত্মসম্পদের গোপন সঞ্চয়বার্তা--নান]! বিচত্র 
পারিপাশ্বিকে, কাব্যচষকের যুদু-তীক্ষতার নান! স্তরভেদে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
এই কবিতাগুচ্ছের পরিপ্রেক্ষিতেই কবির সাধনারীতির কেন্দ্রীয় তত্বনির্ণ্যটি-_ 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”__৩*নং পদে ব্যাখ্যাত ও উদ্‌্ঘোষিত। 
জীবনের সমস্ত রস আম্বাদন করিয়াই, ইন্দ্রিয়ের সৌন্দধ-আহরণের 
পরিপূর্ণতার মাধ্যমেই তাহার মুক্তিসাধনা ও ভক্তিপরিণতি তীহার 
ঈশ্বরমিলনাকৃতির সার্থকতা! বিধান করিবে এই স্থির প্রতীতি তাহার প্রত্ক্ষ 
অভিজ্ঞতালন্ধ। বিশ্ব এবং বিশ্বনাথ তাহার নিকট একই ভোরে বীধা বলিয়া 
একের আকর্ষণ অপরকে তাহার অনুভূতিগম্য করিবে । এই প্রসঙ্গে লিখিত 
আরও কয়েকটি পদে (২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯ সংখ্যক ) দেবতার লীলা- 
নিকেতনরূপে কবি নিজ সত্তার অপরূপত্ব অন্থভব করিতেছেন ও তাহার 
বিশ্বাতিসারী, বিশ্বলোগী সর্বাহ্মুকত্বের স্পর্শের জন্ত আবেদন জানাইতেছেন। 
ইহাদের মধ্যে কবিচেতনা ভক্তিবস্ততার অভিভব হইতে কিছুটা মুক্ত হইয়া 
নিজ স্বাতত্ত্রযের পরিচয়ে সমুজ্জল হইয়াছে । মানসপ্রত্যাগত হংসকদদ্ের 
কলধ্ৰবনির সহিত কবি তাহার চিত্তে নিঃশেষিত গীতধারার অতকিত 
উচ্ছাসের পুনরাবিরভাবকে তুলনা করিয়াছেন, তবে এখানে তাহার প্রেরণা 
এশীরহম্তবার্তাপ্রন্থত। কবির প্রাণধারায় ভগবৎ-কেন্দ্রিক বিশ্বাহুভৃতি, 
ক্ষত্র মানব অন্তরে ঈশ্বরের অনন্ত আসনের পরিচয় কবিকে বিশ্বয়মুগ্ধ 
করিয়াছে । কবির সমস্ত অন্থভবে ভগবানের সর্বব্যাপী ও অসপত্ব অন্থপ্রবেশ 
ও নিশথনিজ্রার প্রাকৃক্ষণে বিশ্ববৈচিত্র্যের ছায়াবলুপ্তি ও ভগবানের নিঃসীম 


১৬৪ রবীন্দ্র-স্যটি-সমীক্ষা 


ব্যাপ্তি ছারা এই শূন্যতার নিশ্ছি্র পূরণ_এইরূপ চিন্তাধারা যেষন 
কাব্যোৎ্কর্ষউদ্দীপনের অশ্ুকূল, তেষনি ভক্তিতন্ময়তার ষধ্যে অনন্তব্যাপ্তি ও 
অপরিষেয় রহশ্যবোধসঞ্চারের সহায়ক হুইয়াছে। 

ঘ্বিতীয় পর্যায়ে ইহার বিপরীতমুখী একটি আকর্ষণ-নির্জনতায় ঈশ্বরের 
সহিত মিলনাকৃতি_কবিচিত্তকে অধিকার করিয়াছে । ৩৭-৪৬ ও পরবর্তাঁ 
৮০১ ৮১১ ৮২১ ৮৩, ৮৪ সংখ্যক পদ এই মনোভাবেরই অভিব্যক্তি। ৩৭ 
খ্যক পদে এই নিভৃতদর্শনকামনা প্রথম বাণীবূপ পাইয়াছে। কবি 

ংসারিক কর্মজালের বহুমুখী চিশুবিক্ষেপের মধ্যে অতফিত এশী স্পর্শে 
সম্পূর্ণ তৃপ্ত নহেন। তিনি সর্ব পাথিব সংসর্গ পরিহার করিয়া প্রশান্ত নি:সঙ্গ 
সান্ধ্য অন্ধকারে শুধু তাহারই জীবনের দীপশিখায় আরাধ্য দেবের প্রত্যক্ষ 
দর্শনের অভিলাষী ৷ যাত্রীদলসংসর্গবিচ্যুত হইয়া ম্ধ্যাহক্লান্তির অবসানে 
অপরাহ্রবেলায়ই তাহার পুজার সাজি পূর্ণ বিকশিত কুস্থমে পরিপূর্ণ হইবে, 
তাহার চিত্ত সর্বাত্মক আত্মনিবেদনের জন্য প্রস্তত হইবে । ভগবানের অনন্ত, 
স্বরাপ্রয়োজনহীন অবসর; তাই ভক্তের জীবনান্ত পধন্ত প্রতীক্ষা করিতে 
তাহার কোন অস্থবিধা নাই-_শেষ প্রহরও তাহার পৃজাগ্রহণের প্রকৃষ্ট সময়। 
প্রকৃতির ফুলের ন্যায় ভক্তছাদয়ের ফুল দটাইতেও তিনি অট্রট ধৈর্ষে 
অপেক্ষমান । বিশেষতঃ স্যার মধ্যে ভগবানের যে গোপন ইক্গিতগুলি 
অদৃশ্য অক্ষরে বিন্যস্ত আছে, তাহাদের পাঠোদ্ধার ও তাৎ্পর্যগ্রহণও দীর্ঘ 
পরিচয়সাপেক্ষ। অক্ষর যতদিন না পড়া যায়, ততদিন লিপির 
মর্মোদ্ঘাটন অসম্ভব। ঈশ্বর সর্বদাই নিজস্থট্টির অন্তরালে আত্মগোপন- 
তৎপর; তাহার তুচ্ছতম স্থ্িও তাহার অপেক্ষা আত্মপ্রচারশীল। তাই 
তাহার পরিচয়-উদ্ঘাটনের শুভ লগ্রের জন্ত ধৈর্যশীল প্রতীক্ষাই একমাত্র 
উপায়। তাহার আহ্বান-ব্যতিরেকেই মানবাত্ার তীহার প্রতি 
নিগৃড় স্বতঃআকর্ষণ। গঙ্গোত্রীমুখ হইতে সচ্গোনিক্ান্ত নিঝরধারা! 
সমৃত্রের কথা না জাশিয়াই উহার অমোঘ টান সর্বাঙ্গে অন্গভব 
করে। প্রকৃতি ও কধিচিত সংসারকে নিজ দের সম্পূর্ণ চুকাইয়! 
দিয়াও ভগবানের প্রতি তাহাদের শেষ অর্থ্যটি নিবেদন করে। 
কবি ভাবোন্মত্ত ভক্তিমদিরতার সমস্ত অমিতব্যয়ী, ক্ষণ-নিঃশেষিত বন্তা- 
উচ্ছাস অপেক্ষা উহার প্রশান্ত, জীবনের সর্বকর্মধারায় প্রণালীবদ্ধভাবে 
সঞ্চালিত, সর্বপ্রাকৃতআবেগমুক্ত সপ্জীবনী প্রভাবেরই প্রার্থনা করেন। 


নৈবেগ্, স্মরণ ১৬৯ 


আজ প্রকৃতির স্পর্শমোহ হইতে মুক্ত, বিহ্বল সৌন্দর্যাবেশ হইতে পরিশুদ্ধ 
এঁশী প্রেমের যাক্কা যেন মাতৃন্বেহলোলুপতা হইতে পিতৃনির্দেশের কঠোর- 
যমরুদ্ধা অন্ুযোদনকপণতার আশ্রয়গ্রহণ। ৮* হইতে ৮৪ পর্যস্ত 
পদসমূহেও কবি নানাভাবে ঈশ্বরের অচিন্তনীয়, নিঃসঙ্গ মহিমার উপলব্ধি 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । নিখিল বিশ্বের কল্পনাতীত বিরাট পটভূমিকায়, 
ভগবানের নীড়রূপের সহিত তাহার আকাশরূপের €ঘ্বত ভূমিকায়, তাহার 
মাধূর্যরূপের সহিত তুলনায় এশ্বর্ধরূপের প্রতি পক্ষপাতে, তাহার নিকটে ও 
দুরে, কর্মতটবন্ধনে ও শান্তিনিন্কুর অগাধ গভীরতায়, ঈশ্বর-সমপিত প্রাণে 
অসংখ্য কর্মধারার একমুখীনতায় তাহার বিভূতি-প্রকাশে কবি একই চিন্তা 
নান। উপমা-রূপক-চিত্রকল্প-মননের মাধ্যমে বিচিত্ররূপে অভিব্যক্ত করিয়াছেন । 
এই পর্যায়ের পদগুলির মধ্যে কয়েকটিতে (৪৯১ ৪৩, ৪৪, ৪৬, ৮১, ৮৩ 
সংখ্যক পদে) কবিকল্পনা, ভক্তিনিবিড়ত ও মননৈশ্বর্ষের সার্থক মিলনে 
একটি অপূর্ব আম্বাগ্ষমানতার যৌগিক রস উৎপন্ন হুইয়াছে। এগুলিতে 
কবির মৌলিক রূপান্ুভূতি ভক্তির সংযষ ও মননের ভাবসংহতি ব্বীকার 
করিয়া এক তপঃম্াত মহিযায় উত্তীর্ণ ও শুচিশুত্র আত্মিক দীপ্তিতে 
স্যোতনাময় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদেব মধ্যে ভক্তের নীতিমৃখ্যতা কাব্য- 
সৌন্দর্যের অন্থুরঞ্জনে সাধারণ ভক্তিকবিতার ধৃনরতা হইতে রসম্ঠির 
অনির্বচনীয়তায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
তৃতীয় ও চতুর্থ পর্যায়ে ভগবানের পিতৃম্বরূপ ও কঠোর কর্তব্যের 
আহ্বানের পিছনে অন্তরায়িত তাহার স্েহপরিচয়টি উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। 
ইহা ৪৭ হইতে ৫৬ ও ৬৪-৬৫ পদ পর্ধস্ত বিস্ৃত। এই পর্যায়ের পদগুলি 
নৈবেছ্-এর কেন্দ্রীয় অনুশাসনরূপে উহার ভাবমেরুদণ্ড বরচনা করিয়াছে 
ও বহুল উদ্ধৃতির সাহায্যে সর্বজনীন যর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাদের 
ভাব ও ভাষ! বুক্ষকাণ্ডের ন্যায় খু, অনমনীয়, ওজন্িতায় বিপুলবেষ্টনী 
ও কাব্যোচিত স্থকুমারসৌন্দ্যরিক্ত । এইগুলিতে কবি বক্তব্য বিষয়ের গুরুত্ব 
ও ভাবমহিমার উপরই নির্ভরশীল, কাব্যের মণ্ডনকলার প্রতি বহু পরিমাণে 
উদ্দাসীন। ইহাদের ভিতর ভগবৎ-বাণী-প্রচারে সমপিতপ্রাণ ধর্মবেত্তার 
আগ্নেয় সংকল্প, যিল্টনীয় দৃথ্ধ নীতিচেতনা ও বিশ্ববিধানের অযোঘতার 
শাশ্বত প্রেরণা কাব্যসৌন্দর্ধের সহায়তানিরপেক্ষরপে আত্মঘোষণ! 
করিয়াছে । অনেকে তাই এই কাব্যের শঙ্ঘধবনিবৎ উদাত্ত ভাষণরীতি 


১১ 


১৬২ রবীন্দ্র-্থটি-সমীক্ষা 
ও জীবনদর্শনের দ্বারা অভিভূত হইয়া ইহার মধ্যে কাব্যস্থলত ক্ষ 
বঞ্চনার অভাব অনুভব করিয়াছেন। ইহা যেন পর্বতশৃর্জের নিঃস্ব 
মৃহিমায় শ্বামলতারিক্ত ছায়াহীন উধ্বরাকাশে নিজ শির উন্নত করিয়া 
সেই অদ্বিতীয় পরম একের উদ্দেশে অর্ধ্য সাজাইয়াছে। এই নবেছোের 
থালায় যে পুষ্পরাজি চঘ্সিত হইয়াছে তাহ! কণ্টকবিদ্ধ, ম্পর্শসকোমল ও 
দ্রাণমনোহর নয়। এই পর্যায়ে কৰি তাহার নিভৃত অন্তরলোকের নিগৃঢ় 
বার্তাবহন না করিয়া সমাজ ও রাষ্্রজীবনে বিরৃত ধর্মবোধ ও ভগতৎ- 
বিধানের লঙ্ঘন যে জাতীয় শক্তির অপচয় ও আসন্ন ধ্বংসের সংকেতবাহী 
তাহারই প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা কাব্য বটে, কিন্ত নিজ 
দায়িত্বগৌরবে অভিভূত কাব্য। ইহা উচ্চতর ভাবভূষিতে উত্তরণ- 
প্রয়াসী সোপানাবলীর ন্যায় নিজ উদ্দেশ্যের নিকট আপনার প্রাণসভার 
ত্বচ্ছন্দ বিকাশকে বলি দিয়াছে। অবশ্ত এইরূপ ধারণা যে সম্পূর্ণ যথার্থ 
নয় তাহার নিদর্শন পূর্বতন পধায়গ্ুলির পদ-আলোচনাপ্রসঙ্গে উদাহত 
হইয়াছে। 

ইহারই সহিত সংশ্লিষ্ট উপনিষদের খধিদের ঈশ্বরবোধ ও বর্তমান যুগের 
হিন্দুর সহিত এ বিষয়ে পার্থক্য সঙ্ন্ধে কবির তত্বসীক্ষা (৫৭, ৫৮, ৫৯১ ৬০১ 
শ২, ৭৯)। এইগুলিতে উপনিষদতত্বের কাব্যরূপ ও পৌরাণিক হিন্দুধর্মের 
আদর্শবিচ্যুতি স্থপ্স কবিভাবনা বাতিরেকেই বিষয়োগযোগী যননগান্তীর্ষে 
্বয়ংনির্ভর হইয়াছে। ৭২ সংখ্যক কবিতাটিও “চিত্ত যেথা ভয়শূন্য' নৈতিক 
আদর্শের সর্বজনগ্রাহ্হ ভাবলমুন্নতির গুণে ও সমপরিমাণে কাব্যব্যঞ্চনার 
আপেক্ষিক অভাবের জন্তও রবীন্দ্রজীবননীতির কেন্দ্রস্থ প্রকাঁশরূপে 
অ-বাঙালী সমজদারের বহু-উদ্ধৃতি-ধন্য হইয়া আন্তর্জাতিক বিদগ্ধ সমাজে 
ত্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । “নৈবেগ্'-এর সষস্ত তাৎপর্য ও আবেদন যেন 
এঁ একটি পদে সংহত হইয়া রবীন্দ্রভক্তের ধ্যানমন্ত্াবৃত্তির গৌরবে সমাসীন 
হুইয়াছে। 

কিন্তু কবিসত্বা কখনও মন্ত্রী খষির সামবাণী-উচ্চারণে নিজ কাব্যযজ্জের 
পূর্ণাছতিদানে তৃঙ্ড হইতে পারে না। খধষির কটিলগ্ অরজনবাস 
তাহার বৈচিত্র্যপিয়াসী, রূপমুদ্ধ মনের চরম আশ্রয় হইতে পারে না। 
তিনি ঘুরিয়া-ফিরিয়া নিজের মানসবৃত্বির অনিবার্য আকর্ষণে সাধারণ 
হইতে আত্মগত অনন্ততায়, তত্বসন্বল দর্শন হইতে বিচিত্র-অন্ভৃতিময় 


নৈবেগ্ঠ, ম্মরণ ১৬৩ 


কাব্যে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি তাত্বিক আলোচনা হইতে ভারতের ভবিষ্যৎ 
ও নবজীবনপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তাহার নিজন্ব আশা ও কল্পনাবিলাসে তাহার 
কবিমনের পরিচয় দিয়াছেন । এই পর্যায় ৬২, ৬৩) ৬৬-৭১) ৯১১ ৯২১ ৯৫ 
পদগুলি অধিকার করিয়৷ বিস্তৃত। কবি ভারতের এই অধগেতনের যুগেও 
উহার ভবিষ্তৎ গৌরব সমন্ধে আশ! পোষণ করেন। ভারতের নবজাগরণ 
যে আধুনিক জড়বাদী ও শক্তিমন্ত পাশ্চাত্তের আদর্শের বিপরীতগামী 
হইবে, তাহার প্রভাতের নির্মল আলোক যে তারকাখচিত টনশ আকাশ 
ও ্র্যাস্তের বুক্তচ্ছটামণ্ডিত প্রলয়দীপ্ডির সগোআীয় নহে, সে সম্বন্ধে তিনি 
স্থনিশ্চিত। এই নবভারত তাগ ও তপন্তার মহিমায় ভাম্বর হইয়া 
সম্পদহীনতার মধ্যেও সন্তোষ ও ধৈর্কে বরণ করিয়া লইবে ও ব্রাঙ্ষণত্বের 
প্রাচীন আদর্শকে তাহার জীবনযাত্রায় ও রাষ্্রনীতিতে পুনঃপ্রতিষ্িত 
করিবে । ভারতের চিরনবীন 'প্রকূতিসৌন্দ্য শাশ্বত গ্রবসত্যের প্রতায় 
বহন করে না বলিয়াই ইহা আধুনিক ভারতীয়ের কণ্ঠে কোন নব আশার 
সঙ্গীতধ্বনি উদ্দীপন করে না। তাহার ঈশ্বরাহ্ুভৃতি প্রকৃতির চিরপ্রবহমান 
প্রাণশ্রোত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শান্বগ্রস্থের জীর্ণ পত্রাবলীর মধ্যে সমাধিলাভ 
করিয়াছে । ৭০৭ নং পদে (তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের তরে, ) 
কবির আর একটি উন্তদ্দ নীতিঘোষণা_একটি মহান জীবনাদর্শকে 
স্মরণীয় উক্ত্িবিদ্ধ করিয়া নিঁখল মানবচিত্তের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছে। 
অত্যাচারের প্রতিরোধ, নিপীড়িত মানবাজ্মার যর্যাদারক্ষা শুধু রাষ্রনীতি 
নয়, শাশ্বত ধর্মনীতির ও জশ্বরাভিপ্রায়ের নির্দেশরূপে অত্যাজ্য কর্তব্যের 
উচ্চতর বেদীতে সমুন্নত হইয়াছে । 

কিন্ত এই নীতিঘোষণার স্থৃত্ইে কবি কাব্যটির সমাপ্চিবেখা টানিতে 
পারেন *াই। তাহার অন্তররদ্ধ কবি-আকৃতি তাহাকে আরও বিচিত্র 
অন্তরঙ্গতার প্রেরণায় প্রবতিত করিয়াছে। এই পর্বে (+৩-৭৮, ৮২-৮৭১ 
৮৯, ৯০) কবির ব্যক্তিপুরুষ ও তাহার চির-প্রবুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ প্রবক্তার 
(6:92) তব দৃষ্টির একমুখীনতাকে অতিক্রম করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্ধাকীর্ণ 
পথে, অভিনব ভাবাসঙ্গের মাধ্যমে চিরহ্থন্দরের ম্পর্শলাভে উন্মুখ হইয়াছে। 
াধূর্যষোহ জয় করিতে কৃতসংকল্প হইয়াও তিনি সুন্দরের হাতছানিতে 
বারে বারে মুগ্ধ হুইয়াছেন। যাধুধ ও পশ্র্যের বিপরীতমুখী আকর্ধণে 


১৬৪ রূবীন্্র-সষ্টি-সমীক্ষা 


শ্রাস্ত কবি স্বন্দরকে বর্জন না করিয়া একট! আপোষ-রফার আবেদন 
জানাইয়াছেন-__-যখনই বিধাতার অমোঘ আহ্বান আসিবে, তখনই যেন তিনি 
প্রসন্নচিত্তে এই সৌন্দর্মেলাকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন। বিদেশের 
আতিথেয়তাহীন জীবন-পরিবেশেও যেন তিনি ভগবানের আনন্দধারায় 
অভিন্নাত হইতে পারেন। বালা প্রকৃতির দিগন্তবিসার শশ্যক্ষে তের উদার 
শাস্তি, উহার নির্শল নীলাকাশে বন্কত বৈরাগ্ের ভৈরবীগান, উহার নদীর 
নির্জন তটে তরঙ্গের মৃদু কল্লোলে ধ্বনিত “একাকিনী মাধুরী”্র কিস্বিণী- 
শিঞ্সিত, বিশেষতঃ তরচ্ছায়াক্গিপ্ধ গাহস্থ্য-জী বনের প্রীতিমাখান কল্যাণবোধ- 
বর্ণনার নিবিড় আত্তরিকতার মধ্য দিয়াই এই প্রকৃতির প্রতি কবির ভালবাসা 
নিভূলভাবে ব্যঞ্িত। অথচ এশ্বর্ধময়ের ডাকে তিনি এই সমস্ত উপভোগের 
আনন্দবিসর্জন করিতে প্রস্তত। ইহাতে কবির শা ও কূল ছুই দ্দিকই 
বজায় রহিল। 

৭৫ হইতে ৭৮ পদে কবি এই সৌন্দর্যস্বতির 'প্ধ প্রলেপ মনে মাথিয়াই 
ভগবানের এশ্বধরূপের প্রতি তাহার আনুগত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। সেই 
জন্যই ইহাদের স্বর অতি কোমল ও রূপমুগ্ধের চলচ্চিত্ততার প্রতি প্রশ্রয- 
ভিখারী । ইহাদের মধ্যে উদ্বাত্ব-গম্ভর নীতি-প্রতিষ্ঠার পরিবর্তে আছে 
সৌন্দর্ধপিয়াপী ভক্তের সসঞ্চোচ ক্রটিক্বীকার ও মার্জনা-প্রার্থনা। এই 
ভগবান যে শুধু দণ্ডবিধাতা শাসক নহেন, সৌন্দর্যতষ্টা শিল্পীবূপে যানবমনের 
অসংখ্য বাসনা-কামনার উদ্বোধক ও একনিষ্ঠতার আদর্শচ্যুতির প্রতি 
সহানুভূতিশীল বিচারক, তাহ] ইহাদের মধ্যে সবম্পষ্ট হইয়াছে । 

৮৫১ ৮৬ ও ৮৭ সংখ্যক পদে অনাবুটিদীর্ণ স্থক্টির দাবদাহপ্রশমক বর্ষা- 
দুর্যোগন্ষব্ধ প্রকৃতিচিত্রাবলীর আশ্রয়ে কবি দেবতার ন্গিপ্ধ স্পর্শ ও 
চিত্তদাক্ষিণ্য অনুভব করিতে চাহিগ্জাছেন। ইহাতে হয়ত টবঞ্চব এঁতিহের 
খানিকট' প্রভাব লক্ষ্য করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে দয়িতপ্রেমের 
ভাবাসঙ্গ একেবারেই অন্পস্থিত। ভগবানকে শুধু পিতৃরূপে দেখিয়াই 
কবিচিত্ত তৃপ্ত নহে, পিতার রুদ্ররোষ যেন মাতার স্সেহসচ্ল অশ্রব্যাকুলতার 
দ্বারা হাঝে মধ্যে প্রশমিত হয় ইহাও তাহার আপাজ্ষা। বর্ধাখতুর প্রতি 
কবির পুনঃপুনঃ অভিব্যক্ত অনুরাগ এখানে একটি অভিনব ভাবব্যঞ্চনা- 
স্থির হেতু হুইয়াছে। অবিরলবধণ বর্যানিশথে শুধু যে বিরহবেদন! 
উদ্বেল হুইয়া উঠে, হরি বিনা জীবন কাটাইবার ব্যর্থতাবোধ উদ্দাম হয় 
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তাহা নহে। নিদাঘ অপরাহ্ে যেঘষেছুর আকাশ ও ধারাবর্ণে দিক 
পৃথিবী রৌব্রদাহক্রিষ্ট প্রকৃতির জালা উপশম করিয়া কর্তব্যভারপীড়িত 
মানবের মনে ভগবানের প্রসাদদাক্ষিণ্যের নিদর্শন বহন করে ও তাহার 
সাধনাক্রেশকে সহনীয়, এমন কি রমণীয়ও করে। 

কবির ভগবৎ-তত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞত1 সত্বেও ভগবান যে তাহার প্রিয় ও 
নিখিলের জীবনশ্রোত স্বত:ই ঈশ্বরমুখী এ বিষয়ে তাহার সহজ প্রত্যয় ৮৮ 
সংখ্যক পদে ব্যক্ত হইয়াছে । আর ভগবানই যে সগ্যোজাত শিশুর নিকট 
অজ্ঞাত সংসারকে মাতার মত ন্রেহমমতাময়ীকুপে প্রতিভাত করেন ও 
জীবনের মত মৃত্যুও যে তাহার কল্যাণহত্ডের দান, এক স্তন হইতে 
স্তনান্তরে অপসারণ মাত্র-_-এ সম্বষ্ধে কবির নিশ্চিত বিশ্বাস ৮৯-৯০ সংখ্যক 
পদে প্রতিফলিত। শেষ পর্যন্ত কবি তত্বঘোষণার উচ্চষ্চ হইতে কবি- 
সলভ সহজ সংস্কারের রসন্গি্ধ সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন । 
“নৈবেগ্ঠ” কাব্যটির ভাবভিত্তি ও রস-আবেদন এই যুগ্ম প্রেরণার সাষঞ্ন্যের 
উপর নিগ্নিত। প্রবন্তার ভূমিকাগৌরবে তিনি কবিমনের সৌনর্ধমুগ্ধ 
সরসতা দমিত রাখিলেও একবারে হারাইয়৷ ফেলেন নাই। 

উপসংহারের চারিটি পদে (৯৭-১০০ ) কবি ঈশ্বরপ্রেষের উপর তাহার 
জন্মগত শ্বত্বাধিকারটি নিশ্চিত বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সমুদ্রে ডুব 
দিলে মাথায় জলপুর্ণ ঘটভারবহনের কোন প্রয়োজন থাকে না। এই 
দিব্যপ্রেমনিষজ্জিত কবি-আত্মা! সেইরূপ তত্বগৌরবের দুর্তর ভার হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্তি চাহেন। সাময়িক অবসাদও যে রাত্র-তমসার অন্ধ চক্ষুতে 
প্রভাতের নবীন-আলোকসঞ্চারের প্রস্ততির ন্যায় দেবতার নবকরুণাম্পর্শের 
অগ্রদূত মাত্র তিনি এ প্রতীতিতেও অটল। ৯৯ পদে কবির জীবনের সর্ব- 
ক্ষেত্রে প্রয়োগোপযোগী বীধের জন্য আবেদন মিনতিতে কোমল, শক্তি- 
চেতনায় দৃপ্ত ও যুদ্ধঘোষণায় উন্মুখর নয়। শেষ পদে কবি তাহার ক্লাসিক্যাল 
আত্মদমন ও অলঙ্কাররিস্ততা পরিহার করিয়া আবার গীতিকবিতার 
স্থরকোযলতায় ও করুণানির্ভরতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । এই আপাত- 
সৃষ্টিতে খজুভাষণময়, প্রচারোৎ্সাহী কাব্যের আদি ও অস্তে গীতের আত্ম- 
নিবেদনক্ষিপ্ধ ভাবমুগ্ধতার যাঞ্গল্য জলধারা ; মাঝে মধ্যে বন্ধুর শৈলের 
বক্ষোভেদী নিঝরপ্রবাহের ন্যায় মাধূর্বরসের স্থগ্রচুর অভিসিঞ্চন। এই 
ৈবেগ্ভ-রচনায় কবি ওঞ্াষির বিভিন্নজাতীয় অধ্য মিশিয়! এক হইয়। গিয়াছে। 


৩ 


“নৈবেদ্ট'-এর পরে রচিত কাব্যগ্রন্থ গুলি ন্মরণ' ( *ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
কবিজায়ার মৃত্যু-উপলক্ষ্যে লেখা ), 'উৎসর্গ' (এ সময় বা তৎপূর্ব কালপর্বে 
লেখা, ও ১ল টৈবশাখ, ১৩২১এ ম্বতন্্র কাব্যাকারে প্রকাশিত ), ও “শিশু 
(শ্রাবণ, ১৩১*) ববির ব্যক্তিজীবনের কয়েকটি আনন্দবিষাদমাথা ঘটন। 
ও কর্মের সহিত নিবিড়সম্পর্কান্থিত। সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের ঝাব্য 
তাহার বহিজাঁবননিরপেক্ষ ও অন্তজাঁবনের নিগুঢ় ভাবপ্রেরণা-প্রভাবিত। 
কিন্তু এই পর্যায়ের কাব্যগুলি এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । ধাহারা 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-্ঘটনার মধ্যে তাহার কবিস্থষ্টির উৎস খুঁজিতে অতি- 
তৎপর, কবি তাহাদ্দের উৎসাহাধিক্যকে নিষেধবাক্যের দ্বারা নিবাবিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কালপর্বে যে সমস্ত ভাবোচ্ছ্াম কবিমানসকে 
আন্দোলিত করিয়া! উহাকে রূপস্থষ্টির ছন্দপথে চালিত করিয়াছে, তাহার 
কবির ব্যক্তিজীবনের সৃখছুঃখের প্রবাহম্ফীত । ১৩০৮ সালের আষাঢ় ও 
শ্রাবণে তাহার জোযষ্ঠা ও মধ্যমা কন্ঠার বিবাহ, এ বৎসরে মাঘমাসে 
বোলপুরে ব্রন্মচরযাশ্রমের গ্রতিষ্ঠা ও ১৩০৯ সালের ভাত্রমাস হইতে কবিজায়ার 
গীড়া ও ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে তাহার পরলোকগমন, মুণালিনী দেবীর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার সগ্চোবিবাহিতা দ্বিতীয়া কন্যার গুরুতর 
স্বাস্থ্হানি ও শ্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় উহাকে লইয়া হাজারিবাগ ও পরে 
আলমোড়ায় প্রবাঘযাপন ও শেষে ১৩১০ ভান্র বা আশ্বিনে তাহার মৃত্যু 
কবিমনকে পারিবারিক উৎসব-ব্যসনের চিরাভ্যস্ত চক্রপথে অসহায়ভাবে 
ঘুবাইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে এক পত্বীবিয়োগশোক ছাড়া আর 
কোন ঘটনাই তাহার কাব্য-আত্মায় কোন কলঙ্কমলিন স্পর্শ সঞ্চার করে 
নাই। আর পত্বীশোকও তাহার চিত্তনিলিপ্ততার প্রসাদে উচ্চতর ভাবলোকে 
উদ্বতিত হুইয়া সমস্ত আবিলতার চিহুমুক্ত হইয়াছে। মৃত্যুকে অনন্তের 
পটভূমিকায় দেখ! তাহার পক্ষে এত ম্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল যে তাহার নিজের 
শোককেও তিনি অতি সহজভাবে তাহার অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের অঙ্গীভৃত 
করিয়াছেন। এই শোকপ্রকীশের মধ্যে কোথাও অসংবরণীয় আবেগের 
উভাপ নাই, প্রাণের কোন সাস্তবনাহীন হাহাকার নাই, ষর্মান্তিক দুঃখের 
কোন অবারিত উচ্ছাস কবির আকুলতাকে পাঠকষ্ঈনে সংক্রামিত করে৷ 


নৈবেষ্ঠ, স্মরণ ১৬৭ 


না। সবই প্রশান্ত, সংবৃত, অন্তরের গভীরে নিঃশবে গৃহীত ও রূপান্তরিত, 
বিশ্ববিধানের সহিত সমগ্রসীরুত। মনে হয় যে নিজ স্ত্রীর মৃত্যুতে কবির 
যে চিত্রচাঞ্চল্য, তাহা অপেক্ষা তাহার «“বলাকা”-র “তাজমহল” কবিতাটি 
আরও ঘাতপ্রতিঘাতময় ও গতিবেগে দ্রতসঞ্চারী । কারণ এই প্রস্তরীভৃত 
শোকের পিছনে নৃতন চিন্তার অঙ্কুশ কবিমনকে উত্তেজিত করিয়৷ উহাকে 
এক অজ্ঞাত পথযাত্ত্রার আবেগে উদ্দাম করিয়াছে । কবির ব্যক্তিগত শোকে 
তাহার সমস্ত উদ্‌গত অশ্রধারাকে গ্রহণ ও গ্রাস করিবার জন্ত তীহার দীর্ঘ- 
অন্শীলিত জীবনদর্শন প্রস্তুত হইয়াই ছিল । পূর্ব-নির্ধারিত প্রণালীতে প্রবহমান 
অশ্রনিবঁর নিত্তরঙ্গ শাস্তিপারাবারের বুকে আশ্রয় লাভ করিয়া স্তব্ধ হইয়াছে । 

মরণের ২৭টি কবিতার মধ্য দিয়া কবির শোকাহত চিত্তের প্রাথমিক 
বেদনাবোধ ; উহার ক্ষতে শাস্তিগ্রলেপপ্রয়োগ, বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে উহাব 
শ্বতির নিগুঢ রূপান্তরণ ও শেষ পযন্ত পুনঃপ্রবুদ্ধ জীবনাহ্থরাগের মধ্যে উহার 
উত্তরণের স্তরগুলি বিন্রস্ত হইয়াছে । ছুই মাপের কালসীমার মধ্যে একটি 
বৃহৎ শোকের অধ্যাত্মীকরণ সম্পন্ন হওয়া কবিমনের আশ্চর্য স্থিতিগ্াপকতার 
নিদর্শন । তীহার দার্শনিক তত্ব যে কেবল কবিস্লত ভাববিলাস নয়, ইহ! 
যে তাহার অস্থিমজ্জাগত সংস্কার ও তাহার জীবনচর্যার আশ্রয়ভূমি তাহা 
তাহার এই আচরণে নিসংশয়রূপে প্রতিষ্ঠিত । 

কাব্যটির প্রথম সাতটি কবিতার মধ্যে প্রিয়জন হারানোর প্রথম ব্যাকুলতা, 
শোকাভিভূত চিত্তের আহম্মসমীক্ষালদ অপরাধবোধ পূর্বশ্বতিপর্ধালোচনার 
অশান্ত বৃত্তে উদত্রান্তিচক্ে আবতিত হইয়াছে । মনে তয় যে বিচ্ছেদাকুল 
যনের অব্যবহিত প্রতিক্রিয়া ইহাদের ষধ্যে ভাষারপ পাইয়াছে। মুত্ত্য- 
পথযাত্রী প্রিমুজনের সেবা-শুশ্রঘার নিক্ষল শ্রম, উদ্বেগকাতপ রাত্রিজাগরণের 
দুর্ভর ক্লান্তি কবির চক্ষুতে এখনও ঘোরের ঘত লাগিয়া আছে। এই 
উদ্‌ত্রান্ত মন লইয়া কবি জগতের আলোক ও সঙ্গীত তাহার চক্ষুর আড়াল 
করিবার জন্য ভগবানের নিকট আবেদন জানাইতেছেন। এ মনোভাব 
কবির পক্ষে সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত--তথাপি আঘাতের ঠিক পর মুহূর্তেই এইরূপ 
প্রার্থনাই তাহার অস্তঃকরণ হইতে ব্বতঃই উতিত হইতেছে । তাহার ঠিক 
পরেই কবি তাহার সমস্ত ক্রটি-অনবধানতার জন্য, তাহার সমস্ত কর্তব্যচ্যুতির 
জন্য অপ্রাপনীয়া! মৃত স্ত্রীর পরিবর্তে ভগবানের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
করিতেছেন__অকুতার্থ প্রেম পৃজ্জাতে রূপান্তরিত হইতেছে । 


১৬৮ রবীন্দ্র-ই-সমীক্ষা 


স্ত্রীর মৃত্যু তাহাকে নিজের মৃত্যুর কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে ও উভয়: 
ঘটনার মধ্যে ব্যবধান দাম্পত্য প্রেমের স্বতিরোমস্থনে পূর্ণ করিবার শির্দেশ 
তাহার পরলোকগতা স্ত্রীর নিকট হইতেই আসিতেছে । কবি ইতিমধ্যেই 
সহসা ঘরণের শ্বাসরোধকারী পরিবেশ হইতে দূর ভবিষ্যতের মৃত্যুসম্তাবনার 
উদারতর পরিসরে মুক্তি খুঁজিতেছেন। 

কবিজায়ার গৃহহীন শেষযাত্রা কবির মনে শৃন্ত তাবোধ জাগাইয়া তাহাকে 
শ্তিচর্চায় নিয়োজিত করিতেছে । এই কবিতাটিতে ও ধনং ও ১*মং 
কবিতায় কিছু ব্যক্তিগত উল্লেখ অন্থভব করা যায়। কিন্তু ৫ ও ৬ সংখ্যক 
পদে ঘরের অভাব বাহিরে পূর্ণ করিবার আকৃতি, গৃহলক্মীর বিশ্বলক্মীতে 
উদ্ধর্তন কবির বিয়োগবিধুর চিত্তে সাত্বনার আশ্বাস বহন করিয়া আনিতেছে। 
কবি ইতিমধ্যেই ব্যক্তিগত আঘাতকে বিশ্বজনীন বিস্তার দেওয়ার মধ্যে 
সাত্বনার উপায় অন্বেষণ করিতেছেন । দুর্বার শোকের এই অনায়াস বশীকরণ, 
উষ্ণ আবেগের মধ্যে এই বিশ্ববোধের শীতল বায়ুসঞ্চার, স্থখছুঃখ-অন্ুভূতিষয় 
এই হৃদয়বিহ্বলতাকে দার্শনিকতার হিমঘরে স্থানাস্তরিত করার এই ত্ববিত 
আয়োজন যেমন একদ্রিকে কবিমানসের অতিমানবিকতার প্রতি আমাদের 
বিন্ময়মিশিত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তেমনি অপরদিকে একট! গুঢ় অতৃষ্থিতে 
যে গীড়িত না করে তাহাও নয়। কবিকে আমরা সব সময় দার্শনিক 
বর্মাবৃত অবস্থায় দেখিব, কখনও তাহাকে খোলা গায়ে ও হঠাৎ-চমকের 
চকিত আলোকে দেখিব না ইহাতে আমরা! সম্পূর্ণ স্বস্তি অনুভব করিতে পারি 
না। কবির যত আমরাও খানিকটা অসহিষ্ণভাবে প্রশ্ন করি এখানেও 
তুমি, জীবনদেবতা? ! 

১১ হুইতে ১৩নং পদ পর্যন্ত এই রূপান্তরসাধনের প্রক্রিয়া চলিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিপবিচয়ের স্পর্শ কাবাসৌন্দর্যের প্রসাধনে ও দার্শনিক 
সাত্বনার গাঢ় প্রলেপে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়াছে । কবিজায়া 
পাধিব জীবনের সমস্ত বিশেষলক্ষণমূক্ত হইয়া নিধিশেষ জ্যোতির্ময় 
আত্মারূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। আমর! যদি কাব্যটির করুণ ইতিহাস 
না জানিতাষ তাহা হইলে তিনি ববীন্ত্রকাব্যের যে কোন কল্পনামূল 
নায়িকার সহিত অভিন্ন বলিয়া গৃহীত হইতেন । স্থরদাসের রাণীর প্রতি 
স্তব বা চিত্রাঙ্দা সম্বন্ধে অভূুরনের রূপমুগ্ধ উচ্ছাসের সহিত একান্ত ঘরোয়া 
প্রেমের শতম্বতিচিহ্ছিতা, দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 


নৈবেন্ক, স্মরণ ১৬৯ 


রেখাজালে চিত্রিতা এই বক্তমাংসময়ী প্রতিষার প্রতি নিবেদিত অর্থ্যের 
কোন পার্থক্য দেখা যায় না। অর্থাৎ কবির উক্তিগুলিকে কাব্য হিসাবে 
বিচার করিতে হইবে, গ্বদয়ভাবের অকুত্রিষ অভিব্যক্কিন্ূপে নয়। ইহাদের 
ইতিহাস সৌন্দ্শিল্পকেন্দ্রিক, অন্তরঙ্গ জীবনরসনির্ধাসের পরিচয়ক্ূপে নয় । 

১৪নং কবিতায় খানকয়েক পুরাতন চিঠির সঞ্চঘ বাশুব গৃহজীবনের 
ইঞ্জিত দিয়াছে, কিন্তু কবির সিদ্ধান্তটি গারস্থ্ারসবিকাশের অন্থকূল হয় 
নাই। তাহার শেষ প্রশ্ন-পত্ী যেষন অমূল্য সঞ্চয়বোধে এই কালজীর্ণ 
পত্রগুলিকে রক্ষা করিয়াছিলেন, আর কেহ কি সেই মৃতার স্ৃতিকে 
সেইরূপ সযত্বে রক্ষা করিবে_-তাহার ঈশ্বরনির্ভরতার প্রমাণ হইতে পারে, 
তাহার ব্যথাতুর, স্বাতিবিভোর চিত্তের কোন সন্ধান দেয় না। 

১৫ ও ১৬ সংখ্যক পর্দে কবির অসীম-চেতন! তাহার শোকের প্রত্যক্ষ 
নিবিড়তার মধ্যে অন্রপ্রবিষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে উহার বূপাস্তরসাধন ও 
উহাকে বিশ্বজীবনছন্দে গ্রথিত করিয়া এক নেব্যক্তিক নিখিলব্যাধ 
সত্তার অংশরূপে প্রতিভাত করিতেছে । তাহাদের দাম্পত্য মিলন যে 
আকন্মিক সংঘটন মাত্র নয়, উহা! বিশ্ববিধানের অমোঘ নির্দেশ এবং উভয়ের 
মিলিত জীবন যে নিগুঢ় স্থ্টিকে অসমাঞ্ধ রাখিয়া যাত্রা শেষ করিয়াছে 
তাহা যে পরিপূর্ণতার জন্য নেপথ্যান্তরালে প্রতীক্ষমান এই দৃঢ় প্রত্যয় 
কবির শোকসংবেগকে বর্তমান হইতে ফিরাইয়া অনাগত ভবিষ্যতের 
লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে। এই দিক্‌-পরিবর্তনে শুধু সান্ত্বনা নাই, নব 
সৃষ্টির ইর্গিতও আছে। ১৪নং পদে যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল, ১৬নং 
পদে তাহার নিঃনংশয় উত্তর মিলিয়াছে। পুরাতন পর্রগুলিরই ভাব- 
মাধুর্য শুধু রক্ষিত হয় নাই, সমস্ত মর্ভ্যজীবনের প্রণয়োচ্ছাস প্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্য ও নিবিড় আবেশের মধ্যে উহার প্রাণরসকে গাড়তর বর্ণ- 
প্রলেপে ও উদারতর বিস্তৃতিতে চিরসঞ্চিত করিয়৷ বাখিয়াছে। 


৪ 


২৭ সংখ্যক পদে কবিজায়ার মর্ত্যগ্রীতি প্রকৃতির পরিবর্তনশীল রূপরেখ! 
ও ভাবোদ্দীপনের মধ্যে নিজ মুগ্ধতার স্বৃতিচিহ্ন বিকীর্ণ করিয়। প্রকৃতিরস- 
পিপাস্থ কবি-সত্তার সহিত এক যৌগিক উপভোগের একাত্মতা লাভ 
করিয়াছে। মুখদৃষ্টির এক্ান্থত্রে শীতমধ্যাহ্থের উদাস প্রান্তরে, শিরীষবনের 


১৭৯ রৰীন্দ্র-্ষ্টি-সমীক্ষা 


আলোছায়ার মর্মর-কম্পনে কবি ও কবিজায়৷ যেন একপাত্রে সৌন্দর্যরস 
পান করিতেছেন। এই অনুভূতি হইতেই কবির মৃত পত্বী যাহাতে 
কবির জীবনেই বাচিয়া থাকেন এই একান্ত আকৃতি কবি-ছৃদয়ে উৎসারিত 
হইয়াছে ও ১৯ সংখ্যক পদ্দে ইহারই পরিণতি তাহাকে শোকবর্জন ও 
নবোদ্তিক্র জীবনমমতাপোষণে প্রণোদিত করিয়াছে । 

১৭ সংখ্যক পদ হইতে শোকের স্তব্ধ অসাড়তা শেষ হইয়া এক নৃতন আশা 
ও আনন্দের স্থর বাজিয়াছে। কবিজায়। তাহার বিপ্রলব্-স্বামীর শোকাড়দ্বরকে 
কৌতুকহালির দ্বাবা বিদ্ধ করিয়া! উহার অন্তঃসারশৃন্যতার প্রতি কটাক্ষ 
হাণিয়াছেন। বজ্র যেমন বর্ধণের ন্িপ্ধতায় উহার কুত্র রোষকে ব্যক্ষ করে, 
তেমনি কবিজায়া কবির বিরহবেদনা যে চিরমিলনেরই এুতিষ্ঠাভূমি এই 
সত্য-উপলব্ধিতে তাহার শোকাচ্ছন্নতার প্রতি সকৌতুক পরিহাস করিতেছেন । 
বিচ্ছেদকাতরতার অশ্রুবিন্দুগ্ডল প্রেয়সীর সীমস্তে মুক্তাপা্টিবিস্তাসের ম্তই 
শোভা পাইতেছে। কধিজীবনে পরলোকগতা। প্রিয়া যে তাহার আরও 
আপনার হইয়াছেন, মৃত্যুর ছারা তিনি যে কবিসত্তার অবিভাজ্য অংশে 
রূপান্তরিত হইয়াছেন এই প্রত্যয়পুষ্ট কবি শোককে প্রকাশ্ঠভাবে পরিহার 
করিয়াছেন। ৭ই অগ্রহায়ণ ধাহার মৃত্যাদিবস, ৬ই পৌষ তাহার নবজীবনে 
অভিষেক। স্থির দাশনিক প্রতায় এক মাসের মধ্যেই কবির সমস্ত চিত্- 
বিভ্রান্তি দূর করিয়া তাহাব অন্তররাজ্যে শোকের আধিপত্যলোপ ঘোষণা 
কদিল। আর কোন কবির ক্ষেত্রে শোকের এত ত্বরিত রূপান্তর ঘটার 
নিদর্শন মিলে না। 

১৮১ ২১? ২২১ ২৩, ২৪ ও ২৬ সংখ্যক পদে কবি তাহার মুত পত্তীর 
অদৃঠ আত্মিক প্রভাবে তাহার নিজ জীবনকে পূর্ণতর করিবার আবেদন 
জানাইয়াছেন। দ্রষ্টব্য এই যে এই সমস্ত পদে কবির ভাবদৃষ্ট মৃত হইতে 
জীবিতের দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে । কবিপত্রীর যে অংশ মরণশীল তাহার 
মহিত কাঁবর সম্পর্ক শেষ হইয়াছে। যে আত্মিক সত্ব মরণের উপর জয়ী 
হইয়া কবিজীবনে নিগৃঢ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কবির সমস্ত উৎস্থক্য 
তাহারই উপর কেন্ত্রীভৃত। গৃহশ্রীরচনার অভ্যস্ত নৈপুণ্য কবির অন্তর- 
শ্ীসম্পাদনে নিয়োজিত হউক, কবিজীবন হইতে সমম্ত কলঙ্কচিহ্ন মুছিয়া! 
ফেলিয়া উহাকে ভগবৎ্-সাধনার উপযোগী অঞ্ান বিশুদ্ধি দান করুক ও 
পৃজামনে উভয়ের মিলিত সত একীভূত হউক ইহাই কবির প্রার্থনা ॥ 


নৈবেষ্া, শ্মরণ ১৭১. 


২১ নং পদে কবির প্রার্থনা একটি সর্বজনীন স্তোত্রের স্ল্লাক্ষর। উদাত 
মহিমায় সংহত হইয়াছে । কবি পরলোকগতা৷ সহধ্রিণীর নিকট যে দিব্য 
প্রেম আকাঙ্ক্কা করেন, তাহ সন্ধ্যার শা্ছির মত দিবসের সমস্ত চিত্তবিক্ষেপ- 
কারী কর্মজালকে সংহরণ করে, চিত্তের উন্মত্ঃ উত্তাল ভাবরাশিকে একখানি 
গানের মধ্যে পূর্ণতা দেয়। ইহা! কন্কণের ন্বর্ণাভার মত দিনাস্তকে রমণীয় 
করিয়া নিদ্রার মধ্যে সোনার ত্বপনের অপাথিব মাধুর্য উদ্দীপন করিবে ও 
সায়াহুমাকাশের বর্ণবাগ চরণের অলক্তকরক্কিমায় বিধৃত হইবে । কবির 
সমস্ত জীবন যেন এক অধৃশ্ঠ গ্রভাবে মৃত্যুর পরিণত রূপ গ্রহণ করে ইহাই 
কবির কামনা । ২৩ সংখ্যক পদে প্রেমের সর্বাতিশায়ী, সর্বসমন্বয়ী শক্তির 
মহিমা ঘোষিত। ২৪ সংখ্যক পদেও মৃত্যু যেন গোধুলি-অদ্ধকারের মত 
জীবনের সমস্ত খণ্ডততা-অপূর্ণতার উপর একটি অখণ্ড এক্য, একটি অকরাস্ত 
আনন্দ, মিলনদীপের অকম্পিত শিখার একটি ঞ্রব আলোকসম্পাত আনয়ন 
করে, পরিপূর্ণ বুত্বের একটি ক্সিদ্ধ বেষ্টনীতে উহার সমস্ত ভাঙ্গাচোরা তির্যক 
রেখাগুলিকে স্ুবিন্স্ত করে, কবি তাহার মৃতা জ্ীর নিকট তাহাই 
চাহিয়াছেন। ২৬নং পদে একই ভাবপটভূমিকায় গীতিহ্বরের নি 
শোকমুক্তির আনন্দের বহিঃপ্রকাশ । 

এই আত্মশুদ্বিপ্রক্রিয়ার শীর্ষবিদ্দু ২২ সংখ্যক পদটি উহার চর 
তাৎপধটুকু নিষ্কাশিত ও সংহত করিয়াছে। প্রতি দাম্পত্য জীবন 
বিশ্বশ্রষ্টার আনন্দলীলার একটি আংশিক অভিব্যক্তি ও বিশ্বব্যাপী আনন্দ- 
ময়তার সহিত একই ছন্দে গ্রথিত। ভগবানের যে আত্মর্তি এক হইতে 
ছুই ও ছুই হইতে বহুতে সম্প্রসারণের মধ্যে নিহিত, দাম্পত্য প্রেম তাহারই 
একটি মানবিক প্রকাশ । কবিপ্রিয়া শেষ পযন্ত তাহার লৌকিক ও 
অধ্যাত্ম জীবনের সমস্ত স্তরগুলি অতিক্রম করিয়া এই শাশ্বত রহশ্টের 
কিঞ্চিৎ আভাসকর্পে, নিখিল স্থিআনন্দতত্বের ক্ষণিক উতদ্তাননরূপে কবিচত্তে 
তাহার শেষ পরিচয়টি মুত্রিত করিয়াছেন । মৃত্যুশোকতমিভ্রায় এই লীলা- 
রহশ্তদ্োতন৷ এক দিব্য জ্যোতিতে আত্মঘোষণ। করিয়াছে । 

১৯ ও ২* সংখ্যক পদে শোকাচ্ছন্ন কবিচিত্তে বসম্তের মদির আমন্ত্রণে 
পুনঃপ্রবেশ বণিত হইয়াছে। কবির দাম্পত্য জীবনে বসন্ত বহুদিন 
উপেক্ষিত ও অভিনন্দমনহীন হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । প্রেম বাচিয়া থাকিতে 
প্রণয়দূত সব সময় যথাযোগ্য অভ্যর্থন| পায় নাই। কবির প্রিয়াহীন ভবনে 


১৭২ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


আজ বসন্তের অবাধ প্রবেশাধিকার । রাজার অবর্তমানে তাহার অন্ুচর- 
বাহিত ছত্র-চামর আজ রাজকীয় মর্যাদার উত্তরাধিকারীরূপে নিজ অধিকার- 
ঘোষণায় কুষ্ঠাহীন। ২* সংখ্যক কবিতায় বসন্ত বামু আজ কবির খোলা 
বাতায়নে মাতামাতি করিয়া কবির চিত্তকে দোল] দিতেছে, তাহার অতীতের 
হাসি ও কাম্নাকে গৃহের বদ্ধ বায়ু হইতে মুক্তি দিয়া বসন্তের নব-প্রন্ফুটিত 
কুস্থমে নৃতন জীবনে বিকশিত করিতেছে । মরণের দ্বারে নবজীবনের ষে 
লীলাষয় কর!ঘাত তাহা! কবির মৃত্যু-অসাড় প্রাণে নবচেতনার সঞ্চার করিবে 
২৫ সংখ্যক কবিতাটি কাব্যগুণে বিশেষ সমৃদ্ধ নয় কিন্ত কবির চিত্তজাগরণের 
ইতিহাসে ইহা নৃতন আশায় উৎফুল্প, নূতন গতিবেগে চঞ্চল ও নবদিগন্ত- 
অন্বেষণে উৎস্থক। ইহা পালতোল! নৌকার বূপকে কবির চিরাভ্যন্ত জীবন- 
যাত্রার অবিরাম অগ্রগতির প্রতিশ্রতি। শোকের বন্দরে স্তব্ধ প্রতীক্ষার 
কালশেষে কবি আবার জীবনশ্রোতে তাহার নৌকা ভাসাইলেন_-এই 
বার্তাতেই কবির অতীতমুখী জীবন আবার ভবিষ্যতের অনিষ্ট ও অজ্ঞাত 
লক্ষ্যাভিমুখী হইল। 

স্মরণ কাব্যগ্রন্থথানি কবিমানসের অসাধারণত্বের এক আশ্চর্ধ নিদর্শন । 
ব্যক্তিজীবনের চরম পারিবারিক দুর্ঘটনাও যে তাহার চিত্তের চিরাভ্যন্ত 
ভারসাম্য বিচলিত করে নাই ইহাতে তাহারই অখগ্ুনীয় প্রমাণ নিহিত। 
কবিমনের নৈব্যক্তিকতা৷ ও ব্যক্তিসভার অবদমন বিষয়ে কোন কোন পাশ্চাত্য 
কবি ও সমালোচকের যে অভিমত তাহাই এখানে অভাবনীয়রূপে উদাহৃত। 
বিশ্বজীবনের সহিত একাত্মতা লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিগত ভাবজীবনের 
প্রবলতা কিছু পরিমাণে বিসর্জন দিতে হইবে । নিখিলের প্রাণতরঙ্গকে 
ৰ্যক্তি-আত্মার গভীরে অবাধ প্রবেশাধিকার দিলে সেই শ্রোতে আত্মজীবনের 

ংশিক নিমজ্জন অবশ্বস্তাবী মনে হয়। আত্মকেন্দ্রিক জীবনযাত্রাকে 
বিশ্বকেন্দিক করিতে হইলে অহ্‌ং-জীবনের সঙ্কোচ উহার একটি অপরিহার্য 
সর্ত। কাজেই কবিসভার ম্বভাবমুক্ত প্ররূতি ও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
জীবনদর্শন উভয়ের সম্মিলিত প্রভাব তাহার শোকের তীব্রতা হাস ও 
রূপাস্তরে সহায়তা করিয়াছে। তিনি সহজেই দুঃখের ঘন সম্মোহ ভেদ 
করিয়া তাহার ব্যক্তিগত আবেগের শ্রোতন্বতীকে নিখিল প্রাণপমুত্রের 
বৃহত্তর আধারে বিলীন করিয়! দিয়াছেন। শেলি ও টেনিসন তাহাদের 
শোকগাথায় যে হ্ৃদয়চাঞ্চল্কে অতিলচেতন দাশনিক সাস্বনায় ত্তন্ 


নৈবেস্ত, স্মরণ ১৭৩ 


করিয়াছেন ও দীর্ঘকালের ভাবরোমস্থন-প্রক্রিয়ায় প্রশান্ত আনন্দে পরিণত 
করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা এক মাসের যধ্যেই সাধন করিয়া তাহার 
চিত্তগঠনের অনন্যতার প্রমাণ দিয়াছেন। কবির বহিজর্খবনে যে কবির 
অন্তরন্বপকে ধরাছৌয়া যায় না, যে মানুষটিকে মরজীবনের আধি-ব্যাধি, 
শোক-ছুঃখ, স্ততিনিন্দা বেতসপত্রের স্থায় কাপায় তিনি যে কাব্যজগতে 
সমস্ত ক্ষণদূর্বলতার অতীতরূপে, বিশ্বধিধানের স্থির, অকম্পিত প্রত্যয়ে 
শক্তিমান্‌ হুইয়! বিশ্তুদ্ধ আনন্দময় সত্তার অংশরূপে প্রতীয়মান হন__ এই 


তত্ব প্রত্যক্ষ, পরীক্ষিত সত্যরূপে "্মরণ-এর কবিতাগুচ্ছে নপগ ধারণ 
করিয়াছে। 


অগ্ুম অধ্যায় 


উৎসর্গ 


৯ 


“উৎসর্গ' কাব্যটিতে অন্ততূক্তি কবিতাসমৃহের ভাবগত যোগন্ত্র সন্থান্ধ 
পূর্ববর্তী সমালোচকদের ধারণ অনেকটা অস্পষ্ট ছিল। স্ততরাং তাহারা 
স্বভাবতই এই*কাব্যটিকে কেন্দরবিদ্দুহীন, যদৃচ্ছারচিত কবিতাসম্টিকূপেই 
নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় ইহার অন্তনমিহিত অভিপ্রায়টির উপর যে আলোকপাত 
করিয়াছেন তাহাতে উহার পরিকল্পনাগত এক্য স্বম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ও 
উহার গ্রস্থন-তাৎপর্য পরিস্ষুট হইয়াছে । প্রভাতকুমারের বিবরণী হইতে 
জানা যায় যে মোহিতচন্দ্র সেন যখন রবীন্দ্রকাব্যের ভাবতাৎপর্যমূলক 
নব-শেণী-বিস্তাসে নিযুক্ত ছিলেন তখন কবি ইহাতে বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইয়াছিলেন। মোহিতচন্দ্রের অন্ররোধে তিনি তাহার বিভিন্নজাতীয় 
কবিতাবলীর ভাবপ্রেরণা-পরিচিতিত্বরূপ প্রত্যেকটি শ্রেণীর ভূমিকারূপে 
এক একটি প্রবেশক কবিতা রচনা! করেন। এই প্রবেশক কবিতাগুলিই 
শেষ পর্যন্ত 'উৎসর্গ'-কাব্যে সঙ্কলিত হইয়া পরবর্তী ও পূর্ববর্তীকালের কিছু 
সংযোজনার সহিত একত্রিত হইয়া রবীন্দ্রকাব্যের মূল তত্বগুলিকে সুত্রাকারে 
নির্দেশ করিয়াছে। 

এই তথ্যের আলোকে কবিতাগুলি পাঠ করিলে উহাদের বিষয় ও 
রচনারীতির বৈচিত্র্য এক মূল-উদ্দেশ্টগ্রথিতরূপে প্রতিভাত হয় ও ইহাদের 
মধ্যে কবির একটি সুক্ অনুভব ও আত্মোপলন্ধির পরিচয় পরিষ্ফুট হইয়া 
উঠে। ইহ! ম্বাভাবিক যে কবি যখন রচনাকার্ধে ব্যাপৃত থাকেন তখন 
সচ্ভোপ্রেরণার আবেশ তাহার সমস্ত চিত্রকে অধিকার করে এবং তাহার 
কবিমনের পরিণতির স্তর সন্থন্ধে তিনি বিশেষ সচেতন থাকেন না। পরে 
যখন বছ বর্ষের বাবধানে তিনি তাহার কাব্য-অতীতকে গশ্চাৎদৃষ্টির সাহায্যে 
সমগ্রভাবে পর্যবেক্ষণ করেন, তখনই তাহাদের স্বরবদল ও গোপন 
পরিবর্তনন্ত্রটি তাহার নিকট সুস্পষ্ট রেখায় অঙ্কিত হয়। বিশেষতঃ যে 
কবি জীবনদেবতা- ও অন্তর্ধামী-তত্বে একান্ত প্রত্যয়শীল তাহার মনে 


উৎসর্গ ১৭৫ 


কেন্দ্রশাসনের ধারণাটি কিঞ্চিং বিলম্বে আত্মপ্রকাশ করে। যে সমস্ত 
কবিতাকে রচনাকালে তাতক্ষণিক-অহ্ুভৃতিসঞ্জাত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলিয়! 
মনে. হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে পরে আভপ্রায়গত তারতম্য ও শ্রেণীবিন্তাস- 
ক্রম ধীরে ধীরে চেতনাস্তবে উখিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই সময় 
ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। তিনি সচেতনভাবে নিজ কাব্যবিবর্তনধারাটিকে 
অনুসরণ ও উদ্ঘাটিত করিতে আরস্ত করিয়াছেন। যাহা পরস্পরবিচ্ছিল্ন 
ফুলরূপে তাহার কাব্য-উপবনে ফুটিয়াছিল তাহাই পরে ষাল্যগ্রথিত হুইয়! 
বিভিন্ন স্তবকে সন্্িবিষ্ট হইল। কবি নিজ কাব্যমালঞ্চে শুধু ফুল ফুটাইয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি মালাকরের ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হইলেন। 

কিন্ত যাহা আমাদের বিম্ময় উৎপাদন করে তাহা হুইল কবির 
'আত্মকাব্যসমীক্ষার গভীরতা ও প্রতোক শেণীর কবিতার মর্মবাণীসঙ্কেতের 
অভ্রান্ত নির্দেশ । তিনি তাহার সংক্ষিপ্ত ও ব্যঞ্তনাধমী কবিতার মাধ্যমে তাহার 
এক এক রকমের ভাবপ্রেরণাসঞ্জাত কাব্যের €য নিগৃঢ় মর্মানভৃতি, তাহাদের 
জীবনকোষনিঃহ্তত আত্মিক সৌরভটি আমাদের অন্থভবগম্য করিয়াছেন 
তাহ] কাব্যশিল্প ও কবিচেতনার রহশ্য্যোতনা এই উভয় দিক দিয়াই অপূর্ব । 
অবশ্য কালাঙ্ুক্রমিক যাথার্থ্যের দিক দিয়! হয়ত ইহারা কবিমনের তংকালীন 
পতিচ্ছবির নিখুত বিবুতিরূপে ত্বীরৃত হইতে পারে না। পরবর্তাঁ কালের 
পরিণত উপলব্ধির কিছু স্ক্তর ব্যঞ্তরনা ইহাদের সহিত অনিবার্ধভাবে 
মিশিয়াছে। “সন্ধ্যানংগীত'-এ হৃদয়-অরণ্য ও প্পরভাতসংগীত'-এ নিক্কষণ 
কবি-অনুভূতিতে যে ভাবানুষঙ্গ ও বূপকল্পকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত 
হইয়াছিল, যে গোধৃলি-অস্পষ্টতায় ও তরুণমনম্থলভ অতি-উচ্ছৃসিত মুক্কি- 
উল্লাসে আত্মঘোষণা করিয়াছিল তাহা যুগান্তরের ম্বতিচারণায় আরও 
নিগুঢ়তাৎ্পর্যময় হইয়া, বস্ত-অতীত সাক্ষেতিকতার রহন্তচ্ছটায় আরও 
মায়াময় হইয়া! উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে তরুণ কবির অভিজ্ঞতা-পরিধি আরও 
অনেক প্রসারিত হইয়াছে । তিনি আরও বিচিত্র অরণ্যপথে দিশাহার! 
হইয়াছেন ও নিক্ষমণের নব নব পদ্থা তাহার নিকট উন্মুক্ত হইয়াছে। 
বিশেষতঃ তিনি পাখিব ও অপাথিব প্রেমের গোলোকধাধায় উদ্ভ্রাস্ত 
পদচারণা করিয়াছেন। কবিপ্রক্কাতির অতিলৌকিক রহম্য তাহার মনে নানা 
ব্যাকুল আবেগ, সংশয়-প্রত্যয়ের দোল! জাগাইয়াছে, প্রকতিসৌন্দর্য ও 
ভগবৎপ্রেম তাহাকে অহরহ নৃতন দিগন্তের সন্ধান ও নব পথ-অন্বেষণের 


১৭৬ ববীন্ত্র-হ্ষ্টি-সমীক্ষা 


প্রেরণা দিয়াছে । সৃতরাং “উৎসর্গ-রচনার সময় যে কবি তাহার পূর্বতন 
কবিতার ভূমিকা রচনা করিয়াছেন, তিনি তাহার অতীত কাব্যকৃতির 
প্রতি পরবর্তা অভিজ্ঞতায় অজিত এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োগ করিয়াছেন) 
জীবনদেবতার যে গ্রচ্ছন্ন, ক্রমোস্তিন্ন অভিপ্রায় তাহার কাব্যজীবনের স্ৃচনা 
হইতেই তাহার অবচেতন মনে উন্মোচন-প্রতীক্ষায় ছিল তাহারই স্থম্পষ্টতর 
অভিব্যক্তির আলোকে তিনি তাহার অতীত রচনাকে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। 
বীজরোপণকারী ব্যক্তি যদ্দি শাখা প্রশাখাসমৃদ্ধ, পত্রপল্লবে নিবিড় ও বনস্পতির 
প্রতিশ্রুতিবাহী তরুণ বুক্ষতলে দ্রাড়াইয়া তাহার প্রথম সৃষ্টিমূহূর্তের কথা 
স্মরণ করে তবে তাহা তাহার মুগ্ধ, বিশ্মিত দৃষ্টির নিকট যে নৃতন ব্যঞ্জনায় 
প্রতিভাত হয়, 'উত্সর্গ-এর কবির নিকট “সন্ধ্যাসংগীত' ও ধপ্রভাতসংগী' 
সেই অন্তরগঢ তাৎপর্ষের বিশ্ময়ের প্রকটিত হইয়াছে। 

' আধুনিক সমালোচকের নিকট কবি ও তাহার সম্পাদক-অনুমোদিত 
শ্রেণীবিভাগ কোন কোন দিক থেকে সম্পূর্ণ গ্রহণীয় বলিয়া হনে হইবে না। 
ইহার কবিতাগুলি রচনার সময় কবি ও সম্পাদকের নিকট যেরূপ 
শ্রেৌবিভাগ সঙ্গত মনে হইয়াছিল, এখন কবির কাব্যজীবন-সমাপ্তির পর 
ও তাহার সামগ্রিক কাব্য-পরিক্রমার ফলম্বজ্প তাহার এক-আধটু পরিবর্তন 
সমীচীন বিবেচিত হইবে। যোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের অনুযোদন- 
সমধিত হইয়৷ কাব্যটির কয়েকটি পর্যায়বিভাগ অবলম্বন করিয়াছিলেন ॥ 
(১) যাআ, (২) হাদয়ারণ্য, (৩) শিক্ষমণ, (৪) বিশ্ব, (€) সোনার 
তরী, (৬) লোকালয়, (৭) নারী, (৮) কল্পনা, (৯) লীলা, 
(১*) কৌতুক, (১১) যৌবনম্বপ্ন, (১২) প্রেষ, (১৩) কবিকথা, 
(১৪) প্রক্কাতিগাথা, (১৫) হতভাগ্য, (১৬) সংকল্প, শ্বদেশ (১৭), রূপক 
(১৮), কাহিনী (১৯), কথ! (২০), কণিকা (২১), ষরণ (২২), নৈবেচ্ট 
(২৩), জীবনদেবতা (২৪ ), স্মরণ (২৫), শিশু (২৬), গান (২৭), নাট্য 
(২৮)। এই শ্রেীগুলির মধ্যে অনেকগুলি ন্বতন্্ব কাব্যের অন্ততূক্ত হইয়াছে। 
তাহারা রবীন্দ্ররচনাবলীতে বিধৃত ও 'উৎসর্গ' নামে সংজ্ঞিত কাব্যের 
সীমাবহিভূততি। স্ৃতরাং এই শ্রেণীগুলি "উৎসর্গ কাব্যের আলোচনায় 
অপ্রাসঙ্গিক হিসাবে বর্জনীয়। মোহিতচন্দ্ের সম্পাদনায় রবীন্দ্রকাব্যগ্রস্থ 
১৩১* সালে প্রকাশিত ও “উৎসর্গ স্বতন্ত্র কাব্যরূপে ১৩২১ সালে 
€ ইংরাজি ১৯১৪ খৃষ্াবে ) প্রকাশিত হয়। 


উৎসর্গ ১৭৭ 


অবলদ্থিত শ্রেণীবিন্তাসের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে কিছু আলোচনার অবসর 
আছে। প্রথমতঃ যোহিতচন্ত্র স্থজ্যমান ও অসম্পূর্ণ রবীন্ত্রকাব্যের ষে বিষয়- 
বৈচিত্র্য ও রীতিবৈশিষ্ট্যের আধিক্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহার সম্পূর্ণ 
কাব্যবৃত্ত প্রদক্ষিণ করিলে মনে হয় যে উহার অনেকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুত্র শাখ। 
কয়েকটি মূলধারার সহিত ম্িশিয়া গিয়াছে। ঘ্যাত্রা” রবীন্্রকাব্যে একটি 
বহুধা পুনরাবৃত্ত স্ৃর ও বিবিধ-প্রেরণাচালিত। ইহা কখনও বা 
জীবনদেবতার স্বরূপ-অন্বেষণে অন্তরাকৃতির রূপক, কখনও বা পদ্মার ঘোর 
প্রমত্ত গতিবেগের কাব্যপ্রকাশ, কখনও বা ভগবদভিমুখী এফণা, 
কখনও বা সমাজবিপ্লবমৃখী তরুণ প্রাণের ছুঃসাহসিক হৃদয়োচ্ছাস, কখনও 
বা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শনের গতিবাঁদের, এবং উপনিষদের অধ্যাত্ম অগ্রসরণের 
মাধ্যমে বিশ্ববিধানের তত্বোপলন্ধি। এতগুলি বিভিন্ন মানসসংবেগকে একটি 
বিষয়ের অন্তভুক্তি করা হয়ত তাহাদের ম্বরূপসন্বদ্ধে বিভ্রান্তি স্থতি করিতে 
পারে। “সোনার তরী"র যাত্রা, 'গীতাঞ্চলি'র যাত্রা ও “বলাকা'র যাত্রা 
নিশ্চয়ই কাব্য ও তত্ব উভয় দিক দিয়াই একপর্যায়ভূক্ত, কাব্যগুণে সমধমাঁ ও 
কবির মানসপরিণতির অভিন্নস্তর-নির্দেশক নয়। হিদয়ারণ্য' ও “লিক্ষষণ। 
সম্বন্ধেও অনুরূপ তাৎপর্যভিন্নতার লক্ষণ সহজেই আবিষ্কার করা যায়। 
“হতভাগ্য” ও “সংকল্প” পর্যায় দুটিও কবির সাময়িক মনোভঙ্গীর স্ছচক মাত্র, 
উহাদিগকে কাব্যচেতনার একটা স্থায়ী নির্দেশ বলিয়া উল্লিখিত করা যায় না। 
কল্পনা”, “লীলা” “কৌতুক' ও হয়ত “যৌবনক্প্র একই মনোভাবের বিচিত্র 
প্রকাশ, খতুভেদে ও বিষয়ভেদে একই মানস তরুর ফলফুলের ন্বাদে ও গন্ধে 
পৃথক রসনির্ধাস। বিশ্ব ও লোকালয় হয়ত একইবূপ জীবনসত্যের বৃহৎ ও 
সন্বীর্ণ পরিধিতে দ্বিমুখী উপলব্ধি ও “সোনার তরী" “কল্পনা', “যৌবনম্বপ্' 
'জীবনদেবতা'র সহিত একই স্বপ্রাবেশে মধুর ও একই বর্ণপ্লাবনে অন্ুরঞ্জিত | 
ূপক' একটা অনুভব ও উপস্থাপনার বিশেষ রীতি, কিন্ত উহার কাব্য- 
আবেদন কবির উদ্গেশ্ট- ও বিষয়নিরাচনের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিম] 
নিগৃঢ়রূপে ভিন্নধর্মী । রূপকের তির্ধক ব্যঞ্জনা বিভিন্ন প্রকার বান্তব উপাদান 
ও জীবনসত্যের সহিত মিশ্রিত হুইয়। বিচিত্র ভাবপরিষগুলস্থি ও রসতৃপ্থি- 
সাধন করে। রূপকথার রূপক, উর্বশীর দূপক ও খেয়া-নৈবেছে'র ঈশ্বর- 
সন্ধানী রূপক সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্র ব্ত ও রূপকের নাষাবলী গায়ে জড়াইয়৷ দিয় 
তাহাদের ভাব ও কূপের বৈচিত্র্যকে বিলুপ্ত করা যায় না। স্থৃতরাং যোহিত- 

১২ 


১৭৮ রবীন্দ্র-স্ৃত্টি-সধীক্ষণ 


চন্্র-সম্পা্দিত রবীন্দ্রকাব্যে যে বিন্যাসক্রষ অবলঘ্িত হইয়াছে তাহা শুধু 
কালাহুরুষিক আলোচনার তুলনায় কবির মানসউৎসের অপেক্ষাকৃত অধিক 
সন্ধান দিলেও তাহা কাব্যের মর্মমূলের অভ্রাস্ত সন্ধান দিতে পারে না। 

'উৎসর্গ” কাব্যে অন্তত্ত্তি কবিতাবলীর নৃতন শ্রেণীবিভাগ এই গ্রন্থে 
অন্থঙ্থত হইল । বিদগ্ধ পাঠকসমাজ ইহার ওচিত্য বিচার করিবেন । 

ভগবৎবিষয়ক-_১১ ২, ৬, ১১১ ১২, ১৪১ ১৫) ১৭১ ১৮) ৪২) ৪৬, (প্রথম 
অংশ ) ও সংযোজনা-অংশে ১, ৩১ ৪, ৫) ৬১ ৭। |] 

জীবনদেবতা বিষয়ক-_৩) ৪, ৫, ১৩, ১৫১ ৩৯১ ৪৬ (দ্বিতীয় অংশ )। 

যৌবনব্যাকুল উদভ্রান্তিবিষয়ক-__৭) ৮, ৯১ ১০। 

প্ররুতিবিষয়ক--২৩, ৩৩১ ৩৫১ ৩৬ সংযোজন1-অংশে ৯ ও ১০। 

লদেশলিষয়ক_-১৬১ ২৪১ ২৫) ২৬, ২৭১ ২৮, ২৯১ ৩০3 সংযোজনা-অংশে 
১২ ও ১৩। 

মরণবিষয়ুক-_-৩১, ৩৭১ ৩৮১ ৪০, ৪১, ৪৫ | 

কবিশ্বভাববিষয়ক -- ১৯, ২০, ২১,২২ | 

নারীবিষয়ক-_৩৪, ৪৩, ৪৪ 7 সংযোজনা-অংশে ২। 

“উৎসর্গ'-এর কবিতাগুলির রচনাকাল যতদূর নির্ধারণ কর! যায় তাহাতে 
মনে হয় ইহা ওরা ফান্তন, ১৩৭ হইতে ১৩১০ পধন্ত প্রসাবিত। একটি কবিতা 
৪৪নং, জোড়ানাকোতে ১৫ই মাঘ ১৩০৯ সালে লেখা; অনেকগুলি হাজারি- 
বাগে চচত্র ১৩০৯এ লেখা; ও একটি গুচ্ছ আলমোড়ায় বৈশাখ ১৩১* হইতে 
আষাঢ় ১৩১০-এর মধ্যে রচিত। কবিজীবনী হইতে জান! যায় যে 
হাজারিবাগ ও আলমোড়াতে কবি ভর্মস্বাস্থ্য নিজ দ্বিতীয়া কন্যার স্বাস্থ্য- 
পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্তে প্রবাসযাত্রা করেন। আশ্চর্য এই যে এই উদ্বেগ ও 
অস্বস্তি, জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে এই ছুঃসহ প্রতীক্ষা কাব্যমধ্যে প্রতিবিশ্বিত 
কবিমানসে কোন উতৎকগ্ঠা সঞ্চার করে নাই। কবি তাহার শঙ্কাদীর্ণ 
পারিবারিক প্রতিবেশকে সম্পুর্ণ অতিক্রম করিয়া তাহার সহজ চিত্তপ্রসন্রতা 
ও দ্বচ্ছ অধ্যাত্মবোধ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। বরং সম্যোসংঘটিত পত্বীবিয়োগ 
পরিশ্রুত হুইয়া তাহার মনে এক করুণকোমল বিষাদ রাগিণী ধ্বনিত করিয়াছে 
বা বূপকখচিত তবচিন্তার অন্তগৃণ্চ ভাবলোকে স্বপ্নবিহারের প্রেরণা দিয়াছে। 
যাহা ঘটিয়! গিয়াছে তাহার আঘাতকে আয়ত্ব করিবার প্রয়াস-ব্যাপৃত কবি 
আসন্ন মৃত্যুর পৃবগাষিনী ছায়ার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়া গিয়াছেন। 


উৎসর্গ ১৭৯ 


কবির মানসগঠনের অসাধারণত্বই এই সব মৃত্যুছায়াবেষ্টনীর মধ্যে রচিত 
কবিতার মধ্যে স্থপরিস্ফুট। 

আরও একটি শ্লাথা বিশেষত্ব এই কাব্যে উদ্াহ্ৃত হইয়াছে । কবির 
ভাষা ও ভাব সমস্ত উচ্ছাস-আতিশয্য বর্জন করিয্া একটি অনায়াস- 
সামগ্রশ্যের স্থিরতা অর্জন করিয়াছে। তাহার তত্বচিন্তা ও ভাবপ্রেরণা যেষন 
একদিকে অন্র্ভেদী শ্বচ্ছতায় একটি সুনিশ্চিত আত্মসমীক্ষা ও আত্ম প্রত্যয়ে 
সহজ সংস্কারের আনিবাধতা লাও করিয়াছে, তেষনি প্রকাশের দিক দিয়াও 
তাহা? একটি সহজ সাবলীপছন্দে বিধৃত হইয়াছে । কবির অন্তরের প্রেরণা 
ও বাহিরের বূপবিন্যাস যেন দেহ ও আত্মার মত অথণগ্ড সভায় মিলিত 
হইয়াছে । কাবধণিত হিমালয়েব অন্তঃকুদ্ধ আগ্রেয় উচ্ছাস ও অপরিমিত 
উপ্্যাত্রার মাবেগ যেমন আপনার সীষা-সং্যত হইয়া সৌন্দর্যের লীলা- 
নিকেতন ও মানবের বিশ্র আশ পরিণত হইয়াছে, কবির কাব্যেও তেমনি 
সমস্ত তন্বান্তভবের দুরহতা ও অতিশয়াস শমিত হইয়া উহ! একটি অপক্ষপ 
স্থবকুষার লাবণ্যে শ্বরূপকে বিকশিত করিয়াছে । দার্শনিক তত্বের ভার লঘু 
হইয়া উহা ম্বতঃস্কৃর্ভ চেতনার অঙ্গীভৃত হইয়াছে ও শ্বচ্ছন্দগতি গীতিনিঝরের 
ম্যায় ভাবাপগুকে কাব্যস্রোতে গলাইয়া ও ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । 
অবশ্য হিমাল্যাবষঘুক কয়েকটি সলেটজাভাম কবিতায় তত্বগান্ভীর্ধ স্থানে 
স্থানে জমাট বরফস্ুপের মত কাঁবকননার স্বচ্ছন্দ প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ 
করিয়াছে। হিযালঘ়ের মহিমাউপলব্ধির সচেতন প্রয়ান শবৈশ্বর্যে ও 
উপমার জটিল ব্যহবদ্ধতায় অতভারাক্রান্ত এ আতিশয্যবিড়ম্বিত হইয়াছে। 
কবি যেন গিরিরাজের সঠিত প্রতিযোগিতা করিয়াই নিজ কল্পনাকে উচ্চ 
হইতে উচ্চতর গ্রামে চড়াইঘাছেন ও উহাকে কুদ্জ্রসাধনক্লিঃ করিয়াছেন । 
কিন্ত এই ব্যতিক্রমট্রকু বাদ ছিলে, কাব্যের অন্ত সবত্রই শক্কিমানের শক্কি- 
আস্ফালনহীন লীলাপয় ছন্দ পবিব্যাপ্ত। ছুব্বহকে সহজভাবে প্রকাশের, 
বিরাটের মধ্যে মাধুসঞ্চারের ঘে সাধনারহস্ত তাহাতে কবি সম্পূর্ণ সিদ্ধ 
হইয়াছেন। “ক্ষণিকায় কবি ষ্বে চপলভার ছলনায় নিজের একাগ্র 
অশ্নভূতিকে লুকাইতে চাহিয়াছিলেন, বে ভন্বগভীরতাকে অন্বীকারের 
ছগ্ুমভিনম করিয়াছিলেন, হাসির ছটাসু যে চোখের জলকে গোপন 
রাখিয়াছিলেন, সেই দীর্ঘ নেপথ্য প্রস্ত'ত “উৎসর্গ'-এ পৌছিয়! নিজের গ্রঙ্ছন্গ 
অভিপ্রায়কে সার্ক করিয়াছে। আর গভীরের আপাত-প্রত্যাখ্যানের 


১৮০ রবীন্দ্র-স্থ্ট-সমীক্ষা 


প্রয়োজন হয় নাই, গভীরকে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই কবি সহজের সহিত 
তাহার নিত্যসম্পর্কের স্থত্রটি আবিষ্কার করিয়াছেন । সীমার মাঝে অসীষ 
তুমি”, “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ" “সব ঠাই মোর ঘর আছে? ও 
জীবনমৃত্যুর হরণপূরণলীলাতত্গ্যোতক কবিতাগুচ্ছের মধ্যে স্ত্রাকারে 
কবির যে ভাবসমুদ্রষথিত সত্য-সিদ্ধান্ত সঙ্কেতিত হইয়াছে তাহ! সাধারণতঃ 
অতিভাষণমুখর, অতিব্যাখ্যাভারাক্রান্ত রবীন্দ্রকাব্যে এক বিরল-লৰ, হন 
তনিষা-সৌন্দর্যের নিদর্শন | 


হ্‌ 
ক. জীবনদেবতা 


এইবার “উৎসর্গ'-কাব্যতৃক্ত কবিতালীর পর্যায়ান্যায়ী আলোচনা স্থরু 
হইতে পারে। জীবনদেবত1 ও ভগবৎবিষয়ক কবিতাগুলিই কাব্যের 
মূল স্থর রচনা করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের তরুণ জীবনের এক অনিণাঁত 
লক্ষ্যের অন্বেষণ-ব্যাকুলতা প্রথমতঃ নিজ কবিসভার রহস্যম্বরূপ-অন্ুভবে, 
ও পরে এক বিশ্বব্যাঞপ্ত ভগবৎ সত্তার স্থির উপলব্ধিতে কবিমানসকে পৌছাইয়। 
দিয়াছে । “উতৎসর্গ-এ আমরা অন্তধামী ও জীবনদেবতার বিশ্ববিধান- 
মহিমায় অভিব্যক্তি ঈশ্বরে বূপাজ্রণ প্রক্রিয়া লক্ষ্য করি। «নবেগ্য'এর 
স্থরের অনুসরণে ও (গীতাঞ্লি পর্যায়ের কবিতাষালার পূর্বপ্রস্ততিরূপে ভগবানের 
এই ভক্তিসম্রমমণ্ডিত, নিখিলজীবননিয়ন্তা রূপটি আমাদের প্রত্যক্ষ হয়। 
কবির বিষ্ময়চেতনা যে পর্মাণে তাহার কাব্যরহস্তকেন্ত্র হইতে সমগ্র 
বিশ্বচরাচরের বিরাট পটভূমিকায় প্রসারিত হইয়াছে, সেই পরিমাণেই 
তাহার ব্যক্তিগত ও কাঁবসত্তাগত দ্িব্যপ্রেরণার অনুভূতি জগৎশরষ্টার 
নৈর্ব্যক্তিক বূপরহন্তে বিলীন হইয়াছে । লীলাকৌতুকময়, মৃকুমূ্ছ আবির্ভাব- 
রূপান্তর-বিলয়ে বিভ্রান্তিকর অন্তজীবনের দেবতা বিশ্বব্রক্ষাগুব্যাপী, অব্যভিচারী 
নিয়মশৃঙ্খলার ধারক, অথচ সেবা ও আম্গত্যের দ্বারা উপলব্ধ এক অনন্ত 
শক্তিময় এঁশীসভায় ব্ূপান্তরিত হইয়াছেন। “নৈবেষ্ঠ' হইতে গ্লীতাঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালি পর্যন্ত প্রসারিত কাব্যস্তরে এই রপাস্তর-প্রক্রিয়ার 
ইতিহাসটি কখনও তির্ধক ব্যঞ্জনাব্ূপে, কখনও প্রকৃতি ও প্রেমের নেপথ্যবততী 


উৎসর্ ১৮১ 


নিগৃঢ় তত্বচেতনারূপে কখনও বা স্ম্পষ্ট, একান্ত আত্মনিবেদনের প্রত্যক্ষতায় 
লিপিবন্ধ আছে। 

“জীবনদেবতা” কল্পনাটি 'উৎসর্গ-এর ৩, ৪, ৫, ১৩, ১৫ (২), ৩৯ ও 
৪৬ (২) সংখ্যক কবিতাগুলিতে নানারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। ৩ সংখ্যক 
কবিতায় কবি যখন নিজ সাংসারিক জীবনের ্বল্লবিত্রতার পরিপূরকরূপে 
কল্পনাজগতের গোপন এশ্বর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন, তখন জীবনদেবতার 
সহিত তাহার হ্বপ্নবীথিচারী একান্ত-নিভৃত অন্তরঙ্গ মিলনের রূপেই তাহা 
ব্যঞ্জিত হইয়াছে । এই বর্ণনা কবিজীবনে জীবনদেবতারই অলন্ষ্য, ছুর্লভ 
সঞ্চরণ নির্দেশ করে। যিনি কল্পনী-এশ্বর্ষের পনর] লইয়া! কবির হৃদয়ছ্ধারে 
উপনীত হইয়াছেন, তিনি “বিদ্ধেশী* কেননা তিনি কোন্‌ অজ্ঞাত দেশের 
আনন্দবার্তা বহন করিয়া আনেন তাহা কবির ধারণাতীত। তিনি 
তাহাকে বাস্তব জীবনের রূঢ় সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে চাহিয়াছেন ও 
কেবল আনন্দময় অস্থভূতির সাহায্যে তাহার আবিভাব সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হইবেন তাহাও জানাইয়াছেন। এ কবিতাটিতে জীবনদেবতার প্রত্যক্ষ 
বর্ণনা না থাকিলেও কবিচিত্তে তাহার আবির্ভাবের পরোক্ষ প্রতিক্রিয়ার 
দ্বারাই তাহার শ্ববূপ অনুভববেদ্য হইয়া উঠে। 

৪ ও ৫ সংখ্যক কবিতায় প্রেষস্বলভ ছলনা ও মুখের কথা ও মনের 
ভাবের আপাত-অসঙ্গতির দ্বারাই যে জীবনদেবতার শ্বরূপ-নির্ণয় প্রহেপিকাময় 
হইয়া! উঠে তাহা কবি বুঝিম্বাছেন ও সাধারণ জীবনের চিরাভ্যন্ত ভাব- 
বিনিময় প্রক্রিয়া যে অন্তজাঁবনের গহনচারী সত্যকে যথাষথ প্রকাশ করিতে 
অনুপযোগী তাহাও উপলব্ধি করিয়াছেন । যে জীবনের সবটরকু আত্মসাৎ 
করিতে চায়, সে যে আংশিক দানে তৃপ্ত হইবে না, তাহ ম্বতঃসিদ্ধ সত্য। 
এই কবিতায় আমরা 'ক্ষণিকা"র লঘুচিত্ততার পিছনে যে নিগৃঢ়তর প্রেরণা 
সক্রিয় ছল তাহার যথার্থ পরিচয় পাই। 

€ সংখ্যক কবিতায় কবির তাৎকাঁলিক মেজাজ (1009 ) অন্থযায়ী 
জীবনদেবতার মুখশ্রী ও নিবেদনছন্দও ঘে পরিবর্তনশীল, তিনি যে ছদ্মবেশে 
বিভ্রান্তি জাগাইতে অতি-নিপুণ তাহা কবির নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি একদিন আসিয়াছিলেন প্লানবেশে, কবির দরদী-সমব্যথীরূপে, করুণ 
মিনতি ও ন্সিদ্ধ সাত্বনার অগ্রলিহন্তে। আজ তিনি আসিয়াছেন, 
লীলাকৌতৃকভরে, হাসির আড়ালে প্রেমিকার ছন্মশাসনন্রকুটি উদ্ভত করিয়া । 


১৮২ রবীন্দর-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


কবি বলিতেছেন যে তিনি এই হাসিমাখা কপটতর্জনের জুয়াচুরি ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন ও জীবনদেবতার পূর্বভূমিক1 ম্মরণ করিয়া এই অভিনয়চাতুর্ষে 
প্রতারিত হইবেন না । এই কবিতাদ্য়ের বৈশিষ্ট্য হইল দুরূহ তত্বের 
অস্তনিহিত ভাবসৌরভটির লীলাময় উন্ম।লন ও বিকিরণ। তত্ব এখানে 
ফুলের মত ফুটিয়াছে, নৃত্যের মত ছুলিয়াছে, শৃঙ্খলের মধ্যে কিস্কিণী 
বাজাইয়াছে। প্রতিপাদন-সাপেক্ষ সত্য ব্বত:ক্ফুর্ত অনুভবের মত সহজ 
হইয়াছে। | 

১৩ ও ১৪ উভয় কবিতাই কবিচেতনার বিশ্ববোধস্ফুরণের, অনন্ত কাল ও- 
স্থবানব্যাপী জীবনলীলার প্রতি স্পন্দনের সহিত একাত্মতা-অন্ুভবের যর্ম- 
ইতিহাস। কিন্তু প্রথমটি কবির অন্তজাঁবনের অধিষ্ঠানদেবতার সহিত 
নিবিড় প্রেমমিলনের অস্তরঙ্গম্থতি-স্বরভিত। দ্বিতীয়টি একই অনুভব 
হইতে মোড় ফিরিয়া ভক্তিরসসিক্ত পৃজার্থ্যন্ূপে ইঠ্ট-নিবেদিত। একটি 
অন্তর্লোকের জন্মজন্মান্তরীণ স্থাতিগহনচচারী ও নিজ দ্বৈত সত্তার পুলকে 
রহশ্যরোমাঞ্চিত। অপরটি বিশ্বজগতের সর্ধত্র বিশ্বপিতার উত্তরাধিকারীরূপে 
নিজ জন্ম্বত্বপ্রতিষ্ঠা় গৌরবাস্বিত। একই মুলভাবের দ্বিমুখী প্রকাশ 
কবিষনের এশী উপলঘ্ধির সহিত ছুই প্রকার সম্পর্কের পরিচয় বহন করে__ 
একটি আত্মসত্তার মূলনিহিত ও যুগে যুগে সেই সভার বিবর্তনের সহিত 
অব্যক্ত, ক্রমোত্তিন্ন অভিপ্রায়স্থত্রে আবদ্ধ, অপরটি নিখিল বিশ্বের অপরিষেয় 
বিস্তার ও বৈচিত্র্যের সহিত কবির ক্ষুদ্র ব্যক্তিসত্তার একাম্মতাবোধের 
যহিমা-ব্যঞ্কক। প্রথমটি রহম্তবোধে আনির্দেশ্ট ও নব নব ভাবকল্পনার 
উৎসরূপে কবিম্বভাবের বিশেষ অন্নকৃল; বিশেষতঃ পাথিব প্রেমচেতনার 
সাব্প্যে ইহ কাব্যপ্রেরণার মূলে অজশ্ররসবাহী। দ্বিতীয়ট কবির কাব্য- 
জীবনের একটি পর্যায়ে মূলস্থররূপে আবিভূতি হইলেও মাঝে মাঝে কাব্যে 
ভক্তির নত্রতা, আত্মনিবেদনের একাগ্রতা ও উত্তঙ্গ মহিমার সরে ফিরিয়া 
ফিরিয়। আফিলেও স্থায়ী প্রভাবরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। কৰি 
নিজেকে ধ্যানাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেও কবিস্থলভ বৈচিত্রের আকর্ষণ 
তাহাকে সে আসনে অবিচল থাকিতে দেয় নাই। 

১৩ সংখ্যক কবিতাটি প্রণয়মুগ্ধতার সুরে আরম্ত হইয়া ইহ! মানসন্থন্দরী- 
প্রশস্তি কি জীবনদেবতাস্বতি সে সম্বন্ধে আমাদিগকে দীর্ঘকাল সংশয়ে, 
রাখে। কিন্তু পৃথিবীর আদিম অবস্থা ও মানব ইতিহাসের অতীতষুগের, 


উৎসর্গ ১৮৩ 


উল্লেখ প্রেষকল্পনার নিবিড়তাকে ক্ষুপ্র করিয়া জীবন-নিয়ন্তার ধারণাই 
প্রবলতর করিয়া তোলে। অন্তিম ম্তবকে অতীত-প্রভাব কবিজীবনে 
গাথিয়। রাখার হথম্পষ্ট উক্তিতে কবিতাটি যে জীবনদেবতার নিগৃঢ় ও 
জন্মজন্মান্তরব্যাপী সম্পর্কবিষয়ক সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হই। কবির 
লীলাসঙ্গিনীরূপে ধাহার প্রথম আবির্ভাব তিনিই যে কবিজীবনের 
ক্রমাভিব্যক্তির পরিণত স্তরে জীবনগঠনের অন্তগৃণ্চ অদৃশ্ত শক্তি ও জীবনের 
পূর্ণ বিকাশের জন্য দায়িত্বসম্পন্না দৈব প্রেরণা তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 

১৫ সংখ্যক কবিতাটি ঠিক জীবনদেবতাসম্পফিত বলিয়া মনে হয় না। 
ইহা বিশ্ব-সংসারের চিরঘ্র্মান গতিচক্রের মধ্যে, জীবন-মৃত্যুর ক্রুত- 
সঞ্চরণশীল অনিত্যতার মধ্যে একটি শাশ্বত স্থির আশ্রয়, এক অচঞ্চা 
রূপলক্্মীর পরব অস্তিত্ব-আবিষ্কারের আশ্বাম বহন করে। এই অশান্ত 
ঘৃণীবেগের ষধ্যস্থ কেন্দ্রীয় শাস্তি ও সৌন্দর্য ভগবদমভৃতিরই প্রকারভেদরূপে 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে, তবে এই তত্বের আবেগময় অনুভব, উহাকে 
ভূবনলক্ী ও চিরন্থন্দর আখ্যায় সম্বোধন উহার মধ্যে জীবনদেবতাকেও 
আভাসিত করিতে পারে। তত্বের দিক দিয়! যাহাই হউক, কাব্যান্ুভূতির 
দিক দিয়া ইহা বিশ্বজগতের ও যানব-আসক্তির ক্ষণিকতাকেই মূল 
আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিয়াছে ও এই দৃষ্টিভঙ্গীতে ইহ! “বলাকা? র পূর্বন্থচনারূপে 
গৃহীত হইতে পারে। বিক্ষোভের কেন্দ্রে অবিচল প্রশান্তির আবিষ্কার যতট। 
তত্বচিস্তা প্রণোদিত, ততট1 কবিভাবনার শ্বাভাবিক পরিণতি নয় বলিয়াই 
নে হয়। 

৩৯ সংখ্যক কবিতাটি ৫নং-এর মত স্ুস্প্টভাবেই জীবনদেবতাবিষয়ক | 
প্রথম যৌবনে জীবনদেবতার লীলা-আবির্ভাব বসস্তকুত্থ মচয়নের মদিরাবেশময় 
পটভূষিকায় ঘটিয়াছিল। ইহা কবির তরুণ বয়সের প্রথম প্রেমানুভৃতির 
রক্তিম বর্ণবৈভব ও আবেগবিহ্বলতার ষধ্যে নিগুঢ়ভাবে অস্থপ্রবেশ 
করিয়াছিল, ভাবমত্ত প্রণয়গাথার পাতায় পাতায় অনৃশ্ত রক্তাক্ষরে ইহার 
সক্কেতলিপি রচিত হইয়াছিল। প্রেমের রূপকে এই অজ্ঞাত দেবতার পৃজ। 
অর্থপ্রচ্ছন্ধ ছিল। কিন্তু পরিণত প্রৌঢ় বয়সে ইহা বর্ষা-ছূর্যোগের মধ্যে 
ভল্মাবৃতদেহ, দীপ্তচক্ষু তাপসমৃতিতে দেখা দিয়াছে । ইহা কবিকে প্রেষের 
বিলাস হইতে ত্যাগ-বৈরাগ্যের রিক্ততার মধ্যে আহ্বান করিতেছে । কবিও 
এই রুত্র আহ্বানকে শ্বীকার করিয়া দেবতাকে তাহার সর্বন্ব-সমর্পণের 


১৮৪ রবীন্ত্র-স্্টি-সমীক্ষা 


প্রতিশ্রুতি জানাইতেছেন। এই কবিতাটির মধ্যে “ভাঙ্গা আলয়ের উল্লেখ 
কৰির সগ্চোবিধ্বস্ত গৃহজীবনের মর্মীস্তিক স্মৃতি ধ্বনিত হইয়াছে । হাসির 
ছটা এখন সত্য সত্যই চোখের জলে রূপান্তরিত, কৌতুকশ্মিতহান্ত 
বিশ্ববিধানের অমোঘতার বার্তাবহের মুখে এখন ভ্রকুটিকুটিলতার রূপ ধারণ 
করিয়াছে। কবিতাটি রূপকব্যঞ্জনার সার্থক. প্রয়োগে, বাহিরের পটভূমিকার 
সহিত অন্তর্লপোকের অনবদ্য মঙ্গতিসাধনে, গৃঢ মিতভাষিতার সংযমে, 
তত্বকথার নিপুণ কাব্যরসাভিযেকে রবীন্দ্রনাথ যে “মানসী' “সোনার'তরী"র 
যুগ হইতে কাব্যশিল্পে, যননগভীরতায় ও অনায়াসসিদ্ধ প্রকাশচারুতায় কতট! 
অগ্রসর হইয়াছেন তাহার নিভু'ল মানদণ্ড। 

৪৬ সংখ্যক কবিতার ছিতীয় অংশটি প্রারস্তে ও মধ্যভাগে জীবন- 
দেবতার ইঙ্গিতবাহী, উপসংহারে ভগবতৎ্-ভক্তি-পরিণামী । যে দেবত। 
তাহাকে জন্মে জন্মে নববিকাশের পথে লইয়! যাইতেছেন, নিখিল 
বিশ্বের অনস্তাভিসারে কবি ধাহার প্রেরণায় অভিযাত্রী তাহার সহিত কবির 
প্রেমের বন্ধন। কিন্তু এই জন্মজন্মান্তরীণ ক্রমবিবর্তনের চরম উদ্দেশ্ট হইল 
ভগবচ্চরণে প্রণতি-নিবেদনের প্রস্ততি । স্থতরাং জীবনদেবতার দীর্ঘ 
অভিভাবকত্বের শেষ পরিণতি হইবে কবির দ্বারা ভগবৎ-পৃজার যোগ্যতা- 
বিধানে । এই বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে পৌছাইয়া দিয়াই কি জীবনদেবতা 
কবি-আত্মার নিকট হইতে চিরবিদায় লইবেন? 


খ., ভগবৎ-সত্তার অনুভব 


১ ও ২ সংখ্যক কবিতাতে পাখী ও নৌকাঘাজ্রার রূপকে ভগবৎ- 
আহ্বানের প্রতি নিঃসংশয় নির্ভরের স্থুর ধ্বনিত হইয়াছে । এই একান্ত আত্ম- 
সমর্পণের বিশ্বাস সমস্ত ভক্তি-কবিতারই একটি সাধারণ লক্ষণ । ববীন্দ্রনাথের 
কাব্যে ইহার বিশেষত্ব হইল ইহাকে বূপকের মাধ্যমে উপস্থাপন ও অতি 
সরল ভাষ! ও ত্বতঃপ্রবাহিত ছন্দে ইহার অভিব্যক্তি । ৬নং কবিতায় 
ভগবৎ-শ্বরূপের সংশয়জড়িত ও ক্ষণদীপ্ত নেপথ্য-প্রকাশ, উহার ধাধালাগান 
চকিত উপলব্ধি। এধানে কবি তাহার অন্তরে ভগবদন্ৃভৃতি স্ফুরিত 
হইয়াছে কি না সে বিষয়ে স্থনিশ্চিত নহেন__ভগবান তীহার নিকট 
্বীরৃতি-অস্বীকৃতির মধ্যবর্তী গোধূলি-আলোকে অম্পষ্টভাবে প্রতিফলিত। 


উৎসর্গ ১৮৫ 


এই ভগবান্‌ অনেকটা জীবনদেবতার সমধর্মী, লীলাকৌতুকে আত্মগোপনশীল 
ও প্রক্কতি-সৌন্দর্যের হ্বচ্ছ আবরণে অর্ধপ্রকাশিত। তবে ইনি যে ভগবান্‌, 
জীবনদেবতা নহেন-_তাহার প্রমাণ কবি ইহার সহিত কোন অস্তরঙ্গতার 
দাঁবী করেন নাই। অন্তর-ব্যাকুলতায় ইহার আবির্ভাব অনুমিত ; কথা ও স্থরে 
ইনি বাধা পড়েন না ও কবি শেষ পর্যন্ত ইহাকে বুঝিবার অভিমান ত্যাগ 
করিয়া ইহার ভালবাসাতেই নিজেকে সিদ্ধকাম মনে করেন। তথাপি ইহার 
সম্বন্ধে তিনি অর্থ না বুঝিয়াই অনেক কিছু লিবিয়াছেন ও ইহার পরিচয়ে 
শ্লাধাোবোধ করেন। এই কবিতাটিতে ভগবান জীবনদেবতার ছল-কলা ও 
ছল্মুৰেশ অবলম্বন করিলেও তাহার প্রতি কবির মনোভাবই তাহার ভগবৎ- 
পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । 

১১ সংখ্যক কবিতাটিতে একটি দূপকের মাধ্যমে কবির ঈশ্বরের প্রতি 
একান্ত আহ্থগত্য ও প্রেমনির্ভরতা ব্যঞ্িত হইয়াছে । নিরক্ষরা স্ত্রী যেমন 
ক্বামীর পত্রখানি পণ্ডিতের দ্বারা! পড়াইয়া না লইয়াই তাহ বুকে চাপিয়া 
ধরে, কবিও তেমনি ভগবতত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ হইয়াও তাহার প্রেম- 
আহ্বানকে অন্তরে গ্রহণ করিতে চাহেন। এই ভাবটি নৈবেছ্য ও গীতাঞলি- 
যুগের মধ্যে যোগস্থত্র রচনা! করিয়াছে ও ইহার শিশুর ন্যায় জ্ঞানহীন সরলতা 
বর্মম্পশ্শীরূপে আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে। ১২ কবিতাটিতেও স্থর্ব ও 
শিশিরের রূপকে বিরাট বিশ্ব-আত্মার ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র ব্যক্তিসভার মধ্যে 
অন্ুপ্রবেশ-তত্ব গৃঢার্থ সংক্ষিপ্ততায় প্রকাশিত হইয়াছে । কবির মিতভাষিতা 
এখানে এক বিরাট সত্যকে কত সহজে আত্মসাৎ করিয়াছে ভাবিলে আশ্চর্ষ 
হইতে হয়। 

১৪নং কবিতাটিতে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চেতনা-লালিত অসংশয়্ 
বিশ্বাত্মবোধের কাব্যময় প্রকাশ শেষে একটি ভক্তিপরিণতিতে পৌছিয়! এক 
অপূর্ব ভাবসংক্লেষে সংহত হইয়াছে । এখানে বিশ্বের প্রতি অণুপরমাণু, 
প্রতিটি স্বদূর নক্ষত্রষগ্ুলীর সহিত একটি নিবিড় আহ্মীয়তার আবেগময় 
উপলব্ধি, বিশ্বব্যাপী প্রেষের ব্যাকুল আহ্বান সম্বন্ধে সচেতনতা কবিমানসে 
স্থির প্রত্যয়র্ূপে তাহাকে নিখিল ক্র্ধাগ্ডের সর্বত্র অবাধ প্রবেশাধিকার 
দিয়াছে। মানবজীবনের বিশ্বতির অন্তরাল হুইতে জন্মান্তরীণ স্বৃতি জাগিয়া 
উঠিয়া কবিকে প্রতি পদার্থের প্রতি এক নিগুঢ আকর্ষণ অনুভব করাইয়াছে। 
শেষে প্রণতির দ্বারা বিশ্বদেবচরণে সমগ্র জগতের সহিত তিনি একীভূত 


১৮৬ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


হইয়াছেন। এই জটিল ততব্বস্ত্রসমূহ কবির অন্ুভূতিকেন্দ্রে শ্বত:-আকুষ্ট 
হুইয়৷ তাহার কাব্যশিল্পের মাধ্যমে একটি দিব্য সমগ্রতা লাভ করিয়াছে। 
তত্বজটিলতার এই কাব্যবূপান্তর, উপাদানবৈচিজ্র্যের এই প্রাণসমাহার 
কবির মানস-পরিণতির একটি অপূর্ব নিদর্শন ও 'উৎসর্গ-কাব্যের প্রায় সমস্ত 
কবিতাতেই এই লক্ষণ স্থুপরিষ্ফুট | 

১৭নং কবিতাতে ভগবানের কোন উল্লেখ নাই, তবে স্থা্টিতত্বের একটি 
নিগৃঢ় রহস্ত,_বিপরীতমুখী দ্বৈত ক্রিয়ার লীলামর ঘন্দ_আশ্চর্য অর্থনিবিডতা 
ও ইঞ্জিতময়তার সহিত, স্যত্রাকারে গ্োতিত হইয়াছে । দ্বাদশ চরণাত্মবক 
এই কবিতাটি যেন জীবনপ্রেরণার মর্মস্থান উত্ভিন্ন করিয়া উহার অন্তনিহিত 
সার্বভৌম ভাবসত্যটিকে প্রকাশণমুক্তি দিয়াছে। স্থ্টরহস্তবিদের দিব্যচেতনা, 
জীবনতত্বলমীক্ষকের অন্তরৃ্টি ও কবির অমোঘ ভাবপ্রকাশিকা শক্তি_-সবই 
যেন এই ক্ষুদ্র কবিতাটির আধারে নিজ নিজ বিশিষ্ট আবেদন মিশাইয়া 
একটি যৌগিক স্থষ্টিরপে প্রতিভাত হইয়াছে । প্রজাপতির নাভিকুণ্ত-উদ্ভৃত 
সথষ্টকমলের সহিতই কাব্যস্থষ্টিলীলা-উতসারিত এই কবিতাগদ্মটি তুলনীয়। 

১৮নং কবিতাটি ঈশ্বরস্থ্ট বিচিত্র প্রকৃতিসৌন্র্ষের সহিত কবির 
কাব্যপ্রেরণার নিগৃঢ সন্বন্ধের প্রকাশ। ইহা এবং ১৯১ ২০১ ২২ সংখ্যক 
কবিতাগুলি একাধারে কবি-প্রেরণার উৎস ও উহার ভগবদভিমুখিতার সাক্ষ্য 
দেয়। ইহাদের মধ্যে যেমন কবিস্বভাবের পরিচয়, তেমনি গুঢ় এশীলীলার 
সহিত উহার তদগতাঁচুতার নিদর্শনও নিহিত। এগুলিকে গীতাঞ্চলি- 
পর্বের কাব্যগুচ্ছের মর্মকথারূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। ২২ সংখ্যক 
কবিতায় নৈবেছ্া-এর স্বর একটু শ্বাতস্ত্র্ের সহিত পুনরাবৃত্ত। উপনিষদের 
যে ব্রন্ষবাদ নিখিলবিশ্বে এক অদ্বিতীয় পরমসত্তার অস্তিত্ব উপলদ্ধি করিয়া 
স্ব্টর টৈচিত্র্যকে কাযতঃ অস্বীকার করে, কৰি সেই একমেৰ তত্বের সহিত 
জগতের অফুরন্ত বিচিত্র ূপের প্রতি মুগ্ধতার সমন্বয় সাধন করেন। দার্শানক 
তত্বচেতনা তাহার বূপপিপাসাকে নির্বাপিত না করিয়া উহাকে আরও 
উদ্দীপ্ত করে। 

৪২, ৪৬(১), ও সংযোজনা-অংশে ১১ ৩, 8, ৫) ৬, ৭ সংখ্যক 
কবিতাগুলি হয় পথিকের পথ-চলার রূপকে ন! হয় কবির লঘু কৌতুকের 
অন্তরালে ঈশ্বরচেতনার অতফিত আবির্ভাবপ্তোতনায়, কখনও বা সুরে, 
কখনও ব। তত্বপ্রতিষ্ঠার মননশীল অর্থগাঢ়তায় ।ভগবানের সহিত তাহার 


উৎসর্গ ১৮৭ 


মিলন-আগ্রহকেই পরিষ্ফুট করিয়াছে । অবশ্ঠ ইহাদের ষধ্যে নৃতনত্ব বিশেষ 
কিছু নাই__ইহারা পুরাতন স্থরেরই পুনরাবৃত্তি। 

২১ সংখ্যক কবিতাটি কবির অন্তঃপ্রকৃতিরহস্তের এক অনন্য উদ্ঘাটন । 
এই আত্মপরিচয় সম্পূর্ণ ঈশ্বরতত্বনিরপেক্ষ । কাব্যের মাধ্যমে কবির ব্যক্তি- 
জীবনের স্পর্শআবিষ্কারের প্রয়াস যেন মায়ামুকুরে প্রতিবিশ্বিত প্রতিচ্ছায়৷ 
হইতে কারার স্বর্পপনির্ণয়ে ব্যর্থতারই অহ্রূপ। টেনিসনের জীবনী-সম্বন্ধে 
কবির যে গগ্যরচনা তাহা হইতে আমরা কবির জীবনী ও তাহার কাব্য- 
প্রেরণার মধ্যে কোন কাযকারণশৃঙ্খথলের আবিষ্কার-ছুরহতার বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অভিমত জানি । যে সত্য অপরের জীবনঘটনার স্থুলতার মধ্যে 
আবৃত তাহা তাহার নিজের ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য । এই কবিতাটিতে 
কৰি তাহার অত্যুৎ্সাহী জীবনী-লেখক ও পাঠককে সতফিত করিতেছেন 
যে 'জীবনীগ্রস্থের মধ্যে তাহার কাব্যরহস্তের মুল অন্থসন্ধান ব্যর্থ হইবে। 
কবিসভা। ও ব্যক্তিসত্তার মধ্যে যে ব্যবধান তাহা কোন তথ্যের সেতুতে 

যুক্ত হইবার নয়। যে ব্যক্কিসত্তা স্বল জৈব উপাদানগঠিত, যাহ! প্রতি 
নিমেষের ভারজর্জর, যাহা মানবিক ছুর্বলতার ব্যাধিগ্রস্ত, তাহার মধ্যে 
নিত্যমুক্ত, নির্মলজ্যোতিঃ, উর্লোকবিহারী, নিখিল বিশ্বে লীলাম্বচ্ছন্দচারী 
কবি-সত্তার সন্ধান কেমন করিয়া মিলিবে? সংসারজীবনের কাটাগাছে দিব্য 
পারিজাতকুন্থম কেমন করিয়া ফোটে, জড়জগতের শৃঙ্খলাবদ্ধ জীব কেমন 
করিয়৷ মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বিশুদ্ধ ভাবলোকের উধ্ৰ গগনে 
উধাও হয়, বিচিত্র প্রাণলোকের নিগুঢ় রহস্ত কি যাছুতে তাহার অধিগত 
হয়, সে কেমন করিয়া! আত্মজীবনের সংকীর্ণতা ছাড়াইয়া বিশ্বজীবনের 
ঘর্মমূলে প্রবেশ করে, শেক্স্পিয়ারের এরিয়েলের মত মর ও অমবজীবনের 
দ্বৈতসতায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা কবির ধারণার অতীত। উহ্ারই কথঞ্চিৎ 
ব্যাখ্যারূপে কবি নিজ জীবনে অন্তর্যামী-জীবনদেবতার নিগুঢ লীলারহশ্থা 
অস্থভব ও বিবৃত করিয়াছেন। যে চিত্রকল্পপরম্পরার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
তাহার অন্তজাঁবনের বিছ্যৎ্চমকদীপু, দিব্যচেতনায় উদ্ভাসিত, সববন্রসঞ্চারী ও 
গৃঢপ্রবেশ প্রাণশীলাকে ব্ঃগ্রিত করিয়াছেন তাহ শেলী অপেক্ষাও মনো- 
গহনের সত্যবার্তাবাহী, এবং স্বম্পষ্টতর উপলব্ধি ও সুল্্তর প্রকাশসৌন্দর্ষে 
সমৃজ্জল। ইহা! কবিম্বরূপের তত্বসারকে যে সাবলীল ভঙ্গীতে ও ব্যঞ্জনার 
সার্থক প্রয়োগে প্রকাঁশ করিয়াছে তাহা বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয়। 


গ. যৌবন-ব্যাকুলতীর উদ্‌ত্রান্তি 


৭, ৮, ৯, ১৯ এই চারিটি কবিতায় যে অনুসন্ধানের অস্থিরতা, যে 
অনির্দেশ্ট আদর্শের প্রতি অশ্বন্তিময় আকর্ষণের ইতিহাস সস্কেতিত হইয়াছে 
তাহাকে রবীন্দ্রকাব্যের কোন বিশেষ কালের বা ভাবপর্যায়ের সহিত যুক্ক 
করা কঠিন। ইহাকে বিভিন্ন সময়ে ও পরিবেশে উদ্দীপ্ড কবির একটি চিরস্তন 
মানসধর্মরূপে অভিহিত করাই যুক্তিসঙ্গত। অবশ্ঠ “সন্ধ্যাসংগীত”, 'গ্রভাত- 
সংগীত'-এর যুগ হইতেই এই অন্বেষণ-আকৃতির স্চনা; উহাদের অব্যবহিত 
পরবততাঁ কাব্যসমূহে এই ব্যাকুল অভিসারের যাত্রাপরিণতি, আদর্শ প্রেম ও 
জীবনদেবতা-কল্পনার অভিমুখে । কিন্তু “উৎসর্গ-পর্বে পৌছিবার কালে 
মানসন্গন্দরীর প্রেরণ। ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ও জীবনদেবতার প্রতি প্রত্যয় 
“বর্তমান থাকিলেও উহা বিশ্বদেবতার বৃহত্তর ও বাম্তবতর সততায় বিলীন 
হইবার উপক্রম করিতেছে। “নৈবেগ্য'-এর নীতিবিধানমূলক ও ভক্তিবসপ্রধান 
মনোভাবের মধ্যবতিতাম় কল্পনালীল1 ক্রমশঃ মহিমাঘোষণার খজু 
কাঠিন্তে ঘনীভূত হইয়াছে, ব্যক্তি-অনুভবের বিশিষ্টতা সার্বভৌম সত্যপ্রতিষঠায় 
সুক্মুতর ব্যঞ্চনা হারাইয়াছে। তথাপি মনোবিহারের উদ্‌ত্রান্তি, কল্পলোক- 
পরিক্রমার এষণা তত্ববন্ধনশিথিলতার মধ্যেও রোমাটিক কবিচিত্তের সহিত 
একটা চিরসম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। “উতসর্গ-এর কবিতাগুচ্ছ কোন 
নিগৃঢ় মরমী প্রত্যয়ের সন্ধান না দিলেও ইহা একটা গভীর ভাবসত্যের সহজ 
উৎসাররূপে গ্রহণীয়। 'প্রভাতসংগীত'-এর নিক্ষমণ-উচ্ছ্বাসের সহিত ইহাদিগকে 
একই পর্যায়তুক্ত করিলে পরিণত জীবনসমীক্ষার সহিত তারুণ্যের একমুখী 
ভাবাতিশয্যের পার্থকবোধ অস্পষ্ট হইবে ও কবির মানস-বিবর্তনের স্থত্র- 
অন্থুমরণে বাধ] দেখা দিবে। 

৭ সংখ্যক কবিতায় ( 'পাগল হইয়া” ) “ক্ষণিকা'র ভ্রাস্তিবিলাসের মধ্যে 
একটি গভীরতর আত্মসমীক্ষার রহস্যবিহবলতা সঞ্চারিত হুইয়াছে। ক্ষণিকা'-র 
স্পর্ধিত অস্বীকৃতি এখানে গৃঢ়তর অর্থব্যঞ্রনায় ক্ুৰ ও করুণ হইয়া উঠিয়াছে।-_ 
সর্বন্বীকৃত মূল্যবোধের ছন্মপ্রত্যাখ্যানের অন্তরালে যে নৃতন জীবনদর্শন- 
উন্মেষের আয়োজন চলিতেছিল সেই অনাগতের প্রকাশবেদনা, সেই আদর্শ 
ও বাস্তবের বঞ্চনাষয় ব্যবধান এখানে একটি অন্তরূ্চ স্থর-মূ্শায় বন্কত 


হইয়াছে। 
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৮নং কবিতায় (*আমি চঞ্চল হে”) কবির অস্থিমজ্জাগভ হৃদুর-পিপাসা 
একটি অভিনব গীতিমূর্তি লাভ করিয়াছে । ইহাতে ছলভ-অভীগ্ণা ছাড়া 
আর কোন তত্বাশ্রয় নাই বলিয়াই মনে হয়। ইহা! যেন কবির নিখিল 
বিশ্বের আত্মীয়তাবোধের সগ্ভউপলব্ধির একটি খণ্ড প্রকাশ। স্থদুরকে প্রিয় 
বলিয়া ভাবিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ইহার প্রতি এত আকৃতি, এত 
মুগ্ধতা কবিপ্রাণে এপ উদাস গীতিবঙ্কার তুলিয়াছে। কবিচিভের ভাবমোহ 
সবিগ্রহরের রৌদ্রমছিত অলস অবসর, তরুমর্শর ও ছায়ার খেলাকে আবেগের 
উত্তাপে গলাইয়৷ এক নীলাকাশশায়ী কল্পনামৃতির উদ্বোধন করিয়াছে । ইহা। 
কোন স্থির বিগ্রহের নির্দিষ্ট রূপে সংহত হয় নাই, কেবলমাত্র ঈষৎ উন্মেষ 
কবির গ্রহণৌৎ্স্ক্যকে আরও জীবন্ত করিয়া ভূলিয়াছে। এই স্থদুর 
কবিচিত্তের সমস্ত উন্মুখতা ও উন্মনস্কতার বারা অভিষিক্ত হইয়া একটি প্রাণময় 
সতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহার শিরা-দাযুতে হয়ত জীবনদেবতার তড়িৎ- 
স্পর্শ আছে, কিন্তু ইহ! জীবনদেবতার একটি অপরিণত অনুভবের, একটি 
ক্ষণিক, অস্পষ্ট চমকের উধ্র্বে উঠে নাই। 

৯ নং কবিতায় (“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গদ্ধ অন্ধ হয়ে?) জীবন-পরিণতি, 
উহার অস্ফুট সম্ভাবনাসমূহের পরিপূর্ণ তৃত্িষয় বিকাশ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই 
তরুণ প্রাণের কুহরে কুহরে এক বিষাদ-রাগিণী নিঃশ্বসিত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের আদিম পর্যায়ে হৃদয়-অরণ্য হইতে যে নিক্ষমণ- 
পথসন্ধান কবিচিত্তকে এক সর্বব্যাপী বিষাদ-কুহেলিকায় পরিব্যাপ্ত করিয়াছিল 
ইহা সেই অচেন1 জগতের বাশ্পাকুলতার সহিত একজাতীয় নয়। প্রথম 
তরুণ বয়সের হৃদয়ারণ্যে পথ-হাক়ানোর মত পরিণত যৌবনেরও একটা 
পথসঙ্কট আছে। জ্ঞানদাসের যুগেও যৌধনের বনে পথভ্রান্তি ও তন্দজরনিত 
নিশ্চলতার কথা শোনা যায়। কিস্তু ইহ1 সংসার ও জীবনের সহিত 
প্রথম পরিচয়ের বিভ্রান্তি, অতিসরলীকুত একমৃখীন জীবনাবেগের বিহ্বলতার 
মত নয়। যৌবনশেষে আদর্শ ও বাস্তবের ছন্ব আবার নৃতন কক্ষপথে 
আবতিত হইয়া নব যরীচিকার বিমুঢ়ত। জাগায়। জীবনকে স্বল্প অভিজ্ঞতায় 
যতটুকু চেনা যায়, ও কল্পনা, রুচি ও আংশিক জীবনবোধের সহযোগিতায় 
তাহার যে কপ প্রকটিত হয়, জীবনের অনাশ্বাদিত অংশ ও উহার সামগ্রিক 
পরিচয়-বৃত্তের মধ্যে তাহার নিগৃঢ় অস্বীকৃতি প্রচ্ছন্ন । কবির সংবেদনশীল 
হৃদয়ই এই নবহন্বপর্ধায়ের প্রকটনক্ষেত্র। প্রথম বয়সে যাহা মৃখাতঃ অস্তর' 


১৯০ রবীন্্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


ও বহির্জগতের বিরোধ ছিল তাহা যৌবনশেষে প্রৌটজীবনে প্রবেশ- 
সীমায় অন্তরের দ্বেত প্রেরণার গৃহযুদ্ধরূপে পরিণত হয় ও অন্তধিপ্রবের গৃঢতর 
হদয়ক্ষতে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু ইহা অজ্ঞানান্ধকারে অন্ধ পথসন্ধান 
নয়; ইহা জীবনের শুভ পরিণামে নিশ্চিত প্রত্যয় আর সেই প্রত্যয়ের 
আপাত-ব্যর্থতা মনোগহনে যে গোধুলিমায়। প্রক্ষেপ করে সেই আলো- 
আধারের গতিস্তবূতার স্থছচক। যেখানে মানস প্রত্যয় অগ্রগতির জন্ত 
উতৎ্স্থক, কিন্ত বাপ্তব পরিবেশের অসহযোগ সেই গতিবেগপ্রেরণাকে রুদ্ধ 
করে, সংকল্প ও কাধ যেখানে সমান ছন্দে চলিতে বাধ1 পায় সেই বস্তবাধা- 
শৃঙ্খলিত, অথচ জীবনপ্রজ্ঞাপুষ্ট আদর্শবাদের অধীর অন্থযোগই এই 
কবিতাটির অন্তঃপ্রেরণার উৎ্স। কবির আশ্বাসবাণী কুঁড়ির অন্ধ, আত্ম- 
কেন্দ্রিক গন্ধকোষে প্রবেশ করিয়া ও উহার নৈরাশ্টের প্রতিবাদ জানাইয়া 
উহাকে পূর্বঘুগের “তারকাব আত্মহত্যা-র পুনরভিনয় হইতে রঙ্গ! করিয়াছে । 

১*নং কবিতায় (“আমার মাঝারে আছে যে কে গো সে") কবির আদর্শ- 
নির্ণয়ে চলচ্চিভতা নারীর আকাজ্জাপুরণে আস্থরমতিত্বের রূপকে ব্যপ্রিত 
হইয়াছে । ইহাতে পরিবর্তনশীল নারীহ্ৃদয়ের অতৃপ্তি ও নান। কাম্য পদার্থকে 
আকড়াইয়া ধরিবার আকুলতা অন্ুবূপ বহির্ঘটনার আবরণে চমৎকারভাবে 
নির্দেশিত হইয়াছে । বহিজগৎ ও অন্তজীবনের এরূপ সুষ্ঠু সাদৃশ্তব্যঞ্ধন! 
উচ্চাঙ্গের অন্থুভবশক্তি ও ওঁচিত্যবে।ধের পরিচয় দেয়। আক্ষরিক অর্থ ও গৃঢার্থ 
কবিপ্রতিভার রসায়নে আশ্চযভাবে মিশিয়া গিয়াছে। 


৩ 


ঘ. প্রকৃতিকবিতা ও উহার মধ্যে এক নিগুঢ় সভার স্পন্দন 


উৎসর্গ কাব্যে যে নিসর্গকবিতাগুলি স্থান পাইয়াছে, তাহারা কোন 
দার্শনিকতত্বনির্ভর না হইয়া ভাহার বিচিত্র ও শ্বতউদ্ভূীত অনুভূতির আশ্রয়ে 
হ্বতন্ত্র সততায় ও ভাব আবেদনে বিশিই হুইয়া উঠিয়াছে। কবিমানস প্রকৃতির 
রূপরসগন্ধে এমন হুক সংবেদনশীল হইয়াছে যে এক একটি দৃশ্তের ও ভাব- 
মুহূর্তের প্রেরণাজাত প্রত্যেক কবিতাই একটি অনন্য রূপে বিকশিত হইয়াছে। 
২৩ সংখ্যক কবিতায় নানা কর্মজালে চিত্ববিক্ষেপকারী দিবসের অবসানে 


উৎসর্গ ১৯১ 


নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় অকল্মাৎ শুরুজ্যোৎসার নিঃশব্ আবির্ভাব কবির অন্যমনস্ক 
চিত্তে সৌন্দর্যচেতনার মৃদু আলোড়ন তুলিল। কবি যেন নিজ একাকীত্ব 
ও নামহীন কোন প্রেমিকের স্ষিপ্ধ দৌত্য নিজ অন্তরের গভীরে অন্থভৰ 
করিলেন। এ যেন আলবালনিঞ্চনে নিবিষ্টা দময়ন্তীর নিকট প্রণয়- 
সন্দেশবাহী পৌরাণিক রাজহংসের আবিঙাব। “চিত্রার অত এই 
চন্দ্রালোকের কোন গভীর তত্বতাৎপর্য নাই; ইহা কোন দীর্ঘপোষিত 
সংস্কারের উন্ম,লন ঘটাইয়৷ চেতনায় কোন বিপ্লব আনে নাই। ইহা মুছপদ- 
সঞ্চারে অনুভূতিতে কেবল একটি নীরব কোমলতাম্পর্শ সঞ্চার করিয়াছে 
ও যে অজানা স্দুর প্রেমিকের প্রেমবার্তার ইহ বাহক তাহার অভাবে 
সমস্ত জীবনের ব্যর্থতাবোধ কবিচিত্তে উন্মেষিত করিয়াছে । কবি এই 
মূক, সৌম্যঙ্থন্দর প্রেমদূতের মুখোমুখি দাড়াইয়া কেবল শ্ষপ্রমুগ্ধ অন্তরে 
উত্তরের কথাই ভাবিতেছেন। দার্শনিক তত্ব বা অধ্যাঘ্ব প্রত্যয় এই 
আমম্বণের কোন বীধাধরা তাৎপর্য ঠিক করিয়া রাখে নাই। কবির 
চেতনামূলে এই লৌন্দযরস, ক্সিপ্তার এই পেলব স্পর্শ সঞ্চারিত হইয়া 
ইহার গভীরশারী অতৃষ্থির দলগ্তলি ফুটাইয়া তুলিয়াছে ও এই মু চমক 
দক্ষিণ বায়ুর ন্যায় একটি প্রত্যুদ্গমন-পুষ্পকে ধারে ধীরে উন্মোচন করিয়াছে। 
যদি ইহার মধ্যে কিছু তত্ব থাকে তবে ইহা! সন্ধ্যার শাস্তি, সগ্ভ-প্রচ্ফুটিত 
ফুলের গন্ধ, জ্যোত্সার হংসধবল মায়া ও চন্দ্রোদয়ের দিব্য আবির্ভাবের 
সহিত মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । 

৩৩ সংখ্যক কবিতায় আলমোড়ার পাবত্য দেশে বর্ধামেঘের সমারোহ 
কবির চিন্তে এক যুগবুগান্তরের প্রিয়জনমিলনের উতৎকণা-ম্পর্শ ঘনাইয় 
তুলিয়াছে। এক দৈব সত্তা যেন এই বর্শাপ্রকৃতির ঘনঘটা ও বি£যৎ- 
চমকের অন্তগূর্ট ভাবচেতনাকে আশ্রয় করিয়া কবির অন্ুভূতিতে রূপ 
লইতেছে ও তাহার জন্মান্তরীণ স্বতিকে উন্মথিত ও উদ্লে করিতেছে। 
ঝড়ের ব্যাকুলতার সহিত হাদয়ের ব্যাকুলতা, প্ররুতির উন্মন্ত বিক্ষোভের 
সহিত প্রিফম্পর্শের উত্ভতেজনা-রোদাঞ্চ, প্রত্যক্ষ পরিবেশের সহিত শ্মতি- 
উদ্বোধিত অতীত-নিমজ্জন ও সুদূর প্রয়াণের ন্বপ্লাবেশ এক আশ্চব রাসায়নিক 
সমীকরণে এক হ্ইয়া গিয়াছে । এই প্রাকৃতিক ছুধোগ ও ভাব-মস্থনের 
বিচিত্র সংমিশ্রণে জীবনদেবতার দিব্য সন্ত নব রূপে আবভূ্ত হ্ইয়াছে 
ও তাহার সহিত ব্হুজন্মের প্রীতিসম্পর্ক নিবিড় চেতনায় চিত্বকে আবিষ্ট 


১৯২ ববীন্্-হট্টি-সমীক্ষা 


করিয়াছে। কবি উপসংহারে তাহার উচ্ছল হুদয়াবেগকে শান্ত হইতে 
বলিয়াছেন ও প্রিয়-আলিজনের হর্২-রোষাঞ্চে তাহার ভাবসম্মোহের বিলয়- 
প্রার্থনা জানাইয়্াছেন। 

কবিতাটির বৈশিষ্ট্য হইল এক সম্পূর্ণ নৃতন পরিবেশে জীবনদেবতার 
আকন্মিক উদ্বোধনে ও স্পপরিকল্পিত প্রাণপ্রতিষ্ঠায়। ইহার মধ্যে প্রতি 
ও তাহার অন্তমিহিত ভাবসত্তার স্থবম সমন্বয় ঘটিয়াছে ও জীবনদেবতার 
লীল! একটা অভিনব প্রাণব্যঞ্নায় উদ্দ্ধ হইয়াছে । এখানে প্রকৃতিচেতন। 
মুখ্য ও জীবনদেবতার উদ্ভব তাহারই আনুষঙ্গিক ফলরূপে অনুভূত হওয়ায় 
কবিতাটি নিসর্গ-কবিতার পধায়তৃক্ত হইয়াছে । তবে প্রক্কৃতি-পরিবেশের 
মধ্যে কিছুটা অসঙ্গতি থাকায়-যেষন আলমোড়ার ৫শল পটতৃমিকার মধ্যে 
বাঙলার পল্লীজীবনদৃশ্ত ও কবির সুপরিচিত খেয়া নৌকায় নদীপারের 
রূপকের অসংলগ্নতার জন্য ইহ প্রথম শ্রেণীর কাব্যোত্কর্ষের অধিকারী 
হয় নাই। 

হাঁজারিবাগ-প্রবাসকালে রচিত ৩৫ (ওরে আমার কর্মহারা' )ও ৩৬ 
সংখ্যক (“আমার খোল। জানালাতে” ) কবিতাছয়ে চৈত্র মাসের উদাস, 
বস্তবিবাগী আবহ কবিচিত্তে একটি বিশেষ [000 বা অন্ুভবম্গুলের অপরূপ 
উদ্বোধনে ব্যঞ্জিত হইয়াছে । প্রথমটিতে কল্পলোকের ছারা কবি-চেতনার 
নিকট উন্মোচিত ও দ্বিতী়টিতে শ্রাস্তি ও সমাধির চিত্রকল্পের অনুষঙ্গলালিত 
এক অজানা অতিথির নিখিলব্যাপ্ত ছায়াসত্ত। ঘনীভূত হইয়াছে । এই ছৃইটি 
কবিতায় প্রকৃতির বর্ণনা অপেক্ষা উহার উদ্বোধনী মায়াই, উহার ইন্ডিয়গ্রাহথ 
রূপ অপেক্ষা উহার ভাবসঙ্কেতই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । প্রথম কবিতায় 
কালের যাছুপ্রভাবে রূপকথার রাজকন্যার কল্পনামৃতির উদ্বোধন অতি পুরাতন 
প্রেরণারই পুনরাবাহন মনে হইতে পারে । কিন্তু এই মৃতির রূপদানে কবির 
সথশ্্ অনুভবশক্ষি ও অতীতচারণাদক্ষতা আশ্চ্যভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই বর্ষশেষের উতলা হাওয়ায় অবচেতন মনে সপ্ত অতীত সংস্কার হঠাৎ 
লীলাচঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। পুরাতনের শাশ্বত সত্য আবার নবীন জীবনে 
্রবৃদ্ধ হইয়াছে। যে চিরস্তন ভাব লৌকিক সত্য-মিথ্যার অতীত, যাহা 
সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখার বাহিরে, জীবনের যে অনন্তরাগিণী ধুগশাসন 
অ(তক্রম করিয়া মানবহ্ৃদয়ে অবিরাম ধ্বনিত, তাহাই আজ মন্ত্রবলে ছাড়া 
পাইয়। কবিমানসকে মুগ্ধ ও ধ্যানাবিষ্ট করিয়াছে । দূর আকাশ, যৌমাছি- 


উৎসর্গ ্‌ ১৯৩ 


গুঞ্জন, কোমল ঘাস ও ফুলের গন্ধ, বায়ুহিলোলে জলের পুলকশিহরণ, নয়নে 
ঘুমের জিপ্ধ সঞ্চার_-এই সকলের সহিত মানবজীবন যেন একই ছন্দে গাথা 
হইয়া গিয়াছে । সেই কল্পলোকের প্রণয়িনী, তাহার অতীতের প্রসাধনকলা 
ও অধুনা-বিস্ত ভাষারীতি লইয়া, এই মম্্রমুঞ্ধ ভাববুত্েরই মানবিক 
প্রতীকৃরূপে ইহার কেন্দ্রসংহতি ও সার্থকতা বিধান করিয়াছে । 

৩৬ সংখ্যক কবিতাটিতেও (“আমার খোল! জানালা” ) চৈত্রসন্ধ্যায় 
কবিচিত্তের ভাবাবিঞ্তার স্যত্বে জীবনদেবতাবূপ দিব্য সত্তার সঞ্চার ঘটিয়াছে । 
কিন্ত ইহার ব্যক্তিরপ নানা মিশ্র ভাবান্ুষঙ্গজজালের আবরণ ভেদ করিয়া 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই। গোধূলি কবির বাতায়নে আবিভূতি হইয়াছে 
নানাবিধ নিঃসঙ্গতা ও কর্মবিরতির হ্বপ্রজড়ান নিদ্রা ও বিহগকণ্ঠে সুপ্ত গীতির 
রেশ বহন করিয়া । এই কর্মজাল-গুটান অবসানের ছন্দেই, লৌকিক 
ভাল-মন্দ ও কতব্যাকর্তব্যের ক্ষণিক ঘন্বনিরসনের অবসরেই জীবনদেবতার 
অঞ্চলবায়ু, মৃত্যুত্তৰ্ধ স্পর্শ ও অহংবোৌধবিলোপী নিঃসীমতা কবি উপলব্ধি 
করিয়াছেন। অতিথির জ্ঞালান সন্ধ্যাপ্রদীপটি কবির গৃহকে অন্ত নীলাকাশে, 
শক্ষত্রখচিত অনাদি রাত্রির নিনিষেষ নয়নের অব্যবহিত নীচে প্রসারিত 
করিয়াছে । কাবর বাসভবনের রুদ্ধ আবহাওয়ায় হঠাৎ যেন বিরাট কাল ও- 
স্থান-ব্যাপ্ধির স্বর, সুদী জীবনপরিক্রমার নিবিড় শাস্তি ও বিরতির 
ভাবসঞ্চয় সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । ভাবোদ্বোধনের (০৬০০৪০০ ০0: 
2১০০9 ) এই সাঙ্ষেতিক সার্থকতাই কবিতাটির বিশিষ্ট উত্কর্ষ ও প্রকাতি- 
চেঙনার নিগৃঢ়তার নিদর্শন । 

ংযোজনা-অংশের ৯» ও ১* সংখ্যক সনেট-জাতীম্ব কবিতা ছুইটিতেও 
কবির নিসর্গবৃষ্টির মৌপলিকতা ও ভাবস্বাতন্ত্য পারস্ফুট হহয়াছে। প্রথমটিতে 
কাবর পদ্মাপ্রীতির একটি নৃতন প্রকাশ দোখ। ইহাতে “উতৎসগ'-কাব্যের 
সাধারণ গাবধারার অনুবর্ত7নে পদ্মার ৰাহিরের প্রমত্ত চাঞ্চল্য ও অন্তরের 
প্রগাঢ় শাস্তির বৈপরীত্য কবির অনুশুবে ধরা পড়িয়াছে। পচ্মা যেন কোন 
প্রেমিকের জন্য তাহার নির্জন অন্তঃপুরে ছবাব্-বাতায়নরুদ্ধ কক্ষে বাসরশয়ন 
বিছাইয়! রাখিয়াছে। 

পরের কবিতাটিতে “কড়ি ও কোযল'-এর স্থরে কবি বসন্ত-প্রশস্তি 
গাহিয়াছেন। বসস্তের কনক-শ্টাহ কিশলয়রাজি, উহার যৌবনষদন্রাবী 
আতগ্ত রৌব্র, উহার পৃপিষানিশথের চাকু-প্রসাধিত প্রিক্াষিলনের প্রত্যাশা 


১২৩৩ 


১৯৪ রবীন্দর-স্থ্ট-সমীক্ষা 


দির কটাক্ষটি কি নিঃশেষিত হইবার পূর্বে কবি নিজ কল্পনার হিরণ্যপান্রে 
অক্ষয়স্থধাসিঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত রাখিয়াছেন? প্রকৃতি ও প্রেষের নিগুঢুতষ 
রসনির্ধাস এই হ্বল্লাবয়ব, মিতভাষী কবিতাটিতে ম্মরণীয়ভাবে রক্ষিত 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের যে স্বল্পসংখ্যক চতুর্ঘশপদী কবিতায় সনেটের 
দপিনদ্ধ গঠনবিন্তাস ও আস্তরধর্ম নিখুঁতভাবে রক্ষিত হইয়াছে এটি সেই 
ব্যতিক্রমস্থানীয় রচনাবলীর মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

হিমালয়সংক্রান্ত কবিতাগুচ্ছ যদ্দিও প্রকৃতিবিষয়ক, তথাপি উহারা 
কবির শ্বদেশ ও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি নিষ্ঠাব হবার এমন গভীর- 
প্রভাবিত যে উহাদের মধ্যে প্ররুতি-পরিচম্ম গৌণ ও ম্বাদেশিকতার স্থুরই 
মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। উহাদের শবৈশ্বব ও ভাবজটিলতাও অনেকটা 
'উৎসর্গ'-এর সাধারণ কাব্যগ্রকৃতির বিপরীত । সেইজন্য এ কবিতাগুচ্ছকে 
ত্বদেশপর্যায়হুত্ত করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে হয়। 


উ. স্বদেশ 


১৬, ও সংযোজন-অংশের ১২ ও ১৩ সংখ্যক কবিত তিনটি শ্বদেশ- 
রীতির ভাবোচ্ছাসে স্ফীত। “নৈবেগ্ঠ-এ প্রাচীন ভারতের জীবনাদর্শের 
উদাত্তগন্ভীর প্রশত্তি, এখানে গীতিকবিতার উচ্ছৃসিত স্রোতে ও হৃদয়াবেগের 
বিগলিত ধারায় তরলিত হুইয়াছে। ১৬ সংখ্যক কবিতায় ভারতের 
মহিমাময় প্র তিসৌন্দযের ভাবমুঞ্ধ বর্ণনার মধ্য দিয়া বিশ্বদেবতার কল্যাণ- 
অভিপ্রায়ের প্রতিফলন ও শ্বদেশের সহিত বিশ্বদেবের একাত্মতার প্রতিপাদনই 
কবির বিশিষ্ট উদ্দেশ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। “বন্দেমাতরং মহামন্ত্ে 
দেশমাতৃকার যে কল্যাণ ও-এ্ব্ময়ী মৃত্তিকল্পনা প্রথম কাব্যরূপ পাদ, 
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক কবিতা সেই প্রতিঠিত ধারারই অনুস্থতি | 

২৪ হইতে ৩" পধন্ত সাতটি কবিতা আলমোড়া-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথের 
চক্ষে হিমাচলমহিষা গরাচীন ভারতের অধ্যাহ্বাসাধনা! ও সংস্কারের মূর্ত 
বিগ্রহন্ধপে কিভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহারই বিচ্ময়কর নিদর্শন । 
ইহাদের ভাব যেমন দুরবগাহ সাদৃশ্তব্যঞচনায় নিগৃঢঃ প্রকাশরীতিও তেমনি 
জটিল শব্ব্যহসমাবেশে ও স্দীর্ঘ সমাসপ্রস্থনে গ্রচ্থিসন্কুল। এই কবিতাগুচ্ছে 
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রবীন্দ্রনাথ 'উৎসর্গ'-কাব্যের সহজ সরল রীতির স্থেচ্ছাব্যতিক্রম ঘটাইয়া 
দুরূহ তত্বগহনে প্রবেশ করিয়াছেন ও বিষয়গৌরবের প্রতিস্পরধারণে 
কল্পনাকেও পার্বত্য অভিযানের তুল্য কুদ্দ্রসাধনে ব্রতী করিয়াছেন। শব- 
সমারোহ ও ধ্ৰনিগান্তীর্যের সমস্ত এইশ্বর্-উপাদানকে স্থদক্ষ সেনাপতির 
ম্যায় নিয়োগ ও পরিচালন করিয়া তিনি দুর্গম পথের সমস্ত বাধা জয় করিতে 
চাহি্াছেন, ও এই ছুঃসাধ্য আয়াসে কিছুটা পথশ্রান্তি প্রকাশ পাইলেও 
অভীষ্ট ফললাভে ব্যর্থ হন নাই। “কল্পনা” হইতে কবিচিত্তে প্রাচীন ভারতের 
ভাবাদর্শপ্রভাবের যে পরিচয় পুঞ্জীভূত, তাহার কবিরুতিতে তৎ্সম- 
শব্দবহ্ুলতা ও অতীতনিষ্ঠার যে নিদর্শন ক্রমসঞ্চিত হইয়াছে এখানে 
সেই প্রবণতাই শীর্ষবিন্দুতে পৌছিয়াছে। কবিজীবনের শেষে রচিত 
পপ্রান্তিক'-এ এই প্রবণতার আবার নব উন্মেষ ঘটিয়াছে, কিন্ত এখানে সমৃত্র- 
সঙ্গমসন্লিহিত নদীম্োতের গতিবেগবৃদ্ধির ন্যায় পরলোকের সীমাস্তে 
উপনীত কবিআত্মার মধ্যে যে দিব্যচেতনার জোয়ার আসিঘ্মাছে তাহারই 
প্রবল আকর্ষণে দার্শনিক চিন্তা ও অধ্যাত্মঅন্থভবের গুরুভার ভাবমহিমা 
সহজেই কাব্য-তরণীতে বাহিত হইয়াছে। এখানে কিন্ত হিমালয়ের অচল 
স্তব্ধতা ও ধ্যাননিমগ্র অবয়ববিপুলত। কবিমনের কোন বেগবান প্রেরণায় 
গতিন্বচ্ছন্দতা লাভ করে নাই। হিমালয়ের যৌন নিশ্চলতার প্রাতি 
কবি প্রায় একইবপ মস্থরচারী, পাষাণপ্রতিম আত্তর প্রতিক্রিয়া নিবেদন 
কবিয়াছেন। এ যেন এক মৌনের প্রতি আর এক অর্থমৌনের ঞুপদী ভঙ্গীতে 
আরতি। 

৭ ২৪ সংখ্যক কবিতাটির অষ্টকে ও ষটুকের দুইটি ভাবধারা! কোন 
অন্তঃসঙ্গতিযুক্ত নয়। প্রথম অর্ধে হিমালয়ের নীরবতা যেন অর্ধপথে 
প্রতিরুদ্ধ সামসঙ্গীতের উধ্বপ্রয়াণের আকশ্মিক নীরবতায় পর্ধবসান ও 
নিঝ্রধ্বনির ম।ধ্যমে সেই হারানো বাণীর পুনঃপ্রাঞ্ধির সাধনা । ছিতীয়ার্ধে 
কিন্ত সম্পূর্ণ নৃতন ভাবদৃহ্ঠির প্রক্ষেপ ঘটিয়াছে। এখানে গিরিরাজের 
আকাশস্প্ধী বহ্ছিবেগউৎসার যেন নিজ অপরিমিত ছুরাকাজ্ষার সীমা- 
সংহতি লাভ করিয়াছে ও অসীমচরণে এই শান্ত হৃদয়ের পৃজা-অর্ধ্য অঞ্জলি 
দিয়াছে । প্রথম অংশে যাহা। শ্বাভাবিক অধিকারের টৈধ পুনরুদ্ধার ছিল, 
তাহা দ্বিতীয় অংশে অশান্ত হুদয়োচ্ছাসের ভক্তি-প্রণোদিত আত্মদমনের 
অর্চনারূপ লইয়াছে। 


১৯৬ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


২৫ সংখ্যক পদে এই দ্বিতীয় অংশের ভাবধারারই কাব্যোচিত সম্প্রসারণ 
ঘটিয়াছে। আত্মসংযম ও আত্মনিবেদনের পুরস্কারন্বূপ হিমালয় উহার 
অগ্রিগর্ত বিভীষিকার পরিবর্তে লাভ ক'রয়াছে শ্যাষলতাষণ্তিত কোমল 
সৌন্দর্য ও আশ্রিত নরনারীর আনন্দময় আস্থা । হিমালয়ের “ববর্তন- 
ইতিহাস কবির কল্পনা ও অপ্যাত্ম আদর্শের অনুগামী হইয়া বিশ্বনীতি- 
বিধানের অন্গীভূত হইয়াছে। কাব্যসৌন্দধের দিক দিয়াও এই কাবিতাটি 
অনবগ্ রমনীয়ত। লাভ করিয়াছে। 

পরব কবিতায় হিমালয়-মহিষ1 নৃতন দৃষ্টিকোণ হইতে কবির . কাব্য- 
প্রেরণাকে আকর্ষণ করিয়াছে । হিমালয় যেন উহার পাষাণস্তরধয় পত্রগুলি 
খুলিয়া অনন্তকাল ধরিয়া এক মহাগ্রস্থপাঠে নিমপ্ধ রহিয়াছে । কিন্ত কবি- 
কল্পনা এই যুগধুগান্তরব্যাপ্ত পাঠতন্ময়তার মধ্যে এক দৈব প্রেমলীলার শিগৃঢ় 
মাধুরবকোমলতা আবিষ্কার করিয়াছে । হিমালয় যে গ্রন্থের মধ্যে বাহজ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া নিমজ্জিত তাহা যে শিব-শিবানীর প্রণয়গাথা কবি অকম্মাৎ এই 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন। এই অতর্কিত ভাবপরিণতিকে ঠিক পূর্বাপরসঙ্গ তি- 
বিশিষ্ট বলিয়! মনে হয় না। 

পরের কবিতাটিতে (২৭) হিমালয়কে ভারত-তপশ্তার পরম ফল 
ভূমানন্দের মূর্ত বিগ্রহরূপে কৰি কল্পনা করিয়াছেন । হিমালয়ের শত শৃ্গ 
যেন শত বাছ উধ্বোৎক্ষি্ধ করিয়া উপনিষদের অমর আনন্ববার্তা ঘোষণা 
করিতেছে । ওক্কারমন্ত্রধধনি ও তপোবনপ্রজ্বলিত হোষাগ্মিশিখাই যেন 
হিমালয়ের বিরাট মেঘলোকচুম্বী, নিঃশব্দ পাষাণত্ুপে চিরন্তনরূপে বীধা 
পড়িয়াছে। এই স্থন্বর কবিতাটির চতুর্থ পংক্ভিটিই কেবল ইহার অনবগ্যতার 
সাধান্ত ক্রটি বলিয়৷ প্রতীত হয়। 'নিষ্কলঙ্ক নীহারের অনভ্রভেদী আত্ম- 
বিসর্জনে' পংক্তিটিতে যেন আলঙ্কারিকতা মাত্রাতিরিঞ্জ হুইয়াছে। 

২৮ সংখ্যক কবিতায় ২৬ নং-এর যে হরগৌরী-প্রেষলীলাকপ্পনা বিসদৃশ 
ভাবে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহ ব্ববিরোধশূন্য প্রতিবেশে শ্বতপ্ফর্ত সৌন্দর্- 
মহিষায় বিকশিত হইয়াছে । হিমালয় এই প্রেষলীলার সমাধিমগ্র পাঠকের 
ভূমিকা হইতে ইহার স্বভাবশ্ফৃতির পীঠপ্কানের মহ্ষায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে। 
হিষালয়ের সর্বত্র এই কোমলে-কঠোরে, এই রুক্ষে-শ্তামলে, এই অচলে-সচলে, 
এই শিলান্ৃপ-নিঝ'রপ্রবাহে প্রেষালিঙ্গনের একাত্মতা প্রকটিত হইয়াছে। 
কবির ভাষার মধ্যেও এই দ্বৈত ছন্দের মিলন অপুব সমন্বয় লাভ করিয়াছে । 


উৎসর্গ ১৯৭ 


একদিকে 
জটাপুঞ্জতুষারসংঘাত 
নি:শব্ে গ্রহণ করে উদয়াস্তরবিরশ্মিপাত 
পৃজান্বর্ণপান্মদল__ 


রূপকের নিবিড়, অঙ্গে অঙ্গে একীভূত আঙ্লেষের উদাহরণ । অন্য্দিকে-_ 


মৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তবেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃতা, রিক্ত কঠিনেরে এঁ চুমে 
কোমল শ্যামলশোভা নিতানব পল্পবে কুস্ছমে 
ছায়ারৌদ্রে, মেঘের খেলায়। 


এখানে যেন নৃত্যছন্দে প্রবাহিতা৷ নিঝরিণীর গতিবেগ-সমূখ্খ সৌন্দর্যফেনপুঞ্চের 
দ্রুত, ক্রীড়াচঞ্চল অগ্রগতি । 

২৯ সংখাক কবিতায় উপমাটি অতি জটিল ও কবিতার সর্বাবয়বব্যাপ্ত ৷ 
ইহার মধ্যে কষ্টকল্পনার অতিশ্রমজনিত ভ্রকুঞ্চন সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকে নাই। 
ইহা 'অনেকট1 মহাকাব্যিক উপমার মত আয়তনস্কীত, সনেটের ক্ষুক্্র দেহে 
ইহাকে অশোভন বোধ হয়। মহাসাগরের তরঙ্গস্কীতি ছোট সরোবরে 
তটবিপ্রাবী বিক্ষোভ জাগায়। তা ছাড়া, উপম্াতে একটু ক্রটিও লক্ষণীয়। 
আলোকপানষত্ত সমুন্র যেষন যে বাশ্পোচ্ছাসে উহ্হার আনন্দসংবেগ উৎক্ষিপ্ত 
করে সেই আবেগোৎসার হিমাচলের গুহায় সঞ্চিত ও যেঘাকারে ঘনীভূত 
হইয়া আবার সমৃদ্রকে বর্াধারারূপে তাহার দত্ব সম্পদ ফিরাইয়৷ দেয়, 
ভারতের অধ্যাত্ম সাধনাও তেমন হিষালয়ের গুহায় সঞ্চিত থাকে । কিন্তু 
উহার ঘনীভূত, বর্ষণোন্ুখ পরিণতি ও প্রত্যপ্পণ-ক্রিয়াটি এ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ 
আছে । সমুক্্রকে বর্যাবারি খুঁজিতে হয় না, কবি কিন্তু গুহায় গুহায় এই 
অনাগত এই্বর্ষের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন। স্থতরাং সাদৃশ্াটি শেষ 
পর্যন্ত অঙ্গহীন হইয়াছে । 

৩* সংখ্যক কবিতাটি ভিন্ন প্রসঙ্গে রচিত হইলেও ভাবনুত্রসাষ্যের 
জন্য একই পর্যায়তৃক্ত । জ্গদীশচন্ত্রের জড় ও উত্ভিদ্জগতে প্রাণচেতনার 
আবিষ্কার আধুনিক বিজ্ঞানের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি হইলেও ইহার মৃল প্রেরণা 
প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্ম অভীগ্মার সমগোত্রীয়। জগদীশচন্ত্রের আবিষ্কার 
যথার্থতঃ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগে পনিষদিক খধির ধ্যানোপলক্ধি- 


১৯৮ রবীন্দ্র-স্্টি-সমীক্ষা 


প্রন্থত ব্রক্ষবাদেরই সমর্থন ও সম্প্রসারণ। স্থৃতরাৎ রবীন্দ্রনাথ ইহাকে 
ভারতের অধ্যাত্থ সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া দেখিয়াছেন ও জগদীশচন্দ্রকে 
প্রাচীন খষির বংশধররূপে অভিনন্দিত করিয়াছেন। তিনি বহুত্ের 
ছন্মবেশের অন্তরালে অদ্বিতীয়ের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া ভারতের নিজস্ব 
ধ্যানদৃষ্টিরই সত্যনিষ্ঠতার নৃতন প্রমাণ দিয়াছেন__ইহাতেই তাঁহার আসল 
কৃতিত্ব । ভাবের ও ভাষার উদাত্ত গাভীরধে ইহা তাহার হিমাচলসংক্রান্ত 
কবিতাগুচ্ছের সমধর্মা। ৃ 


৮. মরণ 


স্মরণ'-__কাব্য-আলোচনাপ্রসঙ্গে কবিষনে কবিপত্বীবিয়োগের প্রভাবের 
হ্বরপনির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি। “উৎসর্গ-এর কয়েকটি কবিতা 
সেই শোকস্বতিগ্রভাবিত বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ যদিও ব্যক্তিগত 
শোকোচ্ছাসের কোন প্রশ্রয় দেন নাই ও অতি অল্পদিনে সমস্ত মনোবিকারের 
বহির্পক্ষণসমূহ হয় সাত্বনার প্রলেপে শান্ত, না হয় সার্বভৌম ভাবানুভূতির 
বিস্তারে উত্তাপহীন বা বিশ্বসৌন্দর্যের অঞ্চলতলে বিলীন করিবার সাধনা 
করিয়াছেন, তথাপি মাঝে মধ্যে হৃদয়ানলের ছুই একটি স্ফুলিঙ্গ তপ্ত দীর্ঘস্বাসে 
বা নৈরাশ্তের গাঢ়তায় ও খেদপূর্ণ অস্থযোগে জালার স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে। 
“উৎসর্গ'-এর ৩১ সংখ্যক কবিতাটি এইকপ সাস্বনাহীন বিষাদের কৃষ্চ্ছায়াচ্ছন্ন। 
এখানে কবি যে নীরন্ধ, আশালেশহীন অবসাদের বর্ণনা! করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে যেন সগ্যোদির্বাপিত চিতাশ্রিধৃমের দৃষ্টিবিভ্রষকারী অন্থচ্ছতা৷ অন্থভৰ 
করা যায়। খাচার পাখী তাহার হ্ৃদয়বন্ধথুকে (ইনি নিশ্চয়ই ঈশ্বর নহেন ) 
ব্যান্ুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছে যে তাহার চারিদিকে চিরপ্রলয়রাত্রি কি 
ঘনাইয়া আগিয়াছে ও প্রভাতের রশ্মি কি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? 
এমন কি যে ক্ষীণ আলোকের ছলনা ষরীচিকাবিভ্রান্তি স্থষ্টি করে তাহারও 
কি লেশমাত্র অবশিষ্ট নাই? উপসংহারে পিপ্ররাবদ্ধ কবি তাহার পিগ্ররমুক্ত 
দ্বৈত সত্তাকে অনুরোধ জানাইতেছেন যে সে যেন আলোকের অনিবাণ 
অস্তিত্বের আশ্বাস ঘোষণা করে-_অন্ধ কবি মুদদিত নয়নেও সেই গান হুইতে 
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কিছু সান্বনা আহরণ করিবেন। রবীন্দ্রনাথের শ্বভাবসিদ্ধ আনন্দবাদের 
এমন সামগ্রিক ব্যত্যয়, এমন পূর্ণ রাহুগ্রাস$আর কখনও ঘটিয়াছে কি ন! 
সন্দেহ। ইহা ব্যাধিগন্ত, কাল্পনিক ছঃখবাদের ভাববিলাসলালিত মনের 
রোগবিকার নয়, ইহ] প্রাণপণ প্রয়াসে শোকসংযমে অক্ষম পরিণত প্রজ্ঞার 
অনিবায আত্মবিস্বতি, বর্মাবৃত হৃদয়ের কোন্‌ অরক্ষিত ও অতকিতৰিদ্ধ 
অংশ হইতে অকল্মাৎ রক্তম্নাব। 

৩৭ ও ৩” কবিতা জীবন -ৃত্যু-প্রহেলিকার অপূর্ব লীলারূপ-উদ্ঘাটন- 
প্রয়াস । কবির দার্শনিক প্রত্যয় এখানে জীবন-নাট্যের আপাত-অর্থহীনতার 
মধ্যে এক নিগৃঢ় তাৎপধ অন্থভব করিয়া তাহারই বিশ্ময়ানন্দে বিভোর । 
নাটকে প্রতাক্ষ অংশ গ্রহণ হইতে বিরত থাকিলেই, নিলিগুচিত্ে জগত্রজ 
পর্যবেক্ষণ করিলেই, বুঝিবার আগ্রহাতিশয্য দমিত »ইলেই উহার চরম 
অর্থ সহজেই প্রতিভাত হইবে। সংসারজটিলতার প্রশান্ত শ্বীকরণই 
উহার মর্মোন্তেদের প্রকৃষ্ট উপায়। ৩৮ নং কবিতায় এই তাত্পধের স্বরূপটি 
উপল ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে । আসলে জীবন ও মৃত্যু, পাওয়া ও হারান, 
আবির্ভাব ও বিলয় সবই এক বিরাট লীলাশক্তির নিখিলব্যাপী ক্রীড়াছন্দের 
চক্রাবর্তন, সম্মুখ ও পশ্চাৎগতি। ইহার মধ্যে শোকের কিছুই নাই, 
ইহা কেবল দোলনাতে দোলার মত আনন্দ ও ভয়ের পাল! কারয়া আসা- 
যাওয়া । এই হরণ-পূরণের লীলায় বিশ্বসৌন্দর্যের, সংসারের আনন্দ-সঞ্চয়ের 
কোন ক্ষয়-ক্ষতি নাই, পরিবর্তনের ছন্দেই ইহার চিরস্তনতা বিধৃত। এই 
দুরূহ তত্বের লীলার দিকৃটি কবি ভাষায় ও ছন্দে অপূর্বভাবে অভিব্যক্ত 
করিয়াছেন, তত্বের রস-ও-সৌন্দ্ধপরিণতি চষৎকারভাবে নিষ্পন্ন হইয়াছে। 

৪০ ও ৪১ সংখ্যক কবিতা ছুইটিতে, একটিতে প্রিয়জনের সহিত শেষ 
বিদায়ের ক্ষণটিকে করুণন্তিরোমস্থন ও অপূর্ণ সাধের বেদনাগুঞ্চরণের ছন্দে 
মাধূর্বরসে জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে ও অপরটিতে অসহায় একাকীত্বের 
ছুঃসহতা নানা চিত্রকল্পের মাধ্যমে ও ক্ষোভমিশ্রিত ত্বীকৃতির মনোভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রথমটিই কবির শোকাতির যথার্থ 
পরিমাপক। কবি শোকের প্রত্যক্ষতার উপর রূপকের পাতলা যবনিকা 
টানিয়াছেন; তথাপি এই আবরণের মধ্য দিয়া গাহস্থ্য অস্তরঙ্গতা ও দাম্পত্য 
প্রীতির সবরটি আরও পরিশ্ফুট হইয়াছে । যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্বৃতিচিহ্ছগুলি 
সঙ্গে লইয়া! কবিজায়া অনস্তপথে যাত্রা! করিয়াছেন_হাতে একটি বাঙ 
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হ্ছতোর রাখী, বেণীতে 'একগাছি ক্লান ফুলের অযত্বগ্রথিত ও শিখিলবিস্তস্ত 
মালা, পায়ে এক জোড়া মৌন স্ত্্পুর, পুরাতন গানে রচিত বিদায়-সঙ্গীত_ 
তাহাদের উল্লেখে অতৃপ্তি ও সামান্তাবর জন্য ক্ষোভ, তাহাদিগকে ঘিরিষ। 
শ্বতির আকুল আলুণঠন ও শ্মশানযাত্রার অন্ুগমন এই সবই সমস্ত আকাশ- 
বাতাসকে একটি ঘরোয়া ৭রে, একটি চাপাকান্নার মুদুগুঞ্নে বিহ্বল করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের শোকচিত্র। সাধারণতঃ ঝাপসা রঙে আকা, তাহার শোকের 
প্রকাশ মৃদু্থরে কথা বলিতে অত্যন্ত বলিয়াই বর্তমান ক্ষেতে তাহা 
অস্তঃরুদ্ধ, অবদমিত আবেগের তাপকে আরও প্রবলভাৰে 'বকীর্ণ করিয়াছে । 

মৃত্যুবিষয়ক কাবতাবলীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে 
৪৫ সংখ্যক কবিতাটি । ইহা “মরণ' নাষে “বঙ্গদর্শন'-এ ১৩০৭ ভাব্দে প্রকাশিত 
হয়। স্ৃতরাং ইহা কবিজায়ার মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বেই লিখিত ও মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ অভিঘাত-বেদনার দ্বারা অস্পৃ্। মৃত্যুসস্তাবনা! কবিমনে কোন 
পূর্বগাষিনী ছায়া ফোঁলয়াছিল কি না তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় 
নাই। তথাপি মৃত্যতত্ব সম্বন্ধে কবির যে একটি স্থচিরব্যাপী দার্শনিক 
কৌতুহল ছিল, মৃত্যুর ম্বরূপ-নির্ধারণে তিনি যে একান্ত গ্রহ পোষণ 
করিতেন, সেই ভাবসংক্কারপরিমগ্ডলের সহিত ইহা সম্পফিত। 

এই কবিতাটিতে মৃত্যুর একটি সম্পূর্ণ অভিনব রূপ কবিকল্পনায় প্রতিভাত 
হুইয়াছে। ইহার বীভৎস-সুন্দর, কান্তভীষণ ভাবসাঙ্কর্ষের একটি অপূর্ব- 
সমন্থিত রূপবিগ্রহ যেন ইহাতে মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে। কবি মরণের নীরব 
অভ্যাগম, নিংশকপদসঞ্ারে চেতনায় অন্গ্রবেশ ও এ চেতনাকে শিখিল- 
স্তিমিত অবলাদপাশে বেষ্টন করিয়া উহার অসাড়তা-সম্পাদন ঠিক রচিকর 
হনে করেন না। তিনি মরণের সহিত বিবাহসন্বন্ধ কল্পনা করিয়া উহার 
আগমনকে বরাগমনের মত এশ্বর্যসষারোহমণ্ডিত দেখিতে চাহেন। মৃত্যুর 
এই দ্বৈত ভূমিক রবীন্দ্র-কল্পনায় পূর্ব হইতেই বর্তমান ছল, কিন্তু এই 
কবিতাটিতে কোন অজ্ঞাত প্রেরণায় তাহ! বর্ণাট্য আভায় রঞ্জিত ও বেগবান 
আবেগ-উৎসারে উৎক্ষিপ্ত হইল । মহাদেবের উদ্ভটবেশচচিত, শ্বশানসঙ্জা- 
প্রসাধিত বিবাহ-যাত্রা ও উহার ফলে কন্যার পিতা-মাতা ও কন্তার মনে 
ক্রযান্থয়ে জুগুগ্দা ও শঙ্কিত আনন্দের সঞ্চার কবিকে এই ছৈত ভূমিকার 
পুরাণখ্যাত ও সংস্কারসিদ্ধ উদাহরণ যোগাইয়াছে। মৃত্যুপ্ধয়ের এই মৃত্তি 
আশ্রয় করিয়াই কবির মৃত্যুকল্পনা নানাবিধ উত্তট-সুন্দর চিন্রসৌন্দর্যে ও 
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খেয়ালী ভাবোচ্ছলতায় দূর-বিসপিত হইয়াছে । লেখক গৌরীর ফত বধৃবেশে 
সজ্জিত হুইয়! কম্প্রবক্ষে, শঙ্কা-পুলকমিশ্র অনিশ্চয়তায় বিবাহোত্তর যাত্রায় 
বরবেশী মরণকে অন্থগমন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । মরণ তাহার অন্তরে 
একটি আতঙ্ক-হিষম উৎসবরাগিণী বাক্তাইয়াছে। মরণের অন্গগষনে তিনি 
অভান্ত কাজের অন্যমনস্কতা ও অজ্ঞাত বিপদের সঙ্কেত সমস্ত অগ্রাহা করিয়া 
প্রলয়বন্থার রক্তবরণ জলোচ্ছাসে অবগাহন করিবেন । শঙ্ধের শূন্য কুহরে 
উদাত্ত ধ্বনির ষত মৃত্যুর নঞ্্৫থক রিক্ত! হঠাৎ এক সমৃদ্ধ, পরিপূর্ণ আনন্দ- 
নিবিড়তায় তাৎপষময় ও শুতসঙ্কেতবহ হইয়া উঠিয়াছে । মরণের আত্ম- 
বিলোপ শ্মশানচারীর ভাবান্ুুষঙ্জে জীবনের শ্রেষ্ঠ সাথকতালগ্রের পরম বিকাশে 
রূপান্তরিত হইয়াছে; হরণ ও পূরণের সমধস্িতা আশ্চর্যভাবে প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । কীট্সের €10100555 0£ 0620” মহেশ্বরের মহৈশ্বধছটায় বণ বৈভব- 
ধদ্ধ ভাবসত্যরূপে সৌন্দমধলোকে শাশ্বত স্থান গ্রহণ করিয়াছে । 


ছ. নারী ও নারীপ্রেম 


৩৪ সংখ্যক কবিতায় (“আমি যারে ভালবাসি সে ছিল এই গীয়ে' ) এক 
কল্পনাষধুর পললী-প্রতিবেশে কবি তাহার প্রণয়িনী পলীম্বন্দরীকে স্থাপন 
করিয়াছেন। এখানে নারী গৌণ, প্রতিবেশচিত্রই মুখ্য । নারীর ব্যক্তি- 
সভ্ভা যেন গ্রামপ্রকৃতিচিত্রের বর্ণবিরল, অথচ ষমতাষয় ও অন্তরজ রূপব্যঞ্জনা 
হইতে উহার মাধুর্য আহরণ করিয়াছে। সমস্ত বর্ণনার উপর একটি 
অনির্দেশ্ততার কুহেলি-আবরণ যেন কবির প্রেষ ও নেপথ্যবাসিনী প্রেমিকাকে 
রূপকথার মায়ালোকে লইয়া! গিয়াছে । 

৪৪নং কবিতা € “আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা” ) কবিক্ধ 
পত্বী বিয়োগব্যথাকে স্বপ্ান্থভৃতির মধ্য দিয়া ও বূপকের লঘুষ্পর্শে আরও 
করুণ ও জর্মাস্তিকরূপে দেখাইয়াছে। এখানেও পাহাড়ের ধারে ঝরণাতলা 
সেই নারীর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু ও লীলাক্ষেত্রূপে কল্লিত। ঝরণায় ঘট 
ভরিবার উপলক্ষ্যেই তাহার সহিত প্রতিবেশিনীদের প্রীতিবিনিময় চলিত। 
এই ঝরণারই মু ধ্বনি নিজ্রাচ্ছন্না সেই েয়েটির স্বপ্রুলোকের আকাবাক। পথে 
থাষিয়। যাইত । হঠাৎ পাহাড় হইতে নামিয়াঁআসা! এক সন্ন্যাসী দেবদার- 
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বনে সেই ঝরণাতলায় আসন বিছাইলেন ও পরদিন প্রভাতে মেয়েটি তাহার 
সমস্ত চিরপরিচিত প্রতিবেশ হইতে অন্তহিত হইল । তাহার পর কবি যেন 
একদিন তাহাকেই পরিবতিত রূপে দেখিতে পাইলেন ও জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলেন যে যে নৃতন স্থানে সে বাস করিতেছে তাহা পর্বতবাধামুক্ত, 
অসীমপ্রসারী সমতলভূমি ও সেখানে কৃশকায়া ঝরণাটি পূর্ণতোয়া নদীতে 
স্বীত হ»য়াছে। মানব সহচরদের অভাবে সে ক্রিষ্ট কিন! সেই প্রশ্নের উত্তরে 
জানিলেন যে তাহার! সকলেই তাহার হৃদয়মূলে সংরক্ষিত । এখানে ঈন্ল্যাসীকে 
মৃত্যুদূত, পাহাড়-ঘেরা ঝরণাঘেষ গ্রামকে অনন্ত হইতে অবরুদ্ধ শীর্ণধারায় 
প্রবাহিত মানবজীবন ও মেয্লেটির আকম্মিক অন্তর্ধান ও তাহার বূপান্তারিত 
সত্তার সহিত সাক্ষাৎ মৃত্যু-অপহাত প্রিয়জনের সহিত শ্বৃতিলোকে মিলনের 
রূপকহিসাবে নির্দেশ করিলে হয়ত কষ্টকল্পনার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। 
সমস্ত কবিতাটির করুণ শ্বৃতিচর্যা ও অতীত-উদ্বোধনের মধ্যে একটি বঞ্চিত 
হৃদয়ের রুদ্ধ কাকা গুমরাইয়া মরিতেছে। বূপকের মধ্যবত্তিতায় আঘাতের 
তীব্রতার মধ্যে একটি কোমলতা -সঞ্চার, বট বাস্তবের উপর কল্পনার একটি 
দুরত্ব-প্রক্ষেপের আর্ত প্রয়াস শোকগাথার প্রখর শ্বরূপকে কতকটা মন্দীভূত 
ও আবৃত করিয়াছে । লক্ষ্য করিবার বিষয় যে কবিতাটি কবিজায়ার মৃত্যুর 
মাত্র ছুই মাস পরে লেখা ও শোকস্মতিভারাক্রাস্ত জোড়াসাকোই উহার 
রচনাস্থল। ম্বরণ-এর প্রশাস্তি সবটাই যে অকৃত্রিম নয় এবং অপ্রশমিত 
শোকের উদ্ব তত অংশ যে নানা ছল-চাতুরীতে, নানা অন্বীকৃত পরোক্ষ-উপায়ে 
মুক্তিপথ খুঁজিতেছে তাহা এই কবিতায় প্রমাণিত হয়। 

৪৩ সংখ্যক কবিতায় (“সাঙ্গ হয়েছে রণ ) নারীর যে পঞ্চবিধ বূপকল্পন। 
করা হইয়াছে তাহা ঠিক রোষার্টিক ভাবাবেগপ্রষত্, আদর্শবিলাসমুগ্ধ 
কবিদৃষ্টির অনুসরণ নয়। ইহার পিছনে বাম্তব অভিজ্ঞতার গাঢ়তা, বৈচিত্র্য 
ও অন্ুভূতি-যাথার্থ্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। ইহার কবি “কড়ি ও কোমল”, 
“মানসী', “সোনার তরী" ও “চিত্রা"র স্তরকে অতিক্রম করিয়া জীবনের আরও 
অনেক ছুঃখতপ্ত, ক্লান্তিপরিকীর্ণ পথযাত্রা সমাপ্ত করিয়াছেন । সংসারযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত কবি এখন সুন্দবী নারীর রোগজ্জাল/নিবারক সেবা, কল্যাণী 
নারীর পুণ্য অভিষেক, আনন্দময়ী নারীর পথশ্রান্ত প্রবাসীর প্রতি প্রসারিত 
আতিথেয়তা, বিদায়োন্মুখ পুরুষের প্রতি অশ্রমযী নারীর উৎসগিত কল্যাণ 
কামনা! ও ইঠ্পৃজায় সহযোগিনী তাপসিনী নারীর উপচার-সম্ভার--সবই 


উৎসর্গ ২৪৩ 


আকাজ্মা করিতেছেন। এখন নারী বূপসম্ভোগ ও আদর্শকল্পনার সঙ্ধীরণ ক্ষেত্র 
হইতে নিষ্কান্ত হইয়া সংসারের অসংখ্য কর্তব্যসঙ্কটে, যাত্রাপথের নানা 
বিচিত্র সংঘাতে, কর্মপ্রেরণার বিবিধ শক্তিসঞ্চারে পুরুষের গার্শ্ববতিনী 
হইয়াছে। কবিতাটি কাব্যগুণে বিশেষ সমৃদ্ধ না হইলেও নারীশক্তিকে 
জীবনের একটি ব্যাপকতর ক্ষেত্রে আবাহনে বিশিষ্ট হইয়াছে । 

৩২ সংখ্যক কবিতাটিতেও (“যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারী? ) 
নারীগ্রশস্তি গৃহকানিরতা ও আত্মগ্রশংসায় উদাসীনা কবিজায়ার শ্ৃতি- 
ভাবিত বলিয়াই মনে হয়। প্ৰরণ-এ কবিপত্বীর যে চরিত্রবৈশিষ্টয 
নির্দেশিত হইয়াছে এই কবিতাটির নারীমহিমাঘোষণা! ঠিক সেই আদর্শের 
গ্রতিই শ্রদ্ধাথলিনিবেদন। শুধু শ্বতিব্র্নায় নয়, চরিত্রমাহাত্যেও কবিপত্ী 
ব্যক্তিসত্তার উত্ব মাতৌম্তায় উন্নীত হইয়াছেন। 


অষ্টম অধ্যায় 
শিশু ও খেয়। 
১ 


£শিশু'-পর্যায়ে একত্রিত কবিতাবলী বিভিন্ন সময়ে রচিত ও বিভিন্ন 
কাব্যগ্রস্থে সন্্রিবেশিত। শিশ্বর-ষনের প্রতি গস্থক্য-আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
একটি সহজাত কাব্যপ্রেরণা । ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি “ভারতী', “বালক", 
“ভারতী ও বালক”, “মুকুল” ও “বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত ও সময়ের দিক দিয়া ইহাদের রচনা ১২৮৭ হইতে ১৩১০ বা প্রায় 
শতাব্দীপাদ ধরিয়! ব্যাপ্ত । 'রুদ্র্চণ্ড', প্রভাত সংগীত", ছবি ও গান”, ণকড়ি ও 
কোমল", 'সোনার তরী", “চিত্রা”, 'ক্ষণিকা” প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থের মধ্যে ইহাদের 
অনেকগুলি প্রথম অন্ততুক্ত হয় ও কোন কোনটি শেষ পর্যন্ত “শিশু'-কাব্য 
হইতে অন্ত্র স্থানান্তরিতও হইয়াছে । 

বর্তমান “শিশু'-কাব্যে সংগৃহীত ৬১টি কবিতার মধ্যে ১টি কবিতা 
আলমোড়া-প্রবাসকালে ৪--৩১ শ্রাবণ ১৩১৩ মধ্যে রচিত। মনে হয় ষে 
পত্বীবিয়োগের ছুঃসহ বেদন। ও ছিতীয় কন্যার সাংঘাতিক অসুস্থতার উদ্বেগের 
নিঃশব্দে অস্তর-গভীরে পরিপাকসময়েই শিশু-ষনের রহমত ও শিশুর প্রতি 
দ্েহান্ছতবের আবেগ কবিচিত্বে ঘনীভূত রূপ ধারণ করে। শিশুকবিতার 
পূর্বধারার সহিত এই যুগে লেখ কবিতাগুচ্ছ যেন একটি তীব্রতর শ্রোতোবেগ 
ও সুস্্রতর ভাবসৌকুমার্য সংযুক্ত করিয়াছে। পরলোকগতা মাতা ও 
পরলো কযাত্রিণী মেয়ের সহযোগিতায় যে অনৃশ্ত ট্রাজেডির ভাবপরিমণ্ডল 
কবিচিতে বর্যামেঘের মত ঘনাইয়া আসিয়াছিল তাহারই ছায়ানিবিড়তার 
আশ্রয়ে এই কবিতাগুলি শিশুষনের উপরিকার চাঞ্চল্য ভেদ করিয়। মাতার 
ন্লেহকল্পনার মূল রহুন্তের অতলে ডুব মারিয়াছে। তথাপি শিশুপ্রকৃতির 
মধ্যে অস্তৃ্টি, শিশুরহত্ত-অন্ুসন্ধানের কৌতৃহল কবিষনে ১২৮৭ সাল হইতেই, 
'সন্ধ্যাসংগীত' ও 'রুত্রচণ্ড'-এর যুগ হইতেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
১৩১০ শ্রাবণে লেখা কবিতাগুলি মায়ের অনুভূতি দিয়া শিশুমনের মাধুধ- 
আত্বাদনের, ঘা ও ছেলের সন্বন্ধের অস্তরঙ্গতা ফুটাইয়া তুলিবার প্রেরণাকে 
কবিচেতনায় মুখ্য স্থান দিয়াছে । যনে হয় কবি তাহার ম্বগগতা৷ সহধঙ্িণীর 


শিশু, খেয়া ২০৫ 


ষাতৃমৃ্তি ম্বরণ কারয়াই, তাহাকে সন্তানবৎসলা জননীরূপে অনুভব করিয়াই 
এই কবিতাগুলি রচনা করিতে উদ্দ্ধ হইয়াছিলেন। 
এই কবিতাগুলিকে কয়েকটি পরম্পর-সম্পফিত, অথচ ব্বতঙ্রভাবে 
পরিকল্িত শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়__ 
(ক) শিশুচরিজ্রের খেয়াল-খুশীতে খতুপধায-আবর্তনের ছন্বরূপ 
(খ) বয়স্ক ব্যক্তির শৈশবস্থৃতিরোমস্থন ও উহারই মাধ্যমে শিশুষন- 
বিশ্লেষণ, শিশুপ্রকৃতির মাধুরধ-আম্বাদন ও মৃত্যুবেদনার বিমৃঢ় 
উপলক্ি 
(গ) মাতার আ্েহ-কল্পনায় শিশুর প্রতি বিন্ময়রহম্যবোধ ও শিশুর 
আত্মকথা ও প্রশ্নকৌতৃহলের ভিতর দিয়! উভয়ের অপরূপ একাতজ্মতার 
প্রকাশ ও দ্বৈতললা ভিনয়। 
(ক) পধায়ের কবিতাগ্তলির আলোচন কর যাইতে পারে-_ 
এই পধায়ের কাঁবতাগুলি রচনাকালের দিক দিয়া সর্বাগ্রবর্তী ও ভাবের 
দিক দিয়া কবির আদি যুগের কাব্যের সমধমীঁ । “শীত', “শীতের বিদায় ও 
ফুলের ইতিহাস'__যথাক্রমে ১০৮৭ মাঘ, ১২৯২, বৈশাখ ও ১২৮৮ “রুদ্র্চণ্ডঃ- 
কাব্যের অন্তভূক্িবূপে লেখা । 
শীতের আগমনে বসন্তের দুরন্ত বাল্যপ্রাণোচ্ছাস স্তব্ধ হইয়া গিয়া প্রন্কৃতির 
অন্তরে নানা বালস্থুলভ প্রশ্ন জাগাইয়াছে। বসন্ত ছোট ছেলের মত বিশ্বের 
নিয়মশৃঙ্খল। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বনানীর এই রিক্ততায় সে কেবল হতবুদ্ধি 
সে মনে করে যে শু, হদয়হীন জ্ঞানের সঙ্গে প্রকৃতির আনন্দহিল্লোলের একটা! 
চিরন্তন বিরোধ । মে কেবল অকারণ আশাবাদে নির্ভরশীল হইয়া স্থদিনের 
প্রত্যাশাক্গ বুক বাঁধিয়া! থাকে । তাহার পর বসন্তের নব-উন্মেষে যেন এক 
ক্রীড়াশীল শিশু জাগিয়! উঠিয়া সমস্ত নবজাত সৌন্ধযের সহিত খেলায় মাতিয়।! 
উঠে। এই নবোন্মেষিত প্রকৃতির প্রাণকেন্দ্র হইতে শীতের প্রতি একটি 
স্বতঃস্ফূর্ত বিমুখতা। ধ্বনিত হয়__বালকের মত সে বৃদ্ধের সান্সিধ্য-অসহিষুতা 
ঘোষণা করে। তাহার রুচির অন্ুশাসনই তাহার নিকট বিশ্বনিয়মের 
চরম সত্য । 
“শীতের বিদায়' কবিতায় এই বসন্তবালকের ন্মেহময় দৌরাস্য্যে শীত অতিষ্ঠ 
হইয়া পড়ে। প্রাণলীলার পিচ.কারীবর্ষণে, খেলায় মত্ত আতিশয্যে, বিশ্বব্যাপী 
উদ্াসের প্রচণ্ড শত্রোতে শীত বিদায় লইতে বাধ্য হয়। ফুলের পরাগৰবুষ্টি, উহার 


২০৬ | রবীন্্র্থাত-সমীক্ষা 


সৌরভপ্রবাহ, সমস্ত চেতন ও অচেতন প্ররতির কৌতুক-ষড়যনত্র পলায়মান 
শীতের পিছন পিছন হাততালি দিয়া উহার অন্তর্ধানকে দ্রুততর করে। 


“ফুলের ইতিহাস কবিতাটি শৈশবকল্পনার ছুইটি বিপরীত দৃশ্যের সমবায় 
মাত্র, একটি ছুই দৃশ্টে সম্পূর্ণ ক্প্র নাটক। দিনের শেষে স্ল্লায়ু ফুলের চরম 
সর্ধনাশের ব্যর্থতায় জীবনের পূর্ণ সার্থকতার অবসান হয়। শিশু যদি 
জীবনের দার্শনিক হইত, তাহা হইলে তাহার দর্শনতত্বে জীবন ও মৃত্যুর 
মধ্যে কোন ব্যবধান থাকিত না ও সমস্ত জীবন ফুলের ন্যায় ক্ষণধর্মীরূপে 
প্রতিভাত হইত। রবীন্দ্রনাথের “ছবি ও গান'-এ জীবনের যে খগুদৃশ্য ছবির 
রেখায় ধরা ও গানের স্থরে মর্মায়িত তাহারই অন্ধুরূপ প্রবণতা এখানে 
লক্ষিত। 

এই তিনটি বাল্যরচনায় শিশ্তর একমুখী ষনোভঙ্গী ও ক্ষণিকান্থৃভৃতি, 
সমস্ত বিশ্বনিয়মকে একটি কৌতুকময় খেলার হার-জিত রূপে দেখার প্রবৃত্তির 
ভিতর দিয়! খতুর আবির্ভাব-অন্তর্ধান-ছন্দটিকে অন্ুভব করা হইয়াছে। 

(খ) দ্বিতীয় পধায়ে অনেকগুলি সবর শোনা যায় _- 


প্রথমতঃ বাবা অথব! মায়ের সঙ্গে মেয়ের কোমল মায়ামমতামাখান, 
বিচ্ছেদকাতর, আশঙ্কাূর্বল ও ন্রেহউদ্বেল সম্পর্ক । যুথা-_ 

“অন্তসথী” (অগ্রহায়ণ ১২৯১), 'মালক্্মী” (জ্যেষ্ঠ ১২৯২ ), “সাতভাই 
চম্পা" (আষাঢ় ১২৯২), হাসিরাশি (শ্রাবণ ১২৯২), পরিচয় (কড়ি 
ও কোমল--১ম সংস্করণের অন্ততৃকক্ত ), *বিচ্ছেদ' (কড়ি ও কোষল-_ 
১ম সংস্করণের অন্ততুক্তি), “আকুল আহ্বান (আশ্বিন_কাততিক ১২৯২), 
“উপহার (চত্র ১২৯২), “আশীর্বাদ (বৈশাখ ১২৯৩), "পাখির 
পালক' (শ্রাবণ ১২৯৩), "পুজার সাজ' (১৩০২), ও “কাগজের নৌকা? 
(১৩০৮)। 

'অন্তসথী” কবিতায় অস্তোন্ুখ ক্ষীণ চাদ ও প্রভাতের শুকতারার রূপকে 
স্বখসৌভাগ্যরিক্ত ও নিঃসঙ্গ জীবনের ম্লান পখে'যাত্রিণী মায়ের সহিত 
মেয়ের প্রভাতের আলোকরূপ নব আশাবহনের করুণ-মধুর সম্পর্কটি ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে । উধার উদয়ের পূর্বে ও অন্তমিত নক্ষত্রষগুলীর তিরোধানে 
আকাশের যে ধূসর, বর্ণহীন ছবিটি প্রকটিত হয়, তাহাই কৰি অতি মু 
রেখায় ও সংবেদনশীল অন্ুভবশক্কির দ্বারা চিত্রিত করিয়াছেন। একেবারে 


শিশু, খেয়া ২০৭ 


শেষ পংক্তিতে আলোক গ্রন্থি স্বারা আবদ্ধ বর ও বধূর উপমাটি যেন ভাব- 
কল্পনার সঙ্গতিকে ক্ষুণ্ন কারয়াছে। 

“মালক্্ী', "্হাসিরাশি" 'পরিচয়' ও “উপহার' কবিতাচতুষ্টয়ে বাবা 
ও ছোট মেয়ের স্মেহবিগলিত, আদরপ্লাবনে উচ্ছ্বসিত, অতুযুক্তি-সমাবেশে 
অধিতভাষী সম্বন্ধটি যেন আবেগের মহাসাগরে ভাসমান কয়েকটি বিচ্ছিন্ন 
তথ্যদ্বীপের মত প্রতীয়মান হয়। স্লেহপ্রকাশে অপরিতৃপ্ত পিতৃহ্ৃদয় নিজ 
অপরিমিত ভালবাসা লইয়া! ভাষ! € ছন্দের বন্ধনের মধ্যে কোন তে প্রকাশ- 
যাখার্থোর দাবী পূরণ করিয়াছে । অনুভবের সত্য যেন অভিব্যক্তির সত্যকে 
বহুদুরে ছাড়াইফা গিয়া কষ্টে সমতা রক্ষা করিয়াছে । হাজার নামে প্রিয়- 
পাত্রকে ডাকিয়া, হাজার উপমা-রূপকে একই নেহবুভূক্ষাকে মুক্তি দিয়া, 
হাজাব কল্পনায় উহাকে সাজাইয়া, ভালবাসার ভাবগদ্গদ ভাষায় আভিধানিক 
ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়া কৰি কোন প্রকারে তাহার অন্তরের বিপুল উচ্ছ্বাসকে 
সর্জনবোধ্যতার তীরে লাগাইয়াছেন। ইহাদের উপর “ছিন্নপত্র'-এ উল্লিখিত 
কবির কনিষ্ঠা কন্যার সহিত তাহার যে হৃদয়গলান, মধুক্ষরা সম্পর্কটি বণিত 
হইয়াছে তাহার স্থম্পষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। মায়ের সঙ্গে খোকার যেমন, 
বাপের সঙ্গে খুকির তেমনি একটি বিশেষ আকধণ এখানে একটি অলক্ষ্য 
আবর্ভের ইঙ্গিত দিয়াছে। 

“মালন্্রী'তে বাবা মেয়ের চোঁখে বিষগনভাব দেখিয়া উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছেন । এই ছুঃখ-ভর জগতে সে যে স্থধাবৃদ্বি করে, তাহার জন্ম ষে 
কোন্‌ অজানা আনন্দলোকে, ও কঠিন কথা শুনিলে সে যে আবার অন্তহিত 
হইতে পারে এ বিষয়ে পিতা সর্বদা ব্যাকুলভাবে সচেতন। সে যে ধরণীর 
কঠোরতার মধ্যে দেবলোকের প্রসাদ ও পৃথিবীর সমস্ত কোমল, ক্ষণিক 
সৌন্দর্যের ন্যায় প্রতিবেশের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যে অত্যন্ত শিথিল ও 
ভঙ্গুর, তাহা ভাবিয়া তিনি সদাশঙ্কিত। মা-এর মত বাপও সন্তানের 
রহস্যলোক হইতে উদ্ভবের কথা জানেন, কিন্তু এই অনুভূতি মায়ের কাছে যত 
গভীর ও নাড়ীর বত্রিশ পাকে জড়ান, বাপের কাছে ততটা নয়। বাপের কাছে 
মে কেবলযাত্র বিম্বয় মায়ের কাছে সে সত্তারহস্তের একটি আশ্চর্য প্রকাশ । 

'হাসিরাশি'-তে ও পরিচয়-এ ছোট মেয়ের শৈশবলীলা__তাহার 
মন-ভোলান, সুধাশ্রাবী মুখের হাসি ও অঙ্গভঙ্গীর লাবণ্য, তাহার দুরস্তপনার 
অস্থির তরঙ্গক্ষেপ ও তাহার ম্বভাবের মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব রূপে দৃশ্যমান, 


২০৮ রবীন্ত্র-হুতি-সমীক্ষা 


'মনংখা বিচিত্র ছন্দে উতক্ষিধধ :কাশকে একটি একক নামকরণের মধ্যে বাধিয়া 
রাখার অসন্তাব্যতা পিতার যনে এক ভাবোছেল মমতার আতিশয্যে 
তরঙ্গিত হইয়াছে। প্রথম কবিতায় স্থৃকুমার সৌন্দ্যবোধ ও দ্বিতীয়টিতে 
নির্মল মিপ্ধ রনিকতার বাযুতাড়িত ন্েহের শীকরবৃষ্টি আশ্রধ কোমলতার 
ভাববৃত্ব রচন। করিয়াছে । 

“উপহার'-এ উপহার্রব্যের সাহায্যে স্সেহের বিশ্বাতি-ঠেকান »ংরক্ষণের 
ব্যর্থতা, মেহের [চর-অতৃপ্ত দাবীর সহিত প্রদত্ত জড় উপকরণের অসামপ্রস্ত, 
শিশুর [চিরচঞ্চল মনকে ও সর্বগ্রাসী আদর-ক্ষুধাকে বাহিরের ম্মেহচিহ্ন- 
সঞ্চয়ের দ্বারা জয় করার দুরূহতা পিতার ষমতাময় হদয় ক্ষোভের সহিত 
উপলব্ধি করিয়াছে ও তাহার অন্থভূতিতে একটি স্ুক্ম বেদনার ছায়াপাত 
হইয়াছে। এই বেদনা1 একটি চমৎকার উপমায় ঘনীভূত রূপ লইয়াছে। 
নদী তাহার উৎসস্থলের পাষাণবন্ধনকে অতিক্রম করিয়া দূর সাগরের দিকে 
অগ্রসর হয় ও ক্রমেই সেই পিতৃগৃহের কথা ভুলিয়া যায়। কিন্তু পাহাড় 
হইতে উৎসারিত ঝরণ! পিতৃগ্দয়ের চিরন্তন আশীর্ধাদের মত নদীর বধিত 
শ্োতোবেগ ও বিপুলতর বিস্তারের তলদেশে অদৃশ্তভাবে মিশিয়৷ থাকে । 
মেয়ের ঘন সম্মুখদিকে ধাবমান আর প্রচ পিতার মন অতীত-রোমস্থনের দীর্ঘ 
অবকাশে নিরুদ্ধগতি__কাজেই একে অপরের নাগাল কেমন করিয়া পাইবে ? 

'পাখির পালক'__কাবতায় মেয়ে যে একটি পাখির রডীন পালক কুড়াইয়া 
পাইয়া পুলকরোমাঁঞ্চত ও উংন্থক্যের আতিশযো বিহ্বল, মা তাহাকে 
সামান্ত বাঁলয়৷ অবজ্ঞা! করিয়! মেয়ের মনে 1নদারুণ আঘাত দিয়াছে । হহার 
ফলে মা ও মেয়ের মধ্যে একট ছুস্তর ব্যবধান গড়িয়া উঠিয়াছে ও মেষ 
তাহার সমস্ত উৎসাহ মায়ের নিকট হইতে গোপন রাখিতে অভ্যন্ত হইয়াছে। 
এ কৰিতাটি মায়ের সহান্গভূতির অভাবের একটি বিরল দৃষ্টান্ত। মেয়েটির 
মন দিয়া পালকা্টর বর্ণনা একটি আশ্চষ ব্যঞ্জনাশক্তির অপরূপ প্রকাশ। 
একটি তুচ্ছ পালক বালিকার রূপমুগ্ধতা ও ভাবোদ্েলতার মাধামে এক অপূর্ব 
অন্থুরঞ্্ন লাভ কারয়া নননের পারিজাতকুম্থমের মহার্থতায় ও স্থ্রভিত 
পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই বর্ণনাটি অপেক্ষারুত তরুণ কবির কাব্য- 
শক্তির অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

পুজার সাজ' (১৩*২ ) ও “কাগজের নৌকা? (১৩০৮) পরবতী কালের 
রচনা । গ্রথমটিতে নীতিকথার প্রবর্তন হইয়াছে ও দ্বিতীয়টিতে শিশুর 


শিশু, থেয়! ২০৯ 


নৌকাভাসান খেলা বয়স্ক কল্পনার উচ্চতর বিন্তাসকৌশল ও গভীরতর 
ভাবোদ্ধেধনের পরিণতি লাভ করিয়াছে । সাধারণতঃ "শিশু কবিতাগুচ্ছে 
কবি নীতিকথার অস্প্রবেশের কোন প্রশ্রয় দেন নাই। শিশুর রুচি ও 
কল্পনা যে কাল্পনিক জগৎ রচনা করে তাহাতে সংসার-অভিজ্ঞতার পরিমিতি- 
বোধের হ্যায় সংসারজ্ঞানপ্রস্ছুত নীতিবোধও অগপ্রাসর্দিক। [পতা-মাতা 
ও সন্তানের বাংসল্য-নির্ভরতারচিত সম্পর্কটি একটি সহজাত বৃত্তি; তাহার 
ষধ্যে ভবিষ্যৎ নৈতিকতার বীজ থাকিলেও তাহা এখনও জীবননীতির দৃঢ় 
আশ্রয়ভূমিতে শিকড় সঞ্চালন করে নাই। কিন্তু এই কবিতারটিতে এক 
দরিদ্র পরিবারের দুই ছেলে, মধু ও বিধুর দরিদ্রপিতাসংগৃহীত পুজার 
পোষাকের প্রতি মনোভাবের পার্থক্য নীতিপ্রচারের অবকাশ দিয়াছে । মধু 
ধনী প্রতিবেশীর দয়ার উপহার রেশমী পোষাক ও জরির ট্রপি পাইয়া 
আত্মপ্রসাদে স্ফীত হইয়াছে ; আর বিধু সাদা ধুতিচাদরকেই সানন্দে বরণ 
করিয়াছে । মাতা এখানে ছুই ছেলের আচরণ-পার্থক্য প্রসক্ষে একটি অতি- 
সাধারণ নীতিবাক্য উচ্চারণ করিয়া শিশু-কাব্যের সামগ্রিক স্থরসঙ্গতির 
বৈপরীত্য ঘটাইয়াছেন। 

“কাগজের নৌকা'__-শিশুখেলার অঙ্গ বটে, কিন্তু ইহা যে পণ্য বোঝাই 
করিয়া শোতে ভাসিয়াছে তাহা শিশ্তকল্পনার লঘু খেয়াল নয়, পরিণত 
ষননের শিল্পসৌন্দর্বস্্টির ওজনে-ভারী সম্ভার। কবি যেন শিশ্তর হাত 
হইতে কলম কাড়িয়া লইয়া নিজ গভীরতর অন্থভব ও সৌন্দধবোধে এই 
খেলার নৌকাকে পূর্ণ করিয়াছেন। শিশুর খেয়াল-খেলার পিছন হইতে 
এক অনভাস্ত অর্থগৌরব ও ভাবগাভীর্য ক্ষণে ক্ষণে আভাসিত হইয়া পাঠককে 
এক বূপকতীর্থের সঙ্কেত দেয়। ইহার সহিত এই কাব্যেরই 'মাবি' ও 
“নৌকাযাত্রা" কবিতাদ্য়ের তুলনা করিলে আসল শিশ্তকল্পনা ও শিশুকল্পনার 
ছদ্মবেশধারী পরিণত প্রজ্ঞার পার্থক্যটি বোঝা যাইবে। 

ছিতীয়তঃ, বিচ্ছেদ, মৃত্যু ও তব্ব্যাখ্য। 

বিচ্ছেদ) “আকুল আহ্বান” ও “আশীর্বাদ'_-এই তিনটি কবিতা আর 
একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর । শিশু-জগৎ ও বাস্তব-জগৎ নানা দিক দিয়া পৃথকধর্মী 
হইলেও একটি যোগস্থত্রে পরস্পর-সম্পকিত। দুর্ভাগ্যক্রমে বিচ্ছেদ, সাময়িক 
বা চিরন্তন, সব রকম অন্তিত্বেরই একটি নিত্যধর্ম॥। শিশুর অভিজ্ঞতা 
হইতেও বিচ্ছেদ ও মৃত্যুর বেদনা বা চিত্তবিমূঢ় তাকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া যায় 


১৪ 


২১৩ রবীন্দ্র-হ্গ্টি-সমীক্ষা 


না। প্রৌঢ় জ্ঞানের সংসারে যেমন, শিশুর জগৎ-কল্পনাতেও তেমনি মৃত্যুর 
দুর্বোধ্য রহস্য ছায়াপাত করে, যদিও এই রহস্যের মানস প্রতিক্রিয়া উভয়ক্ষেন্দে 
বিভিন্ন। মৃত্যুর শ্বর্পপনির্ণয়ে শিশুর ন্যায় বয়স্ক ব্যক্তিও প্রায় একই রূপ 
অসহায় ও অজ্ঞতাবোধগীড়িত। বিশেষ করিয়! শিশুর মৃত্যু জীবনারস্ভের 
প্রাণবেগচঞ্চল, সর্বান্ুভৃতিতে প্রসারিত, উল্লাসে উদ্বেল সত্তার সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী একটি আকম্মিক ছেদ ঘটাইয়া মনকে তীব্রতর প্রশ্নসঙ্কটে দীর্ণ 
করিতে থাকে । জীবনরক্গমঞ্চে হাজার বাতির রোশনাই জালাইয়া, এক 
বর্ণাঢ্য অভিনয়ের প্রতীক্ষায় মানস গঁতস্বক্যকে উদ্রিক্ত করিয়া, হঠাৎ এক 
ফুংকারে সব আলো নিবাইয়। শূন্য নাট্যশালায় অনারন্ধ অভিনয়ের উপর 
অতকিত যবনিকাপাত কোন এক শ্লেষনির্মম বিধাতার মর্মান্তিক পরিহাসরূপে 
আমাদিগকে আত্যন্তিকভাবে জীবনবিমুখ করিয়! তোলে । কাজেই শিশু- 
রাজ্যে নায়কের মৃত্যু মান্ষকে আরও সমাধানহীন সমস্যার জালে জড়াইয়া 
ফেলে । জগতপারাবারের তীরে আনন্দমত্ত শিশুর দলের কোন ক্রীড়ারস- 
বিভোর শিশু যদি সেই পাবরাবার-উখিত একটি তরঙ্গের টানে হঠাৎ অতল 
গভীরে তলাইয়া যায়, তবে সমস্ত ক্রীড়াকৌতুকটির রং ও তাৎপধ কি 
কল্পনাতীতভাবে বদলাইয়া যায় না? অবশ্ঠ এই পর্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে 
এরূপ গৃঢ় দাশনিক তত্বের কোন অবতারণা হয় নাই। এখানে কেবল বঞ্চিত 
ভালবাসার আকম্মিক বিপর্যয়ে যে করুণরস উছলিয়া উঠে, যে আর্ত প্রশ্থ- 
পরম্পরা বারবার মনের আকাশে ধ্ৰবনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, 
তাহাদেরই সুরের মৃদু রেশটি প্রতিবেশকে অশ্রআর্্ করিয়া তুলিয়াছে। 
শিশুরাজ্যের এই সার্বভৌম ও কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ করুণ-অর্থবহ 
অভিজ্ঞতাটিই এই পর্যায়ের আলোচ্য বিষয়। “বিচ্ছেদ'-এ ঘরের ছোট মেয়ের 
সাময়িক অনুপস্থিতিতে সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়া কেমন করিয়া নিপ্রাণ ও 
মন্থর হইয়া গিয়াছে তাহারই বর্ণনা আছে। কবিতাটি 'কড়ি ও কোমল”-এর 
অস্তর্তৃক্ত ছিল, কিন্তু ইহার সুরটি "ছবি ও গান'-এর মত। ইহ! আবেগের 
ঈষৎ আমেজ-মাখান চিত্রধর্মী বস্তবিবৃতি। “আকুল আহ্বান' মেয়ের মৃত্যুতে 
মায়ের ম্বৃতিচারী আকুলতা একটা করুণ বিষাদের স্থুর ধ্বনিত করিয়াছে, 
কিন্ত এখানে কোন আবেগ-গভীরতা! বা ষর্মান্তিক শোকের ছাপ অন্ুপস্থিত। 
ইহাদের সহিত তুলনায় খোকা-অংশে “মাতৃবৎসল”, “লুকোচুরি? বা! “বিদায় 
আরও কল্পনালীলায় বিচিন্রায়িত ও তত্বনিগৃঢ়তায় গভীরসঞ্চারী। মোট 


শিশু, খেয়া ২১১ 


কথা, খোকা খুকি অপেক্ষা অনেক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, কল্পনাপ্রবণ ও সক্রিয়। 
খুকি কেবল বাপ-মায়ের ন্মেহোচ্ছলতা উদ্রেক করে, তাহাকে ঘিরিয়৷ তাহার 
জনক-জননীর ভাবসমুক্রে জোয়ার আসে, কিন্তু এই আবেগস্ফীতি-উৎপাদনে 
তাহার কোন সক্রিয় সহযোগিতা নাই। খোক। কিন্ত নান! কল্পনার বাম্পে 
ভরপূর বিচিত্র অনুভূতির বাহন; সে বস্ততে নিরেটঠাসা, নিয়মশৃঙ্খলিত 
বয়স্ক জগতের বিরুদ্ধে 'সর্বদা অভিযান চালাইতে তৎপর। তাহার স্ষষ্ট 
জগতের বর্ণপ্লাবন অভিজ্ঞতা-শাসিত জীবনযাত্রার তটভূমি উপচাইয়৷ তাহার 
বাধ ভাঙ্গিয়া ফেলে ও উহাকে সাময়িকভাবে কল্পলোকে বূপাস্তরিত করে। 
শিশ্ত-কাব্য যখন খুকির কথা বলে তখন ইহা সার্বভৌম বাৎসল্যরসের 
কাব্য; উহা যখন খোকার খেয়াল-খুশির আশ্রয়, তখন ইহা রহশ্বলোকের 
সহ্গেতবার্তাবাহী । 

আশীর্বাদ" কাবতায় পিতার জবানীতে শিশু-কাহিনীর তাৎপধ ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । ইহ] শিশু-জগৎ সম্বন্ধে বয়স্ক লোকের সমবেদনা ও উহার 
সৌকুষাঁষ-অহ্থভবের জন্য আবেদন জানাইয়াছে। নৃতন জগতে প্রথম 
অতিথিকে স্থগভীর মমতা ও বোধশক্তি দিয়া পথ দেখাইবার দায়িত্ববিষয়ে 
ইহা পিতামাতাকে সচেতন করিয়াছে ও জীবনযুদ্ধের তমিম্ায় যাহাতে 
উহাদের ন্বর্গ হইতে আন আনন্বমশিখ! নির্বাপিত না হয় সে দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতে অন্থরোধ করিয়াছে । শিশুলীলানাট্যাভিনয়ের উপর প্রৌঢ় 
প্রজ্ঞার আশীর্বাদ সমাধ্ি-যবনিক1 নিক্ষেপ করিয়াছে । 

তৃতীয়ত:, ব্য়স্কের বাল্যন্থতিরোমস্থন__পরবত্তাঁ জীবনের পটভূষিকায় 
স্বৃতি হইতে উদ্ধারিত শৈশবলীলার মাধুর্-আম্বাদন__ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর' (১২৯২, বৈশাখ ), 'সাত ভাই চম্পা (১২৯২, 
আষাঢ়), 'পুরোনে! বট" এই তিনটি কবিতাকে এই পধায়ের অন্ততূ্ত কর! 
যাইতে পারে। এইগুলিতে শৈশব অন্ুভূতিসমূহ পরিণত জীবনের 
পশ্চাৎ-দৃষ্িতে আরও করুণ, মায়াঘন ও গভীরার্থগ্যোতক হইয়া! উঠিয়াছে। 
শিশুকালের ঘটনার অন্তমিহিত ভাবটি বহিরাশ্রয়চ্যুত হইয়া, সাময়িক 
বস্তনির্ভরতার গ্রাসমুক্ত হইয়া অন্তর্লোকে এক স্বতন্ত্র ও চিরন্তন রূপ-সতায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । শিশুর অবোধ মুধধতা স্মৃতির সমাধি হইতে নৃতন 
. ভাবাসঙ্গে, অনগরূপ নানা অস্থভূতিকণাসমবায়ে এক বিস্তৃত রূপকথারাজ্যের 
* অন্তঃসঙ্গতিতে ও ইঙ্গিতষয়তায় সংহত হইয়াছে । শিশুচিত্তে যাহা বিচ্ছিন্ন 


২১২ রবীন্দ্র-স্টি-সমীক্ষা। 


বিন্ময়চিহ্নরূপে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা এখন অখণ্ড আবহস্থষ্টির উপাদানরূপে 
অকল্পিত অর্থব্যঞ্জনায় সংসক্তি লাভ করিয়াছে। যে আকম্মিক চেতন! 
খগ্োতগ্যতির ভ্যান শিশু-মানসের অন্ধকারপুণ্জে একক আলোকবিশ্দুর 
ক্ষণিক চমক জাগাইয়াছিল তাহা বৃহত্তর অভিজ্ঞতার আধারে স্থির দীপশিখার 
ম্যায় মনের একটি নিণিষ্ট প্রকোষ্ঠটকে আলোকিত করিয়াছে, মনোরাজোর 
একটি বিশিষ্ট আকৃতিরূপে স্থায়ী আসন পাতিয়াছে। আমরা শ্বৃতিচর্যার 
মাধামে যখন শিশুরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করি, তখন পূর্বের মত্ত অবোধ 
বিহ্বপতায্স নহে, পাঁরণত শিল্পমাধনার শৃঙ্খলাবোধ ও অমনশ্তত্জ্ঞানের 
সহায়তায় উহার আপাত-৫নরাজ্যের মধ্যে একটা নিয়মিত শাসনতন্ত্র 
বিধি-প্রবর্তনপ্রয়াসীরূপে । কাজেই শিশুমান'সকতার পুনর্গঠন ঠিক 
অতীতের হুবহু অন্করণ নয়, আদিম স্ষ্টিপূর্ব অণুপরমাণুর অন্ধ আবর্তন- 
বেগের একটা কম-বেশী সামগ্রিক ভাববুত্তে শৃঙ্খলা-বিস্তাস | 

“বৃষ্টি পড়ে" কবিতাটিতে এই পরিণত ষননের প্রসাধনচিন্ন সর্বত্র পরিদ্ফুট। 
এক মেঘ-মেত্ুর, অন্তমেঘরঞ্রিত বর্ধা-সন্ধ্যা একটি গ্রাম্য ছড়ার একটি 
পংক্তিকে অবলম্বন করিয়া মনে এক নানা-উপাদানগঠিত নিবিড় ভাবমোহ 
ঘনাইয়৷ তুলিয়াছে। এই ভাবাসঙ্গের আকর্ষণে নদীর ছুই পারে বঙ ও 
ধূসর বিবর্ণতার বিপরীত সমাবেশ, আকাশে ভ্রাম্যমাণ মেঘের খেলা, 
মেঘাড়ম্বরবিক্ষুৰ্ধ সন্ধ্যায় মায়ের ম্রেহসানিধ্যে ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
দুরস্তপনা ও আলো'-স্বাধারের ইন্দ্রজাল, রূপকথার ও লোককল্পনার হ্ঠাৎ- 
উদ্ধদ্ধ স্বতি সব একত্র মিশিয়াছে ও এই মিশ্র অন্গভূতিজালের মধ্য দিয়া 
গানের কলির অস্পষ্ট গুপ্রন উহাদ্িগকে একটি অনৃশ্ঠ স্প্রে গ্রন্থন করিয়াছে। 
ইহা ঠিক শিশুর নিজন্ব কথা নয়, শিশুমনের অসংলগ্ন যদৃচ্ছ সঞ্চরণবৃত্তিকে 
কাচা মালরূপে ব্যবহার করিয়! উহার শিল্পসৌন্বর্যে উন্নয়ন। গানের 
উপাধিবাচক প্রথম পংক্তিটির যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ আছে। 
বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে নদেয় বান আসার কোন ভাবসঙ্গত সংযোগ নাই, বরঞ্চ 
নদীতে বান আসার একট? কার্কারণগত যোগ আছে । আমর! বাল্যকালে 
গানটির যে মৌখিক আবৃত্তি শুনিয়াছিলাম তাহাতে 'নদেয়'-এর পবিবর্তে 
*নদী-য়' ছিল। প্রাকৃত নদীর আোতোবৃ্ধির মধ্যে অধ্যাত্ম প্রেষের জোয়ার- 
কল্পন। শিশুমনের ঠিক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। 

“মাত ভাই চম্পা” পরিণত কল্পনার সাহায্যে একটি স্থপরিচিত রূপকথার 


শিশু, খেয়া ২১৩ 


অন্তনিহিত চিত্রধমিতা ও আবেগ-ব্যঞ্রনার উন্মোচন । চাপা ও পারুলের 
হখ্যে ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক-আরোপ শৈশব দৃষ্টির পক্ষে খুবই ম্বাভাবিক 

এই ভাবের আবেশে ছুঃখিনী মায়ের কথা মনে পড়াও হয়ত ভাবাসঙ্গের 
সহজ হ্ত্রে আকৃ্ই হইতে পারে। শিশু-চেতনায় ঘরের কেন্দ্রবিন্দু মাত 
এবং অন্যান্ত সমস্ত স্েহসম্পর্কের মূল উৎস সন্তানের মাতৃবমলতা। বনের 
সমস্ত জীবনরহস্তের মূল মাতৃত্সেহের সোনার কোটায় নিহিত; উহার সমস্ত 
বিচিত্র প্রকাশ--পাতার মৃদ্ধ কম্পন, নানা শব্দগুঞ্ন, আকাশ-বাতাসের সব 
গতিশীলতা, সন্ধ্যার ও গভীর রাত্রির শ্তন্ধতা, আলোকস্পন্দন ও নিপ্রাবেশ__ 
সবই ম্বাতৃকেন্দ্রিক ও যে স্বপ্রময়তা এই ফুলপরিবাবের বিশ্তদ্ধতম প্রাণ- 
নিষান তাহ মাতৃম্বতিবাসিত। বনের এই অপরূপ পরিবেশ-রচন! শিশু- 
কল্পনার অতীত । কৰি এখানে শিশুর মনোগহনে প্রবেশ করিয়া তাহার 
গোধূলি-আচ্ছন্ন অন্থভবপুঞ্রকে কাব্যশিল্পীর ওচিত্য-ও-পৌন্দর্যবোধের হাব! 
হ্বসমঞ্জস বিস্তার ও ব্পপরিণতি দিয়াছেন । 

পুরোনো। বট" রবীন্দ্রনাথের প্রৌচ ভাবদৃষ্টির দ্বার! বাল্যস্বৃতির উদ্বোধন । 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে পুকুরের ধারে যে নুহৎ্ বটগাছটি ছায়াবিষ্তার 
করিয়া শিশু-কল্পনাকে অবাধ প্রশ্রয় দিত, তাহার আকর্ষণের কথা কবি 
আমাদের অনেকবার শোনাইয়াছেন। এখানে কাব্যব্যঞ্রনার সোনার জালে 
শিশু-চিত্তের সেই মুগ্ধ বিন্ময়, কল্পনার সেই বিচিত্র ক্রীড়া, মনোলোকের 
এই জানা-অজানার ছন্দে, সেই ইন্দ্রিয় ও অস্তগূর্ট চেতনার বিপরীত আকর্ষণে 
জাত বিহ্বলতারটিকে চিরতরে ধরিয়া রাখিতে কবি সার্থকভাবে প্রয়াসী 
হইয়াছেন। বটগাছের প্রারস্তিক বর্ণনাটি একদিকে যেষন বস্তনিষ্ঠ, অন্তর্দিকে 
তেমনি স্ক্তর প্রাণছ্যোতনায় ভাবধর্মী। তাহার পর কবি বটগ্াছের 
সঙ্গে ছোট ছেলেটির অন্তরঙ্গ, কল্পনামধুর সম্পর্কাট বিস্তারিতভাবে পরিশ্ফুট 
করিয়াছেন। বটগাছটি ও পুকুরকে ঘিরিয়া প্রকতি ও প্রাণীজীবনের যে 
ক্ষণলীলা অভিনীত হইত তা ছেলেটির মর্মে একটি গৃঢ়তর প্রতিক্রিয়ার তর 
জাগাইত। ছেলেটি যেন এই প্রারুত প্রাণযাত্রার সহিত একটি আত্মিক 
যোগস্থাপনের জন্য উৎস্থক হইত। কবি বটগাছের সহিত সংশ্লিষ্ট জীবন- 
ধারার মধ্যে আরও একটি অতীন্দ্রিয় প্রাপলোকের অন্তগৃঢতা৷ অস্থভব করিতেন 
ও দৃশ্যের অন্তরালে স্থিত এই অন্থভূতিবেছ্য ভাবসত্তার সহিত নিজ ব্যবধানে 
অতৃপ্ত হইতেন। বটগাছের পাতায় পাতায় অনৃশ্থ ছেলেমেয়ের ক্রীড়াকৌতুক 


২১৪ রবীন্দ্র-সট্টি-সমীক্ষা 


ও সাজসজ্জা কল্পনা করিয়া এই নিজঅভিজ্ঞতাবহির্ত, কাল্পনিক সাথীদের 
সহিত খেলিতে আকুল হইতেন। এট] যেন পণ্ডিতভীতিবজিত অবিমিশ্র 
খেলার রাজ্যর্ূপে তাহার নিকট প্রতিভাত হইত। 

অপেক্ষাকৃত সংসারাভিজ্ঞতার যুগে কবির এই কল্পজগৎ মিলাইয়! 
গিয়াছে। বটগাছে আর কল্পনার আশ্রয় মিলে না? তাহার অদৃশ্ঠ অধিবাসীরা 
বাস! ছাড়িয়া কোথায় আত্মগোপন করিয়াছে । তাহার ছায়ায় আর মায়ার 
আভাস লক্ষিত হয় না। বটগাছের পাতায় পাতায় সঞ্চরণশীল শিশুবাহিনীর 
চরণে ন্ৃত্যুছন্দের নৃপুরনিক্কণ আর কল্পনার কানে বাজে না। যে দিব্য 
অস্তিত্বের ব্যগুনায় কবিপ্রাণ উন্মনা হইত, সেই ব্যঞনা আজ নি:শেষে 
অবলুণ্ত। উপসংহারে কৰি দীর্ঘশ্বাসের সহিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সেই 
কল্পনাজগতের শিশুর দল আজ ঘুষপাডানি মাসিপিসির দেশে চিরনিদ্রায় 
নিমগ্ন হইয়াছে। 


২ 


(গ) পধায়ের কবিতাগুলির মধ্যে আলমোড়ায় রচিত মা ও খোকার যুগ 
দৃষ্টিতে প্রতিভাত ভাব-জগতের বর্ণনাটিই *শিশু'-কাব্যের সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলো- 
দ্দীপক ও অধ্যাত্মচেতনানিবিড় অংশ । প্রথম কবিতা “জগ্নকথা”-য় যে নিগৃঢ় 
সমীক্ষার স্থর ধ্বনিত হইয়াছে তাহাই নান! কবিতায় নানাভাবে পুনরাবৃত্ত 
হইয়াছে । এখানে কেবল শৈশব ছুরন্তপনার স্সেহবিগলিত উপভোগ নাই, মা ও 
ছেলে উভয়ের সম্পর্কনির্ণয়ে এক যৌথ রইশ্যরসের আশ্বাদন, তত্বনিগৃঢ়তার 
সত্যত্বরূপের বিহ্বল অন্বেষণ অনুভব কর যায়। খোকা মাকে তাহার উদ্ভব- 
রহস্যের কথা জিজ্ঞানা করিতেছে । মা! তাহার উত্তরে বলিতেছে যে এই 
শিশু ইচ্ছারূপে, দেবারাধনারূপে, উত্তরাধিকাববাহিত রক্তসংস্কাররূপে, 
যৌবনলাবণ্যের দিব্য সৌরভরূপে, এক সার্বভৌম অস্তিত্বরহশ্যের বিশেষ 
বিগ্রহরূপে, ও সেহ ও আশঙ্কার দোলায় লালিত, পাওয়! ও হারানোর 
সীষারেখায় ঈথমুষ্টিতে আহত এক পরম রত্বরূপে মায়ের অন্তরে অনাদি- 
অনন্তকাল হইতে আসীন। এই অপূর্ব কবিতায় শিশু পারিবারিক পরিবেশ 
হইতে নিখিল বিশ্বের বিরাট পটভূমিকায় অপসারিত ও স্থাইটর চির-অজানা 
বিম্ময়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । খেলা কবিতায় শিশুর নৃত্যপর বাল- 
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গোপালমুঙ্তি কেবল গৃহপ্রাঙ্গণে ক্রীড়ারসমত্তরূপে দেখান হয় নাই, বিশ্ব- 
ব্রন্ষাণ্, আকাশ-চন্দর-স্থধ নিনিমেষে এই মোহন লীলার প্রত্যক্ষদশী ও প্রাকৃত 
ষাও জগৎমাতার প্রতি নিধিবূপে এই দিবা খেলার স্বেহপ্রেবণ! যোগাইতেছে। 
ষা ও ছেলের সম্পর্ক স্থ্টিছন্দের অঙ্ীভূত হইয়া! বিশ্বরূপদর্শনের পাধিব 
হস্করণে উদ্বতিত হইয়াছে । খোক? কবিতায় খোকার ঘুমের উৎস, 
দেহকান্তি ও মানসপ্রসাদের মূলপ্রেরণাসন্ধানে বাহির হইয়া কৰি মানব- 
মনের সমস্ত কোমল সৌন্দধ ও প্রকৃতি-জগতের সমস্ত শ্সিদ্ধ আবির্ভাবকে 
অপৃব সাদৃশ্ট-ব্যঞ্জনার সহিত উপমা-কাধে নিয়োজিত করিয়াছেন। তাহার 
ঘুমের মাদি বাস রূপকথাগ্রামে, জোনাকি-জলা বনের ছায়াতে দোলা 
ছুটি পারুল কুঁড়ির মুদ্রিত কোরকের মধ্যে, তাহার হাস শিশু-শশীর কিরণস্বাত 
শিশিরশীতল শরৎ-মেঘের মুদুআভাপ্রহ্ুত, ত্বাহাণ অঙ্গের ননীগ ন্যায় 
কোমল স্পর্শ তাহার মাতার পূবজীবনের কিশোরা-মাধুরী হইতে সংক্রমিত, 
তাহার নপ্রাশাঞ্তি ঘিরিয়া যে আশীর্বাদের শুচি ভাবমগ্ডল বিরাজিত, তাহ! 
প্রকৃতির কল্যাণ-দাক্ষিণ্য হইতে সঞ্চিত ও নিদ্রাভ্জে তাহার বিশ্রব্ধ বিশ্রাম- 
আসন স্বর্ণকিরণমাখা বিশ্বদোলার দেবনির্ভর আশ্রয়ে। শিশুর লীলামাধুরী 
পরিস্ফ্ট করিতে কবি যেরপ স্ক্্দশিতা ও যাথার্থ্যবোধের সহ্ছিত কল্পনা 
€ প্রকৃতিরাজ্যের সমস্ত মধুর, পেলব, পবিত্র ও দেবভাবনির্মল চিত্র ও 
ভাবসৌন্দ মাহরণ করিয়াছেন তাহা কাব্যমানদণ্ডে অস্থপম ও তত্বচেতনায় 
স্ষ্টিরহস্যের মূলাবগাহী | 
“ঘুমগোরা, কবিতায় তত্বগহনতার পরিবর্তে পাই কল্পনাসম্দ্ধি। মা 
ঘুষচোরার খোজে প্রক্কৃতির যে সমন্ত নির্জন, নিঃশব্দ কোণে অভিযান 
করিয়াছে সেগুলি যে ঘুষের যোগ্য সঞ্চয়-ও-সংরক্ষণভূমষি তাহ! আমর] 
শ্ব্;ই অনুভব করি। “চাতুরী', “নিলিপ্ত', “কেন মধুর» “খোকার রাজ্য, 
ও “ভিতরে ও বাহিরে কবিতাগুলিতে তত্বের লৌকিক স্তরে খোকার 
ষনোলোকের অসাধারণত' গ্রতিপাদিত হইয়াছে। শেষ কবিতাটি ছাড়া 
অন্যত্র শিশুমনের তির্যক-ব্যঞ্জিত অনন্যতা পরিস্ফুট হইয়াছে, তবে ইহারা 
মুখ্যতঃ তত্বভাবিত নয়। শিশুর লৌকিক জীবনলীলাই ঈষৎ তত্বান্থুভূতি- 
ল্ৃষ্ট হইয়াছে মাত্র। “চাতুরী'তে খোকার সমস্ত অসহায়তা ও অক্ষষত৷ 
উদ্দেস্ট-প্রণোদিত ছন্মাভিনয়ের ষত মাতার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছে। 
খোকা সব জানিয়! না জানার ভান করিয়া, দেববিভূতি লুকাইয়া অসহায় 
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মানবশিশুর মত আচরণ করে, মাতৃত্ষেহকে আরও প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিবার জন্ত। সে মুক্তির অপেক্ষা বন্ধনের মিষ্টত্ব আশ্বাদন করিতে চাহে 
বলিয়াই শ্ষেচ্ছায় মামাবন্ধনে ধরা দিয়াছে । এই সংসারলীলায় সে বৃন্দাবন- 
লীলায় রুষ্ণের অংশ অভিনয় করিয়াছে । “নিলিপ্ত'-এ এই প্রথম বাবার 
জবানী শুনিতে পাই । তুচ্ছ বস্তু লইয়া ক্রীড়াবিভোর বালক তুচ্ছতর 
বৈষয়িকতালিপ্ধ পিতার মনে জীবনের সত্য উদ্দেশ্ত-সপ্বন্ধে গ্রশ্ী জাগায়। 
“কেন মধুর' কবিতায় জগতের বিচিত্রবর্ণ সৌন্দর্য, মাধুর্য ও ঙ্গীতস্্টির 
কারণ বোঝা যায়, যখন শিশুর হাতে বডীন খেলনা দিলে, তাহাকে গুনগুন 
স্বরে গান গাহিয়! ঘুম পাড়াইলে, তাহাকে মিষ্ট ফল খাইতে দিলে মায়ের 
মন এক অনির্চচণীয় আনন্দে ভরিয়া উঠে। ভগবানের চোখে যে মানব 
শিশুমাত্র, তাতার মাতৃহৃদয়ের তৃপ্থিবিধানের জন্যই সারা বিশ্বে এত রঙের 
খেল1, এত সঙ্গীতের কলধ্বনি, এত মধুর বসের দাক্ষিণ্য । “খোকার রাজ্য 
ও “ভিতরে ও বাহিরে' হয়ত পিতারই তত্চিন্তা কিন্ত এ পিতা মাতৃন্েহরসে 
আপ্ুত, মাতারই 'পতিনিধি । মায়ের তত্বভাবনা কোমল ও মধুর ও শিশ্তর 
বিশেষ বিশেষ লীলাভঙ্গীর শ্বরূপগ্যোতক | বাবার মনের প্রবণতা সার্বভৌম 
সত্য-আবিষ্কারে, মায়ের পক্ষপত বিশেষ লীলারসসম্তোগে। কাজেই 
উভয়ের দার্শনিকতার মধ্যে একটা শ্বরূপ-পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। মা শিশুর 
মুখের হানি, চোখের ঘুম, চলার নৃত্যভগ্গীর মধ্যে অনস্ত সৌন্দর্যের প্রতিভান 
অনুভব করিয়৷ তাহার আনন্দরসকে গাঢ়তর করিতে উৎস্বক। বাবা ঠশৈশব- 
কৈশোরের সন্ধিস্থলে উপনীত সন্তানের মনোরাজ্যের সীম। পরিমাপ করিয়া 
ও উহার অন্থনিহিত নিয়ষাবলীর 'ক্রয়া আবিফার করিয়। উহার স্বরূপনির্ণয়ে 
আগ্রহান্থিত। 

দ্বিতীয় আর এক শ্রেণীর কবিতাতে খোকার জীবনকল্পনার বিচিত্র ছবি 
অঙ্কিত হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে খোকার নান সম্ভব-অসম্ভব কল্পনারঞ্ধিত 
সাধ পাখিশাবকের কচি ভানার মত স্বপ্ননঞ্চরণ করিয়াছে । কখনও সে 
দিনছুপুরে সন্ধ্যা কল্পনা! করিয়৷ পড়াশুনার বাধন হইতে মুক্তি চাহিতেছে। 
কখনও ফিরিওয়াল!, ফুলবাগানের মালী ব। পাহারাওয়ালার মত তাহার 
নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাহিরে হ্বচ্ছন্দ বিচরণের দাবী জানাইতেছে। কখনও ব। 
ছাদের কোণার ছায়াটুকুকে রাজবাড়ি বানাইয়া সেই নিভৃত আশ্রয্সটিতে 
রূপকথাকল্পনার অনুশীলন করিতেছে । কখনও বা খেয়াঘাটের মাঝির 
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মত পারাপারের ও নির্জন, চন্দ্রালোকিত, কাশবনে আচ্ছন্ন জলাভৃমিতে বন্য 
পাখির সঙ্গে মিতালী পাতাইবার হ্প্ দেখিতেছে-_কিস্তু এই দুঃসাহসিক 
অভিযানের সঙ্গে মাতৃন্সেইক্রোড়ে নিশ্চিন্ত প্রত্যাবর্তনের কোন বিরোধ সে 
ভাবিতে পারে না। “নৌকাযাত্রা-য় মধুমাঝির পাট-বহার ছেলে:খলাকে 
নন্যাৎ করিয়া সাত সমুদ্র তের নদীর পারে রত্ব-মাহরণের ও তেপান্তরের মাঠ- 
দর্শনের অত্যাবশ্বকীয় যাত্রার সঙ্থল্প সে স্থির করিয়াছে । বধা-সন্ধ্যার 
ম্বেঘগর্জন ও বিদ্বাৎবিলাম তাহাকে অভ্যন্ত পড়াশুনার প্রতি চন্মনী করিয়৷ 
একদিকে মায়ের ম্সেহনিবিড় কোলে আশ্রয়প্রাথী করিয়াছে, অপরদ্দিকে 
রূপকথামোহ ঘনীভূত করিয়া, তেপান্তরের মাঠের ও রাজকন্যার খোজে বাহির 
রাজপুত্রের নিরুদ্দেশযাত্রার প্রতি তাহার প্রশ্নপরম্পরাচিহ্নিত কৌতুহল 
জাগাইয়াছে। এই রূপকথা-আবহের উদ্বোধন শিশুকল্পনার পক্ষে 
তঘ্বাভাবিকতার সীমা অতিক্রম করে নাই । কেননা ইহার আর্ট লোকগাথার 
আটের সমগোত্রীয়, অতি-অন্থশীলনের চিহ্বজিত । আর একটি বর্ষা- 
কবিতায় কিছু কষ্টকল্পনাপ্রয়োগে ছেলে নবোদগত ফুলগুলিকে পাঠশালার 
ছেলে মনে করিয়াছে ও গ্রীষ্মবর্ষা-ঝতুভেদে উহার কাজ ও ছুটির সময় 
নির্ধারণ হয় বলিয়া ভাবিয়াছে। এই ছেলের স্কুলে বিষ্াচর্চা খানিকট। 
অগ্রসর হইয়৷ তাহার মনের সরলতা ক্ষুণ্ন করিয়াছে ও জটিল উপস্মা- 
আবিষ্কারের প্রবর্তনা দিয়াছে। এই অকালপকত্বের আরও কৌতুঁককর 
নিদর্শন মিলে ছেলের দ্বারা মাতার বিরহ্বেদনার মর্সোস্তেদচেষ্টায়। যে 
ছেলে পিতামাতার সম্পর্কের গৃঢ় প্রেরণাটি অনুমান করিতে শিখিয়াছে, সে 
শৈশবসীমা অতিক্রম করিয়া দাম্পত্য প্রেমোন্সেষের নিষিদ্ধ রাজ্য পদার্পণ 
করিয়াছে। বাবার সাহিত্যচর্চার বহির্লক্ষণ ও সাহিত্যরসনিমগ্র পিতার 
ষাতার দীর্থ প্রতীক্ষার প্রতি উদাসীনতা হয়ত মেধাবী ছেলের অন্থভবগম্্য 
হইতে পারে, কিন্তু প্রণয়রহম্তের মধ্যে অনুগ্রবেশ, নিয়মিত চিঠি ন! পাওয়ার 
ঘনোবেদনা যাহার দৃষ্িশ্বচ্ছতার নিকট ধরা পড়ে সে ছেলের অসাধারণত্ব 
অন্বীকার করা যায় না। হয়ত এরূপ দৃষ্টান্ত কবির ব্যক্তি-অভিজ্ঞতা- 
সমধিত | 

কয়েকটি কবিতায় খোক1 নিজেকে সাংসারিক অভিজ্ঞতার আরও অগ্রসর 
মনে করিয়া অধিকবয়ন্ক ব্যক্তির আসনে আপনাকে অধিষ্ঠিত করিয়াছে । বড় 
দাদার সঙ্গে তাহার প্রতিত্বন্দিতা তীব্রতম বলিয়! সে সাধারণতঃ তাহারই 


২১৮ রবীন্দ্র-হউ-সমীক্ষা 


সহিত নিজ স্থান বিনিময় করিতে বিশেষ উৎস্থক। দাদার মুরব্বিয়ানা ও 
অবজ্ঞাস্থচক ষন্তব্য তাহার বাল্যজীবনের তীক্ষতম অশ্বস্তির কাটা; সেইজন্য 
দাদার বয়সে ও মধাদায় পৌছিতে তাহার অস্বাভাবিক আগ্রহ | নীচের দিকে 
ছোট বোনের প্রতি দাদার তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ফিরাইয়া দিয়া সে কথঞ্চিৎ 
আত্মপ্রসাদ পায়। মাঝে মধ্যে তাহার দ্ুরাশ। তুঙ্গতর হইয়া বাবা ও মাষ্টীর 
মহাশয়ের সমকক্ষতাম্পধা হয়। এই তান্ডাতাড়ি বড় হইবার আকাজ্জা 
শিশুমনের একটা মৌলিক প্রেরণা এবং ইহ] নানারূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
বৌরপুরুষ কবিতাটি এই প্রবুত্তিরই একটি বিশেষ অভিব্যক্তি । এখানে 
প্রাপ্তবয়স্কের দায়িত্ববোধের সহিত শিশুকল্পনায় রূপকথাস্থলভ অতিমানবিক 
বীরত্ব প্রকাশের উপলক্ষাস্থষ্টি মিলিত হইয়া ইহার ভাবপটভূমিকা ও তথ্য- 
কায়া রচনা করিয়াছে । এই কবিতায় শিশুমনের একপ্রকার অভীগ্প! চূড়ান্ত 
পরিতৃপ্তির চুড়ায় পৌছিয়াছে। 

“বনবাস'-এ রূপকথার পরিবর্তে রামায়ণকাহিনী শিশ্তর ভাবকল্পনা ও 
অনুচিকীর্ধারত্তিকে জাগ্রত করিয়াছে ও এই কল্পনাভ্রমণে মায়ের আশ্রয় 
ভ্রাতব-সাহচর্যের রূপ লইয়াছে। মাকে বনগমনের সঙ্গিনী হইতে হইবে না, 
শুধু বনবাসের রোমাঞ্চদর অভিজ্ঞতার সমান্ভবসম্পন্ধা শ্রোত্রী হইলেই 
চলিবে । “জ্যোতিষ-শান্ত্র-এ মাতৃচিন্তা যে শিশুর ষনোরাজ্যে কেন্দ্রীয় 
সবময়তায় প্রতিষ্ঠিত তাহা তাহার চাদ সম্বন্ধে ধারণাতেও কৌতুকজনকভাবে 
প্রমাণিত হইয়াছে । কদমগাছের ডালে আটকাঁ-পড়া চাদ বাতায়নষধ্যবতী 
মায়ের মুখের নায় নৈকট্যস্থচক ও তাহারই চুদ্ধননত মুখের ন্যায় শিশুর ছোট 
করতলে ধারণযোগ্য ৷ চাদের দুরত্ব ও আয়তন বিষয়ে শিশুর প্রত্যয়ে যতটা 
অজ্ঞতা আছে, তাহার চেয়ে বেশী আছে মাতৃসাদৃশ্তবোধের প্রভাব। 
“মাতৃবৎসল”, “লুকোচুরি ও “বিদায় কবিতাগুলিতে শিশুমনের যে অংশ 
এখনও ঘরের খাঁচায় পোষ মানে নাই ও সংসারকে চরম সত্য বলিয়া স্বীকার 
করে নাই, যাহা মাতৃষষতার কেন্দ্রাকর্ষণ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়! বিশ্বজীবনের 
সহিত পুনমিলিত হইতে চাছে, সেই উৎকেন্দ্রিক, নিরুদ্দেশ বিলাসী 
মনোভাবের নানা ছাদের অভিব্াক্তি হইয়াছে । আকাশের যেঘ ও নদীর 
ঢেউ-এর মধ্যে যে অজানা প্রাণচঞ্চল ছেলের দল তাহাদের খেলায় যোগ 
দিবার জন্য খোকাকে আমন্ত্রণ জানায় সেই সর্বনাশা নিশির ডাক হইতে সে 
স্বাতৃদ্সেহের অবিচল আশ্রয়ে আত্মরক্ষা! করে ও শেষ পর্যস্ত সেই অসাধ্য- 


শিশ্খ, খেয়া ২১৯ 


সাধনকারী শক্তিই তাহার এই অ-মানবিক খেলার সাধ মিটাইয়া তাহার 
জীবনে ঘরছাড়া ও ঘরেফেরার দারুণ দ্বন্দের নিরসন করিতে পারে। এই 
কবিতায় মৃত্যুবিচ্ছেদের ঈষৎ সম্ভাবনা শিশু-কল্পনার ফাকে ফাকে বিষাদ- 
স্পর্শের সঞ্চার করে। "লুকোচুরি'তে ছেলেখেলার মধ্য দিয়া গতীরতর 
শোকব্যঞ্রনা অনুভূত হয়। খোকা যদি চাপাফুল ব1 গাছের ছায়ার ছন্- 
আবরণে তাহার মানবিক সত্তাকে সংহরণ করে, তবে মায়ের সমস্ত মেহমমতা 
এক মূহূর্তে আশ্রয়্যুত হইয়া অপরিচয়ের বাধায় মাথা খুঁড়িয়া ষরে। এই 
ছেলেখেলার পিছনে যে একটি দারুণ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, বিশ্বের প্রাণন্রোত 
হইতে যাহার উদ্ভব তাহার পক্ষে সেই আদিম উৎসে প্রত্যাবর্তন যে কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়, এই উপলন্ধিই আমাদের চেতনাকে একটি আকম্মিক আঘাতে 
মুহমান করে। “বিদায়' কবিতায় মৃত্যুর এই অভিনয়, এই নেপথ্যলীন 
ছায়ামৃতি সত্যই বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে, নির্মম ঘটনারূপে জীবনরঙ্গ মঞ্চে 
আবিভূ্তি হয়। তথন বিয়োগাতুরা বা অন্থভব করে যে খোকার ছলন! 
এখন নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হইয়াছে । সেই নয়নানন্দ স্সেহপুত্বলি সমস্ত 
বন্ধনমুক্ত হইয়া বিশ্বজীবনে বিলীন হইবে ও হাওয়ায়, মেঘাচ্ছন্স রাত্রির 
বিদ্যুৎচমকে, বিনিদ্র মাতার চক্ষে জ্যোতন্া-ুম্বনে, স্বপ্রের বাস্তব-প্রতিচ্ছায়ায়, 
পূজায় উত্সবের বাশির স্থরে মায়ের শোকসন্তপ্ধ হিয়াকে সাত্বনাম্পর্শ দিয়] 
যাইবে। শেষ পর্যন্ত অস্তিত্বের এই পরোক্ষ শুচনাসমূহ যাতার নে খোকার 
অমরত্ব ও খোকার ও মায়ের সেহসম্পর্কের অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে এক স্থির 
অধ্যাত্ব প্রত্যয় দৃঢ়ীভূত করিয়াছে। মৃত্যুরহম্ত শিশুকল্পনার ক্রীড়াশীল, 
অথচ সহজসংস্কারলন্ধ বিশ্বাহ্মবোধ, যাতৃহদয়ের নিগৃঢ় সত্যচেতনা, ও 
অনস্তধর্মী ষানবপ্রেমের সবচ্ছদৃষ্টির মাধ্যমে এক নৃতন রূপে, এক অভিনব 
লীলাছন্দে প্রতিভাত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুলীলাতত্ব মা ও ছেলের 
দ্বৈত সত্তার একীভূত, অথচ পরম্পর-পরিপূরক অস্তরাত্মার অনুভবের মধ্য দিয়া 
আশ্চর্য সমর্থনলাভ করিয়াছে । ছেলের চোখে ও মায়ের স্বেহসার দিব্য- 
দৃষ্টিতে দেখিলে মৃত্যুবিভীষিকা উহার অষোঘ বিধানরপ হারাইয়া অষ্টামনের 
একটি ক্রীড়াছন্দময় প্রকাশরূপে অন্ভৃত হয়। স্থ্িরহস্তের প্রধান স্ুত্রটি 
মাতৃষঘ্তা ও সম্তানবাৎসল্যরচিত প্রেমগ্রস্থির ষধ্যে বিধৃত হইয়াছে । 


৩ 


খেয়। 


রবীন্ত্রমানসে তাহার বাক্কিসত্তাী ও কবিসত্তা যে অন্োন্ নিরপেক্ষভাবে 
ছুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কক্ষপথে বিচরণশীল ছিল তাহার চূড়ান্ত নিদর্শন “খেয়া'- 
রচনার কালপর্নে আমাদের নিকট প্রতাক্ষ হয়। এই কাব্যখানি প্রকাশের 
অব্যবহিত পুববতী বৎসরটি বাঙলার রাজনীতিক্ষেত্রে ও কর্মসাধনায় এক 
তুমূল উদ্জেনা ও আলোড়নের যুগ। ১৯:৫ খুষ্টান্ের ১৬ই অক্টোবর 
বঙ্গছেেদেঘোষণার দিন। এই দিনটি বাঙালী জাতির চেতনায় যেরূপ 
অর্ধাস্তিকভাবে বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা বাঙলার ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ইহারই 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর রাজনীতি ও স্বাজাত্যবোধ, তাহার সক্রিয় কর্মোঞ্চোগ 
ও জাতীয়তাসাধনা এক সম্পূর্ণ নৃতন স্তরে উদ্বতিত হইল। এই মর্মঘাতী 
লাঞ্ছনার বেদনায় বাঙালী যেন নবজন্ম হইল ও তাহার আশা-কল্পনা- 
কর্মপ্রেরণা এক অভিনব সংকল্পদ্র্টতায় কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার স্বপ্ত পৌরুষ 
ও অভিমানবোধকে উদ্দীপ্ত করিল। মে আবেদন-নিবেদনের পথ ছাড়িয়া 
অত্যাচারী রাজশক্তির সহিত শক্তিপরীক্ষার দ্বন্বে উদ্বুদ্ধ হইল। এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া যে দেশব্যাপা বিরাট আন্দোলন জাগিয়! উঠিল তাহাতে 
বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ, দেশাত্মবোধ সর্বক্ষেত্রেই যেন একটা বিপুল 
ভাবাবেগ ও কর্মশক্তির জোয়ার আসিয়া তাহাকে পুরাতন জীবনবোধের 
নিরাপদ আশ্রয় হইতে এক সর্বনাশ! অকৃল সমুগ্ধে নিরুদ্দেশযাত্রায় ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। এই আলোড়ন "স্বদেশী আন্দোলন, নামে বাঙলার ইতিহাসে 
একটি স্থায়ী আমন গ্রহণ করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ রাজনৈতিক উত্তেজনা হইতে যে নিরাসক্ত দুরত্ব 
রক্ষা করিয়া চলিতেন, সেই উদাসীন নিলিধতা বজায় রাখ! এবার আর 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। এই অ্োতের টান তাহাকেও কাব্যসৌন্দরধ- 
স্তর ও অধ্যাত্বধ্যানমগ্রতা হইতে জনবিক্ষোভের আবর্তে টানিয়া আনিল। 
জীবনে বোধ হয রবীন্দ্রনাথ গণমানসের এত কাছাকাছি, দেশের উন্মত্ত 
হৃংস্পন্দনের এত অব্যবহিত সান্সিধ্যে আর কখনও আসেন নাই। তিনি এ 
যাবৎ দেশবাসীর হ্বাধীনতাম্পৃহাকে নীতিগত সমর্থন জানাইয়াই ক্ষাস্ত 
ছিলেন, প্রতাক্ষ নেতৃত্বের মদির আশ্বাদন গ্রহণ করেন নাই। কেননা দেশের 
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হ্বরাজসাধনার আকাঙ্্মাকে তিনি যে পরিমাণ উৎসাহিত করিয়াছেন, ঠিক 
সেই পরিমাণেই উহার আতিশয্য ও অসার ভাবালুতাকে তিরস্কৃত ও সংযত 
করিতেও চাহিয়াছেন। কিন্তু এই যুগসন্ধিক্ষণে যখন জাতি এক নৃতন ছুর্গম 
পৌরুযদৃপ্ত পথের অভিযাত্রী হইবার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছে, যখন নব-উদ্দধ 
শক্তি লইয়া সে নিজ জন্মগত শ্বত্বকে অধিকার করিবার আয়োজন কারয়াছে, 
তখন হয়ত তিনি ভাবিয়াছিলেন যে এখন তাহার নেতৃত্ব গ্রহণের যথার্থ 
আবহাওয়াটি সৃষ্ট হইয়াছে। স্থতরাং এখন তিনি অনেকট] অগ্রসর হইয়া 
জনবাহিনীর পুরোভাগে, উহাকে নির্দেশ ও উদ্দীপনা দিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া, নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । অবশ্ব এখনও তাহার প্রবক্তা লভ 
সতকাঁকরণের স্নর অক্ষ আছে। তিন বার বার বলিয়াছেন যে শুধু 
অঙিমান বা জেদের বশে, শুধু স্থলভ আক্ষালনপ্রবৃত্তি সম্বল করিয়া, কোন 
গঠনমূলক দেশকল্যাণকাধ নিম্পন্ন করা যাইবে না। রণোম্সাদনার বাম্পক্ষীত 
না হইয়া, শত্রর ক্ষতিসাধনের উদ্দেশ্ঠের প্রতি মৃখ্যত্ব আরোপ না কবিয়া, 
নিঃশব, নিরলস আয়োজন ও কর্মনিষ্ঠার ছ্বারা পরিচালিত হুইলেই এই 
দুরূহ ব্রতে সিদ্ধিলাভ সম্ভব হইবে । শিক্ষা ও শিল্পসংগঠন এই উভয় ক্ষেত্রে 
সফলতা লাভ করিতে গেলে ধীরভাবে, স্থক্ষরবিচ[রবিবেচমার সহিত ও 
আপাত-ফললাভের স্থলভ ও ক্ষণস্থায়ী অহমিকাতৃষ্থির প্রলোভনকে জয় 
করিয়া সু কর্মপন্থানির্ধারণ ও কর্মশীতিপ্রয়োগের অপরিহার্য প্রয়োজন। 
স্থতরাৎ রবীন্দ্রনাথ পূর্বের মত তাহার মৃলনীতিতে অবিচলিত থাকিয়া 
এই দেশব্যাপী উন্মাদনাকে যাহাতে দুঢসংকল্পে পরিণত করিয়া দেশবাসীর 
প্রবল ইচ্ছাকে যথাযথ রূপ দেওয়া যায় তাহার জন্য অপ্রষত প্রস্ততি দাবী 
করিয়াছেন । ্‌ 

এই কালপর্বে রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচনা ও কশ্রধারার সহিত খেয়া'-কাব্যে 
তাহার অন্তজাঁবনের যে নিগুঢ় ভাবপরিচয় কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার তুলনা করিলে উভয়ে যে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী তাহ স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইবে। এই অন্তজীবন ও বহিরঙ্গজীবননিষ্ঠ রচনার বৈপরীত্য£ রবীন্র- 
জীবনীকার শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে খেয়ার, কবিতাবলীর 
ভাবব্যাখ্যার মধ্যে কিছুটা বহিজীবনের প্রভাব কল্পনা করিতে প্রণোদিত 
করিয়াছে । তিনি ইহাদের কয়েকটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তাৎকালিক 
রাজনৈতিক চিন্তাধারার তির্ধক প্রভাব অন্যান করিয়াছেন। অবশ্ত ইহা 
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যে কষ্টকল্পনা সে বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন বলিয়া ইহারা যে. অধ্যাত্ম 
অনুভূতির প্রকাশরূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে তাহাও শ্বীকার করিয়াছেন। 
আমার মনে হয় যে €খেয়া'-কাব্যের ছুই একটি কবিতা ছাড়া! আর কোথাও 
রাজনৈতিক চেতনার .ছায়াপাত বূপকের অন্তরালেও ছুনিরীক্ষ্য । কবি যদি 
তাহার অধ্যাত্মবিষয়ক কবিতার মধ্যে বহির্ঘটনার কোন বস্ততথ্যের সন্কেত 
দিতে চাহেন, তবে তাহার মনোভাবে, উপমা-রূপকের প্রয়োগে, ভাষা, ভাৰ 
ও ছন্দের পরোক্ষ ব্যঞ্জনায় ও সমস্ত কবিতাটির আবহস্ট্টিতে এই উদ্দেস্থা- 
স্বলতার কিছুট। নিদর্শন থাকিবেই। কাব্যের সমস্ত ইন্দ্রজালের ফাকে ফাকে 
বস্তরসেব কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত আত্মঘোষণা1 করিবেই। কিন্তু 'খেয়া-কাব্যের 
কবিতাবলীর মধ্যে এরূপ কোন উপাদান-সাঙ্কর্ষে,র এইরূপ ভাবলোক ও 
বস্তলোকের মধ্যে যাতায়াতের সেতরচনার কোন চিহ্ুই লক্ষিত হয় না। 
কবি-অন্নুভূতির অখণ্ড সমগ্রতা এই লীলারস-আন্বাদনে সম্পূর্ণভাবে সমপিত, 
এক অপাখিব সত্তার আনন্দময় স্পর্শে আত্মবিম্থৃত তন্ময়তায় বিহ্বল । 

এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কর্মস্চীর একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা সন্কলন 
করিলে ও আশুউপলক্ষ্যপ্রভাবিত গগ্যরচনার উল্লেখ করিলে তাহার মনের 
একটি অংশ কিরূপ কক্ষপরিক্রমায় ব্যাপৃত ছিল তাহ সুস্পষ্ট হইবে। 
১৯০৫, এপ্রিল ( ১৩১২ বৈশাখে) সমকালীন সমশ্যাবলী সম্বন্ধে দেশনেতৃবর্গের 
অভিমত-সংগ্রহের বাহনরূপে “ভাগ্ার, পত্রিকার সম্পাদনা-দায়িত্বত্বীকার 
কবির কর্মপরিকল্পনার সাঁহত অঙ্জাঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট । বজচ্ছেদ উপলক্ষ্যে 
আয়োজিত বাখীবন্ধন-অনুষ্ঠানের সহিত (১৯*৫ ১৬ই অক্টোবর, ১৩১২ 
৩*শে আশ্বিন) রবীন্দ্রনাথের সন্তরিম সহযোগিতা এই উপলক্ষ্যে উদ্বেল 
জনসমুদ্রের সহিত তাহার একাত্মতা ও তাহার রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ অংশ- 
গ্রহণের নিদর্শন । বিলাতী বস্ত্র ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষাবর্জন ব্যাপারে 
হয়ত তাহার পূর্ণ অনুমোদন ছিল না, কিন্ত দেশবাসী যখন এই ছুইটি 
কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিল তখন এই সঙ্বল্লের বাস্তব সার্থকতাবিধানের জন্ত 
রবীন্দ্রনাথ পরোক্ষ বা' প্রত্যক্ষভাবে উভয় আন্দোলনের সহিত নিজ সংযোগ 
স্থাপন করিলেন । বস্ত্র-বয়কটে যে বস্ত্রের অভাব নিদারুণভাবে প্রকট হইবে 
তাহা প্রশষনের জন্য রবীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ ও. স্থরেন্্রনাথের সহিত 
কুষ্টিয়ায় বয়নবিষ্ভালয়প্রতিষ্টায় অগ্রণী হইলেন এবং প্রজাদ্দিগকে স্বাবলম্বিতায় 
দীক্ষা দিতে 'পতিসর কৃষিব্যাঙ্ক' প্রতিষ্ঠা করিলেন। যাদবপুরে জাতীস্ক 
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বিশ্ববিগ্তালয়প্রতিষ্টার ও পাঠক্রমনির্ধারণের জন্য যে কমিটি নিযুক্ত হয় 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ষধ্যে অন্যতম প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। ১৬ই নভেম্বর 
১৯০৫ (৩*শে কাতিক ১৩১২) ও পরদিন পান্তীর মাঠে জনসভায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রস্তাবক্রষে “জাতীয়শিক্ষা-সমাজ'-গ্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইল। জাতীয়- 
শিক্ষা-আন্দোলন প্রসঙ্গে শিক্ষার আন্দোলন" নামে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধা- 
গ্রহ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ একটি ভভামক1 সংযোজন] করিয়া এই বিষয়ে তাহার 
নিজ স্বচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করেন (২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২)। 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়' 
ত্যাগ করিয়া শান্তিনিকেতনে তাভার বিগ্ভালয়-পরিচালনার কাধে আগামী 
চারি মাস আত্মনিয়োগ করেন। 
ইহার পর ১৩১৩ সালে নববর্ষের দিন কুখ্যাত বরিশাল প্রার্দেশিক 
সম্মিলনীগ অঙ্গীভূত সাহিত্যসশ্মিলনীর সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ এ 
সম্মিলনীতে বাঙলার নেতৃবুন্দের উপর যে অসম্থ পুলিশী নিখাতন চলে তাহ 
প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করেন। ত্বদেশী আন্দোলনের এই চরম অগ্রিবিক্ষোরণের 
সমস্ত বহ্িদাহ তিনি দেহে ও মনে অন্নুভব করেন। এই পুলিশী জুলুমই 
বাঙলার রাজনৈতিক বিক্ষোভের মধ্যে দাহ-উপাদান-সঞ্চারে, শান্ত 
প্রতিরোধকে সন্ত্রাসবাদের বহিগর্ভ হড়ঙ্গপথে সঞ্চালিত করিয়া সমস্ত 
আন্দোলনের মোড় ফিরাইয়া দ্িল। ববীন্দরনাথের শ্বতিতে এই দিনের 
মর্মান্তিক বেদনা ও অপমান চিরসঞ্চিত রহিল ও বুটিশ শাসনের প্রতি তাহার 
যেটুকু আস্থা অবশিষ্ট ছিল তাহা নিঃশেষে বিপুপ্ত করিল। এই অভিজ্ঞতার 
অবশ্তস্ভাবী প্রতিক্রিয়াম্বরূপ বাঙলা রাজনীতি নরমপন্থা ও চরমপন্থী এই ছুই 
বিরোধী শিবিরে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিগত রাজনীতি- 
বিমুখতা ইহাতে আরও তীব্রতর বিরাগে পরিণত হইল ও ইহার পর হইতে 
বিশেষ বিশেষ সঙ্কটমুহুর্তে খাণীপ্রচার ও সাময়িক কর্তব্যনির্দেশ ছাড়া তিনি 
আজীবন রাজনীতিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ হইতে অবসর লইলেন বলা যায়। 
ইহার অব্যবহিত পরে, ১৫5 বৈশাখ ১৩১৩ পশুপতি বস্থর গৃহপ্রাঙ্গণে আহত 
জনসভায় তিনি “দেশনায়ক' প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বয়কট আন্দোলনকে 
সফল করিতে গেলে ষতভেদকে আপাততঃ মূলতুবী রাখিয়া একজন নেতার 
অধিনায়কত্বে যে স্থচিন্তিত কর্মপদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে সে বিষয়ে তিনি 
সকল দেশপ্রেমিকের নিকট আবেদন জানান। ডন সোসাইটির, সামনে 


২২৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


তিনি “ম্বদেশী আন্দোলন' সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন তাহাতেও উপরি-উক্ত 
সতর্কবাণীর পুনরাবৃত্তি আছে ও এই বক্তৃতাটি ১৩১৩, জ্াষ্ঠে “ভাণ্ডার 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

এই সময় রচিত প্রবন্বগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও রবীন্দ্রমানসের 
যুক্তি-অংশ ও ভাবান্ত ভূতির অংশ যে এক সংযোগহীন বিদারণ-রেখায় খণ্ডিত 
হইয়াছিল তাহ] বুঝা যাইবে । এধন কি স্বাজাত্যবোধপ্রন্থুত দেশাহ্মাবোধক 
বাল সঙ্গীত ও অন্যান্য গানগুলিও খেয়া-র ভাববৃত্তবহিভূ্ত। যখন 
রবীন্দ্রনাথের গগ্রচনার শকট রাজনীতির পাথর-বাধান পথে শাণিত 
যুক্তিবাদের ক্ফুলিঙ্গবর্ষণ করিতে করিতে ও কোথাও কোথাও আবেগের 
ক্ষণিক দীপ্তি বিকীর্ণ করিয়া এক কল্যাণবোধনিয়ন্ত্রিত আদর্শের অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছিল, তখন তাহার কবিকল্পনার দিব্যরথ এক স্ুশ্ষ লীলারস- 
সম্ভোগের কল্পজগৎ আবিষ্কারের আনন্দপ্রেরণ হইতে উহার জ্যোতির্লোক- 
প্রয়াণের গতিবেগ সঞ্চয় করিতেছিল। একই মনোলোক হইতে একই 
সময়ে প্রস্থত দুইটি বূপস্থ্টির মধ্যে কি অতল ব্যবধান ! 

এই কালপর্বে রবীন্দ্রনাথের গগ্ প্রবন্ধের মধ্যে সর্বাগ্রে রচিত “সফলতার 
সছুপায়' (জেনারেল আসেমব্রি হলে অন্রষ্ঠিত জনসভায় ১৩১১, »৭শে ফাল্ধন 
পঠিত ) ইংরাজের কৃটনীতিপ্রস্থত, শিক্ষার বাহনরূপে বাবহ্ৃত ভাষাবিচ্ছেদ 
ঘটাইবার ষড়যন্ত্রের প্রতিবাদ । “ছাত্রগণের %তি সম্ভাষণ" ( ১৭ই চৈত্র ১৩১১) 
প্রতি অঞ্চলের নৃতত্ব, পুরাকীতি, ভাষাতত্ব, প্রভৃতি বিষয়ের উপকরণ- 
গ্রহকাধে ছাত্রগণের সহযোগিতা-আহ্বান। এই কাধে দেশের সহিত 
পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হইবে ও সাহিত্যপারিষদের কর্মচ্ছচির বূপায়ণে সহায়তাও 
করা হুইবে। ত্রিপুরা সাহিত্যসম্মেলনের সভার উদ্বোধনে “দেশীয় রাজ্য' 
নামে প্রবন্ধে (১৭ আষাঢ় ১৩১২) দেশীয় রাজন্যবর্গ যাহাতে বৈদেশিক 
উপকরণবাহুল্য পরিহার করিয়া স্বদেশীয় রুচি ও শিল্পের পোষকতা করেন 
তাহার জন্ত আবেদন । ইতিমধ্যে আষাঢ়, ১৩১২ সংখ্যায় “ভাগার'-এ 
প্রকাশিত কয়েকটি জাপানী কবিতার ছন্দান্ুযায়ী অনুবাদ প্রকৃতপক্ষে রুশ- 
জাপান যুদ্ধে সগ্ভোবিজয়ী জাপানের নবাজিত প্রতিষ্ঠার ম্বীকৃতি। কবি- 
হিসাবে নয়, রাষ্ট্রশক্তিপূজকরূপেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি জাপানের প্রতি প্রথম 
আকৃষ্ট হয়। “অবস্থা ও ব্যবস্থা"__টাউনহলে ২৫শে আগস্ট ১৯*৫-এ পঠিত ও 
১৩১২, আশ্বিনে “বঙ্গদর্শন'-এ প্রকাশিত--প্রবন্ধটিও তৎকালীন বাঙলার 


শিশু, খেয়া ২২৫ 


বাস্তব সঙ্গন্তার ছারাই অন্ুপ্রাণিত। এ বংসরের বিজয়! সম্মিলনীতে 
(২১শে কাত্তিক ১৩১২) প্রদত্ত ভাষণ ও 'বঙ্গদর্শন', কাতিক, ১৩১২-এ 
প্রকাশিত প্রবন্ধের মর্মোচ্ছুসিত আবেগধারা, কবিত্বময় ভাবা! ও চিত্রধর্মী 
উপস্থাপনারীতি__সবই ধর্মচেতনা নয় রাজনৈতিক আদশচিস্তাগ্রস্থত। 
ইহার উপর দেশব্যাপী তাবালোড়নের তরঙ্গবেগ নিজ স্বাক্ষর মুকিত 
করিয়াছে । ৭ই পৌষ, শান্তিনিকেতন পৌষ-উৎসবে পঠিত ও «বঙ্গদর্শন, 
১৩১২, মাঘ-এ প্রকাশিত “উৎসব প্রবন্ধটিতেও মেই একই সুরের বঙ্কার, 
সেই মিলনাকৃতির পৌনংপুনিক প্রকাশ কবির ধর্মবোধও যে কতটা! 
রাজনীতিরসপুষ্ট, দেবতার উদ্বোধনে যে জাতির ষর্মবেদনা কত গভীরভাবে 
অন্ষপ্রবি& তাহার প্রমাণ দেয়। “বিলাসের ফাস' (ভাণ্ডার, ১৩১২, মাঘ) 
আপাতদৃষ্টিতে সার্বভৌম জীবননীতি-অন্প্রেরিত হইলেও প্ররুতপক্ষে 
সমকালীন ভোগবাদের বিকারের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী-উচ্চারণ। যুবরাজের 
ভারত-আগধষন উপলক্ষ্যে রচিত (১৯০৫, ডিসেম্বর ) 'রাজভক্তি' প্রবন্ধটিও 
দিল্লীর দরবারের যাধ্যমে রাজা ও প্রজার যে অস্বাভাবিক সম্পর্ক প্রকটিত 
হইল তাহার তীক্ষ বিশ্লেষণ। “দেশনায়ক" প্রবন্ধেও ( বজদর্শন, ১৩১৩ 
ট্যষ্ঠ ) সেই সমকালীন রাজনৈতিক পরিস্থিতির আশ্রপ্রয়োজনসাধন ও 
ভবিষ্যৎকল্যাণপ্রেরণার মিশ্র প্রভাব লক্ষণীয়। “ম্বদেশী আন্দোলন" সম্বন্ধে 
বন্তৃতাটি (“ভাগ্াব-এ ১৩১৩, জ্যষ্টে প্রকাশিত ) লেখকমনের একই 
প্রবণতার সাক্ষা দেয়। এইসব প্রবন্ধই যে সমসাময়িক বহির্ঘটনার অভিঘাতে 
লেখসের মানল প্রতিক্রিয়ার অভিব্যক্তি ও এই উপরিভাগের চাঞ্চল্য ও 
গভীরের প্রগাঢ় শাস্তি ও নিগৃঢ় আনন্দান্ভূতি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উৎসের 
নির্দেশবাহী, তাহ! প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্টেই ইহার! পূর্বে আলোচিত 
হওয়া সত্বেও পুনরালোচিত হহল। 


& 


এইবার «খেয়া, কাব্যের কবিতাগ্ুলি বিষয় ও ঘেজাজ-বীতি অনুযায়ী 
বিভিন্ন শ্রেণীতে বিন্যস্ত করিয়া আলোচন] করা যাইতে পারে। 


ক. গৃঢার্থবোধক আবহস্ষ্ি 


এই পর্ধায়ে 'শেষ খেয়া” (আষাঢ় ১৩১২ ) ও “খেয়া” (১৫ই শ্রাবণ ১৩১২) 
১৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-স্প্টি-সমীক্ষ 


সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য, কেননা ইহাদের মধ্যে সম্রগ্র কাব্যটির মৃলন্থরব্যঞ্জনা 
নিহিত। অবশ্থ ইহাদের সাঙ্কেতিক তাৎপর্য সমান গভীর বা রহশ্যময় নয়। 
“শেষ খেয়া'-য় জীবনের গোধুলিযাত্রার উদাস, ধূসর, ন্বপ্লঘন ইঙ্গিতটি আশ্চর্য 
নিগুঢ়তার সহিত ছন্দের মন্থর, আবিষ্ট গতিতে, চিত্রকল্পের বোধাতীত , 
ব্যঞ্রনায় ও শব্দপ্রয়োগের উদ্বোধনী-শক্তিতে, এক কুহুকময় ভাব প্রাতিবেশের 
মাধ্যমে অভিব্যক্ত হইয়াছে । কবিতাটি চেতনার উপর এমন একটি ঘন 
যবনিকা টানিয়! দেয় যে ইহার অন্তরালে কোন নিদিষ্ট অর্থবোধের সন্ধান- 
প্রেরণা ,ই নিষ্িয় হইয়া পড়ে। সামগ্রিক অনুভূতি অংশগুলির তাৎপর্য- 
নিরপেক্ষ হইয়া একটি অথণ্ড, অবিভাজ্য সত্তাবূপে দ্বয়ংসম্পূর্ণতায় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। বিভিন্ন অংশের অর্থ ক্ষণিকের জন্য জলিয় উঠিয়া কুয়াশার মধ্যে ক্ষীণ 
নক্ষত্রদ্যতির ন্যায় এক রহশ্তময় সাবিক গ্যোতনায় বিলীন হইয়া যায়। 
কবি তত্বের দ্রিক দিয়া এই কথাটাই বলিতে চাহিয়াছেন যে তিনি জীবনের 
এক সন্ধিস্থলে পৌছিয়া সংসারজীবন ও পরপারপ্রস্তরতির মাঝখানে উদ্‌ভ্রান্ত 
চিত্তে থামিয়া গিয়াছেন। তিনি ঘরেও নাই, পারেও সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইস্বা 
ধাড়ান নাই-_স্তরাং এই মধ্যবর্তিতার চলচ্ছিত্ততা তার মনোলোকে নানা 
জিজ্ঞাসা-কৌতৃহলের প্রক্ষেপে তির্যক্ভাবে আভাসিত হইয়াছে । কবি 
কুতসঙ্কল্প হইয়া শেষ খেয়ার যাত্রী হইবার জন্য এখনও নিজেকে প্রস্তত 
করেন নাই ; স্তরাং তিনি অপেক্ষমান হইয়া অলস, উদাস মনে যাত্রী- 
পারাপারের দৃশ্ঠটি দেখিতেছেন ও বৈরাগ্যের ধূসর রং-এ মনকে রঞ্জিত 
করিতেছেন। এই ভাববিলাস ও অস্তরান্ৃভৃতির চিত্রই কবিতাটির মধ্যে 
প্রতিফলিত । 

“থেয়া” কবিতাটি এরূপ গ্যোতনাষয় ও রহস্যঘন হইয়া আমাদের কল্পনাকে 
আবিষ্ট করে না । ইহ! কেবল খেয়া-পারাপারের পরিচিত ব্যঞ্নাটি, উহার 
প্রতি কবির গভীরতর পরিচয়লাভের আকুতি ও অনিনেশ্ত চিত্তবাকুলতাটি 
সহজভাবে পরিস্ফুট করিয়াছে । এখানে কবি বাংলাকাব্যের একটি স্থপ্রতিষ্ঠিত 
এতিহেরই অন্থবর্তন করিয়াছেন, ইহাকে কোন নিজন্ব অনুভূতির ইন্দ্রজালে 
মায়াময় করিয়া তুলেন নাই। এখানে শুধু ঈষৎ আবেগম্পৃষ্ট অভিপ্রায়- 
বিবৃতি আছে, কোন তড়িৎস্পর্শবাহী বাতাবরণ-নিবিড়তা নাই। 

জগদীশচন্দ্র বন্থকে লেখা উৎসর্গ-কবিতাটিতে (২৮শে আষাঢ় ১৩১৩) 
কবি 'খেয়া' সঘন্ধে কবির আত্মগত অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিয়া বৈজ্ঞানিকের নৃতন 


শিশু, খেয়া ২২৭ 


আবিক্ষিয়াটি উহার মর্মবাণী-উদ্ঘাটনে কিরূপ সহায়তা করিবে তাহারই 
কুষ্টিত আশা প্রকাশ করিয়াছেন। কবির কাব্যজগতে ইহা একটি লজ্জাবতী 
লতা-উহার প্রাণচেতন। স্তিমিত, উহার দলগুলি অর্ধবিকশিত, উহার 
মর্মসৌরভ শ্বয়ংপ্রকাশ নয়। রূপক ও তত্বের তির্কভাষণের পত্রাবরণের 
তলে ইহার যে প্রাণের কথা, যে গোপন আবেদনটি তন্দ্রাচ্ছন্ন আছে তাহাকে 
বিজ্ঞানের প্রাণপরিষাপক যন্ত্রের ন্যায় মরমীর ন্িপ্ধ বোধদৃষ্টি দিয়া অন্থুভব 
ও পূর্ণ-প্রকটিত করিতে হইবে । এই কাব্যের পূর্ণ সৌন্দর্য দরদী পাঠকের 
মহযোগিতা-প্রত্যাশ, সম্পূর্ণ কবিশিল্পনির্ভর নয়। জগদীশচন্দ্র যখন জড়ের 
মধ্যে জীবনম্পন্দন আবিষ্কার করিয়াছেন, যখন মৃককে প্রকাশমর্ধাদা 
দিয়াছেন, তখন তিনিই এই ভীরু, অবপ্তঠিত; আত্মপ্রকাশকুঠ কাবোর আরর্শ 
পাঠক ও রসবোদ্ধা। তিনিই ইহার ব্যাকুল নীরবতাকে বাণীমুখরিত করিবেন, 
ইহার ম্বপ্রসম্মোহিত অধ্যাত্য ধ্যাননীলতার তাৎপর্য উন্মোচন করিবেন, ও 
ইহার ম্নকোষে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতারযে অলিখিত ইতিহাস স্তব্ধ আছে, 
যে নান! বার্তাবিনিময়ের ইঙ্গিত মৃদ্রিত আছে তাহা সর্বজনবোণ্য ভাষায় 
রূপান্তরের দায়িত্ব লইবেন ইহাই কবির একান্ত প্রত্যাশা । অর্থাৎ এককথায় : 
কবির ধারণা এই যে এই কাব্যটির বূপক-নির্মোকের আচ্ছাদনে যে শিগুঢ় 
জীবনসত্য আত্মগোপন করিয়াছে তাহার প্রকৃত তাৎ্পধগ্রহণ ও মর্মোপলদ্ধি 
সহাহুভূতিশীল পাঠকের আন্কুল্য-সাপেক্ষ। কবির এই ধারণাটি কাব্য- 
সমালোচনারীতিকে যে নিরল পথনির্দেশ করিবে তাহ] স্প্ই বোঝা! যায়। 

“ঘাটে? (২৭শে ভাত্র, ১৩১২) সেই খেয়াপারের ইচ্ছাটিকেই নৃতন 
দৃষ্টিকোণ হইতে দেখার প্রয়াস। কবি এখন পারে যাওয়ার াকুতিকে দমন 
করিয়া ঘাটে বসিয়। অপরের নদী-উত্তরণ দেখিয়াই ও পালের হাওয়া অক্ষ 
লাগাইয়াই সন্তষ্ট। তাহার পারের বিলম্ব আছে বলিয়া! তাহার জন্ত 
ক্ষোতপ্রকাশ নিরর্থক। বরং পরপারের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে না চাহিয়া 
বর্তমান জীবনের পূর্ণ স্যবহারই তাহার নিকট কাম্যতর যনে হইতেছে। 
তাহার কল্পলোকের মূল তাহার বাস্তব প্রাতিবেশের ষধ্যেই নিহিত । ভাবিতে 
আশ্চর্য লাগে যে খেয়াপারের যে অভিলাষ কবির মনে এক নিবিড় হ্বপ্রাবেশ 
ঘনাইয়! তুলিয়াছিল ও সংসারযাত্রার সমস্ত আবেগকে গোধৃলিছায়াচ্ছন্ 
করিয়া! স্ভতিষিত করিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তে কাটিয়া গিয়া কবিচিত্তে জীবন- 
স্বীকৃতির বোধটি পুনঃগ্রতিষ্টিত হইয়াছে। 


২২৮ রবীন্দর-সষ্টি-সমীক্ষা 


স্বনিরদিষ্ট রূপক-অভিপ্রায়হীন, অথচ গৃঢ় অনির্দেশ্ত ব্যঞ্রনার উদ্দীপকরূপে 
আরও কয়েকটি কবিতা এই পায়তুক্ত হইতে পারে। “নীড় ও আকাশ, 
(১২ই চৈত্র ১৩১২), “বিদায় (১৪৯ চৈত্র ১৩১২), “পথের শেষ (১৪ই 
চৈত্র ১৩১২), “সমুদ্রে' (4ই বৈশাখ ১৩১৩), “সমাধি (১*ই বৈশাখ" 
১৩১৩), গান শোনা (১২ই জ্যষ্ঠ ১৩১৩) প্রভৃতি কবিতাগুলির ষধ্যে 
রূপকের অর্ধ-গ্রচ্ছন্ন, সম্বান্তরাল তাৎপর্য লক্ষ্য করা যায় না, অথচ উহাদের 
মধ্যে একটা সামগ্রিক আবহ-গ্যোতনা, আক্ষরিক অর্থের অন্তঃশায়ী, একটা 
নিগৃঢ় ভাবগুঞ্গন অন্ুভূতিরাজ্যে আবেশ সৃষ্টি করে। উহাদের আবেদনের 
মধ্যে যেন একট] দিব্যসৌরভ, একট] অতীন্দ্রিয় ইঙ্গিত অনুবালিত হ্ইয়, 
আছে। “নীড় ও আকাশ'-এ কবির জীবনমমতা ও জীবনপরিচয়হীন 
আদর্শ-অভিসারের স্ুবগত পার্থক্যটি অপূর্ব সঙ্কেতময় আবহনিসিতির অধ্য 
দিয় অভিব্যক্ত হইয়াছে । জীবনের শত বিচিত্র স্থর কবির অনুভবে এক 
ইন্্রজালময় একতানে মিলিত হইয়াছে । ভাব-গন্ধ-শব্দম্পন্দন সবই চেতনার 
একটি কেন্দ্রে সংহত হইয়া কবিমনের এক অদৃশ্ত সমীকরণশক্তির সন্ধান 
দিয়াছে-_এই ধ্বনিসমন্থয়ে ছ্বিপ্রঠরের নৈঃশব্ের মধ্যে কীটের বুক্ষকাণ্ড- 
বেধের অতি মৃছুঃ গ্রায় অশ্রুত ঘধণশব্চ্ছাযাটিও নিজ টো।শষ্ট্যের রেশ রাখিয়। 
গিয়াছে। এই শত-পাকে-জড়ান ম্বাত্তকাসঙ্গীতের সহিত তুলনায় আকাশের 
গান সবচিহৃবজিত, সকলভাবাসঙ্গমুক্ত একটি নারব শৃন্তাবোধ মিশাহয়াছে। 
কবি শেষ পধন্ব আলোছায়ার বিচিত্র গানের প্রতিই তাহা পক্ষপাঁভ 
ঘোষণ1 করিয়াছেন । 

'বিদায়' কবিতা কবির শ্বভাব-উদাসীন মনোভাবের পিছণে রাজনোতিক 
প্র্নাবিমুখতার প্রভাব আবিষ্কার হয়ত কষ্টকল্পনা নয়। এটি খেয়া” 
কাব্যের ভাবমগ্নতার অন্যতম অসাধারণ ব্যতিক্রম বলিয়া শ্বীকৃত হইতে 
পারে। কিন্তু এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কবি তীহার রাজনৈতিক 
বীতস্পৃহতার কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই-_-কবিমনের এক আকন্পিক 
প্রেরণাই তাহার জীবনপথপরিবর্তনের হেতুরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । 
রাজনীতির ভূত কবিকে ছাড়িবার পূর্বে তাহার মনে কোন তিক্ততা সঞ্চার 
করে নাই, নিজ অশ্তভ অশুচি অভিভবের কোন স্থায়ী কষতচিহ্ন রাখিয়া যায় 
নাই। তিনি জীবনের এই অধ্যায়কে খুব লঘুভাবে বিচার করিয়াছেন ও 
তাহার ষোহমুক্ত কবিদ্বভাবের নিকট সানন্দে ফিরিয়া আসিয়াছেন। | 


শিশু, বেয়া ২২৯ 


একই দিনে রচিত “পথের শেষ কবিতায় আবার আত্মলীনতার স্থুরই 
সমস্ত বাহুকারণনিরপেক্ষরপে প্রাধান্য ঘোষণ1 করিয়াছে । ইহার সহিত 
'ক্ষণিকা'র ভাববৃত্ত ও “খেয়া'-র মুল স্থরের সাদৃশ্ঠ সহজেই লক্ষণীয়। কবির 
পথিকবুত্তি তাহার কর্মদায্সিত্বের সমস্ত শাসন অস্বীকার করিয়া নিজ খেয়ালকে 
অবাধ প্রশ্রয় দিয়াছে । পথ তাহার মোহমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কবিকে ডাক 
দিয়াছে ও কবি পথের বাকে বাকে অজানা প্রত্যাশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছেন। 
শেষে কিন্ত ক্লান্ত পথচারী উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাহার সমস্ত নৃতন প্রতীক্ষার 
'অবসান ঘটিয়াছে, আকনম্মিক সৌভাগোর প্রসাদযাজ্ঞার দিন তাহার উভভীর্ণ 
হইয়াছে, ও একের উপরেই তাহার সমস্ত আশা কেন্ত্রীভৃত। তিনি নদীর 
ধারে বসিয়া খেয়াতরীর আবির্ভাবের জন্ত অপেক্ষা করিবেন। ইহাতেই 
কিন্ত প্রমাণ হইল যে তাহার খেয়াযাত্রার সময় এখনও আসে নাই। তাহার 
«খেয়া'কাব্যে যাহ] প্রকাশ হইয়াছে তাহ! শেষ সিদ্ধান্তের অলঙ্ঘ্যতা নয়, 
তাহ। অনাগত, কিন্তু কাম্য পরিণতির জন্য মানসজল্লন। ও প্রস্ততি | 

'সমুদ্রে” স্থির সঙ্কল্পের পরিবর্তে সছ্যউন্সমেষিত একটি আকম্মিক উপলব্ধির 
নিকট অ-প্রতিবাদ আত্মসমর্পণের স্বরটিই প্রধান। কবি নিতান্ত খেয়ালের 
বশে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আকর্ষণে ঘাট হইতে তরী ভাসাইয়াছেন, ইহাতে 
তাহার ইচ্ছাশক্তির কোন সক্রিয় সমর্থন ছিল না। শান্ত, নিস্তরঙ্গ নদীতে 
ভাসিতে ভাসিতে হঠাৎ তিনি সমুদ্রের ষোহানায় আসিয়া পড়িয়াছেন ও 
প্রমোদযাত্রা একটি কৃচ্ছ_সাধ্য অভিযানে রূপান্তরিভ হইয়াছে । স্থর্যাস্তকালের 
ঘনায়মান অন্ধকার, তটরেখার সম্পূর্ণ বিলুপ্চি, তারা-চমকিত নিঃসঙ্গতা ও 
সিদ্ধুশকুনের তীরাভিমুখী পক্ষসঞ্চালন এই দৃশ্তপরিবর্তনের স্বরূপলক্ষণ তাহার 
মনে মুদ্রিত করিয়াছে । যখন সমুদ্রের বাষুপ্রবাহ ও তরজবেগ তাহার যাত্রার 
অপ্রত্যাশিত পরিণতিরূপে তাহার চেতনায় অন্বিদ্ধ হইয়াছে, তখন এই 
অজ্ঞাত, অকুল আবির্তাবকে তিনি অন্তরে বরণ করিয়া লইয়াছেন। 
বিনা আহ্বানে অনিবার্ধভাবে সমাগত এই রহস্তময় সত্তাকে, বাহিরের এই 
অযাচিত অভিভবকে তিনি অন্তরের সমর্থন জানাইয়াছেন। পারঘাটের 
তরী খন কবিকে অকুল সমুত্রে বহন করিয়া আনিয়াছে, তখন কবি তাহার 
সঙ্কীর্ণ জীবনধারার এই অপরিষেয় বিস্তারকে অন্তরের বস্তুতে রূপান্তরিত 
করিতে উৎসাহই বোধ করিয়াছেন। 

সমাঞ্চি'-তে একটি বিপরীত ভাবান্তরের চরষ প্রতিক্রিয়া রূপ পাইয়াছে। 


২৩৯ রবীন্তর-সথষ্টি-সমীক্ষা 


কবির নৌকাধাত্রা এখন সারা-_হাওয়া ও শ্রোতের অভাবই এই অগ্রগতির 
প্রতিরোধের কারণ। এখন নদীপথ হইতে অন্তন্র্ষে রভীন তটভূষির প্রতিই 
তাহার দৃষ্টি প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে । কিন্তু দূরাভিযানের প্রেরণা তাহার এখনও 
অক্কুপ্ন। তিনি এগন তারার অস্পছ আলোকে মেঘস্থচনায় অজানাআশঙ্কাময় 
আকাশতলে, ও স্থৃতি ও কল্পনার হঠাৎ-ভাসিয়-আসা চেতনাপ্রবাহের ক্ষীণ 
সদ্ধানহ্ত্র অবলঘ্ঘনে সমন্ত পরিচিত জীবনচিহ্ৃগুলির বিলুপ্তিতে 
দিকৃদর্শনহীন মেঠো পথে নিরুদ্দেশযাতায় ব্রতী হইবেন। কিন্তু ইহারই 
পরবর্তাঁ অন্তিম ত্তবকে কবি এই যাত্রার কল্পনা প্রত্যাহার করিয়া খৃহাঙ্গনে 
প্রদীপ-ছালানো প্রতীক্ষার নিশ্চলতায় ও বিক্ষিপ্ত চিত্রবুত্তির জাল-গুটানো৷ 
আত্মসংহরণে তাহার অভিযানের সমাঞ্ডি ঘটাউয়াছেন। স্থতরাং কবিতার 
বিভিন্ন শুবকগুচ্ছের মধ্যে একটি ভাববিন্তাসের শ্ববিবোধ দেখ! দিয়াছে। 
ইহা শুধু জল হইতে স্থলে প্রত্যাবর্তন নয়, সমুদ্রের অসীষ বিস্তার হইতে 
পল্পীপথের অজান] বিপদ্‌-সঙ্কেতের মধ্যে পদক্ষেপ নয়, ইহা! গতির পরিবর্তে 
নিলিগ্ত প্রশান্তির ও সর্বকর্মপ্রয়াসহীন ধ্যানস্তক্ূতীকেই কবির ভবিস্ৎ 
আদর্শরূপে নির্বাচন করিয়াছে। 

গান শোনা'-কবিতায় কবি একটি মেঘান্ধকার, নিজন বর্ধা-অপরাহ ও 
প্রবলবর্ষণ সন্ধ্যা ও রাত্রির ঘশীভূত বুষ্টিপাতধ্বনির যবনিকা যে অদৃশ্ঠতার 
অন্তরাল রচনা করিয়াছে সেই স্ভিষিত-গোপন পটভূষিকায় গানের ত্বপ্রাচ্ছঙ্ 
আকৃতিটিকে ব্যঞ্জিত করিয়াছেন। গানটি যেন প্রাতিবেশের রহহ্যষয় 
অস্পষ্টতা ও গায়কের আত্মপ্রকাশকুার মর্মবাণীটির স্থরময় অভিব্যক্তি । 
অপরাহ্রে নবষেঘের নীচে নদী যখন আসন্নবর্ষণচ্ছায়ায় ছলছল, যখন সান্ধ্য 
সাথীদের অন্থপস্থিতিতে শ্রোত্রীর চিত্ত প্রতাযাশাচঞ্চল, যখন ঘরের কোণে 
সঞ্ধীয়মান অন্ধকারে গায়কের মুখ অপ্রত্যক্ষ ও অনুমিত, তখনই এই গান এই 
অবগুষ্ঠিত আবহাওয়ার অন্তঃস্পন্দনকে মুক্তি দিবে। অপরাহ্ণ যখন সন্ধ্যায় 
আচ্ছন্নতর হইবে, তখন ঘনায়মান বুষ্টি যেন ভিজেমাটির ঘাস ও পাতার গন্ধ 
ও বনের নিঃশ্বাসের সহিত মিশিয়া গিয়া সমস্ত চরাচরের ভাবনির্ধাসে 
অন্গবাসিত হইবে, জড় ও উদ্ভিদ্জগতের প্রাণচেতনাটি বহন করিয়' 
আনিবে। গভীর বাত্রিতে বাষুবেগসঞ্চালিত বু্টিধারা মানবের জাগ্রত 
জীবনের ধ্ৰবনিপরিচয়কে, সমস্ত নিশীথরাত্রির হৃৎস্পন্দনকে নিজ ছন্দের 
প্রবলতর সত্তার অবগু£নতলে মুছিয়া দিবে। এই বস্তবৈচিত্র্যবিলোপী 


শিশু, খেয়া ২৩১. 


অন্থভবসর্বন্ব মৃূহূর্তে প্রদীপ জালিলে সমস্ত মোহজাল ছিন্ন হইয়া! যাইবে, 
ভাবসম্মোহিত বস্তজগৎ আবার স্বতন্ত্র সত্তায় আত্মঘোষণ। করিবে ও যে গান 
এই মুগ্ধতারই অন্তর্লোকের দিব্য উন্মোচন তাহা ইন্দ্িয়গ্রাহ ধ্বনিবন্ধন হইতে 
খনিয়া গিয়া দ্েহহীন ম্বৃতি ও কল্পনার আধারে অনুরণন তুলিতে থাকিবে । 
এই কবিতাটির মধ্যে পরিবেশ-ছ্োতনার অসাধারণত্ব কবিকল্পনার সুক্ষ 
উদ্বোধনশক্তির পরিচয় দেয় ও উহার একটি গৃঢব্যঞ্জনায় পাঠকের রসচেতনাকে 
সচকিত করিয়া তোলে। 


৫ 


খ. দিব্যব্যঞ্জনাগর্ভ নিসর্গ-কবিতা 


এই পর্যায়ে নিয়লিখিত কবিতাগুলি অন্তভূক্ত হইতে পারে _ 

"ঘাটের পথ", “প্রভাতে (১৪ই শ্রাবণ ১৩১২ ), “গোধুলিলগ্রঁ (২৯শে পৌষ 
১৩১২), ণবিকাশ' (২৪শে মাঘ ১৩১২), টিকা” (২৬শে মাঘ ১৩১২), “বৈশাখে, 
(৭ই বৈশাখ ১৩১৩ ), “দীঘি” (২৭শে বৈশাখ ১৩১৩), “জাগরণ” (১৪ই 
জ্যষ্ট ১৩১৩), “ঝড় (১ই টজ্যষ্ঠ ১৩১৩), “বর্যাপ্রভাত' (৭ই আধা 
১৩১৩), “বর্ষাসন্ধ্যা" (৯ই আষাঢ় ১৩১৩ ), “চাঞ্চল্য” । ১৩ই আষাঢ় ১৩১৩)। 

এই কবিতাগুলি প্রকৃতির দিন-রাত, সকাল-সন্ধ্যা, ঝড়-বুষ্টি প্রভৃতি 
নানা ছন্দপরিবর্তনের নিগুঢ় ভাবগ্যোতনা ও বর্ণাঢ্য রূপচিত্রের অপরূপ 
সহযোগিতায় এক যৌগিক সত্তারহস্তের উন্মোচন করিয়াছে । মনে হয় 
যে ইহাদের স্বল্লায়তন খণ্ড চিত্রগুলি যেন এক একটি দিব্য অন্নতভূতির আধার- 
রূপে মনকে নৃতনভাবে আবিষ্ট করে। প্রকৃতির ক্ষিপ্র-নির্বাচিত ও হুল্প 
রেখায় অস্কিত দৃশ্ঠগুলি যেন এক অলৌকিক জীবনাবেগের অন্তরঙ্গতায় এক 
নবচেতনার ইঙ্গিত দিয়াছে। ইন্দ্রিয়গম্য সৌন্বর্বোধ, অনির্দেন্ট মানস 
আকৃতি ও উত্তেজনা এবং অস্পষ্টভাবে উপলব, ধরা-ছোয়ার অতীত একটি 
অধ্যাত্ম সত্যের আভাস মিলিত হইয়া! এই প্রকৃতিকবিতাগুলিকে একটি 
স্বতন্ত্র রসপর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । প্রকৃতির স্পর্শে কবির অন্তরলোকের 
একটি গভীরশায়ী ভাবচেতনা যেন রসমৃতির স্থস্পষ্টতায় বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। “খেয়া'-কাব্যের কেন্দ্রীয় সুরটি প্রকৃতির ভাবচঞ্চল ইঙ্গিতষয়তার 


২৩২ রবীন্দর-হ্ষ্টি-সমীক্ষা 


মধ্য দিয়া যতটা অভিব্যক্ত হইতে পারে, কবিষনের সক্ষম অধ্যাত্ম অভীগ্দা 
বহির্জগতের ক্ষণিক রূপচমকের মধ্যে যতট1 নিজ ভাবগহনতার প্রতিচ্ছবি 
বিদ্বিত দেখিতে পারে, এই কবিতাগুলির মধ্যে সেই চরম উদ্বোধনশক্তিই 
উদ্দাগ্তত হইয়াছে । প্রকাতির সৌন্দর্ষ-ছবির অন্তরালে কবি-আত্মার চিন্ময় 
জ্যোতিঃ একটি দিব্য ভাম্বরতা বিকীর্ণ করিয়াছে। অথচ ইহাদের মধ্যে 
কোন স্ু্পষ্ট দ্পক-অভিপ্রায় আবিষ্কার কর! যায় না বলিয়া, প্রাকৃতিক ও 
অধ্যাত্ব উপাদান সমমর্ধাদাঁয় পরম্পর-সংসক্ত হইয়াছে বলিয়া এবং ইহাদের 
অন্তরালে ভগবৎ-সত্তার কোন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ঘটে না এই কারণেও 
ইহাদিগকে রূপক বা ভগবৎতত্ব কোন পর্যায়েই ফেল! যায় না। অন্যান্ত 
কাব্যের মত এই নিসর্গকবিতাগুলি শুধু তত্রচেতনার বাহন হয় নাই, একটি 
প্রগাঢ় অধ্যাত্ম আবেগের বিচিত্র প্রেরণাকে প্রকৃতির বূপরসগন্ধের নানা ছন্দে 
লীলায়িত করিয়াছে । 

প্ঘাটের পথ", ও “দিঘি কবিতাদ্য় বিষয়ের অভিন্নতার মধ্যে মানস 
উতম্বক্যের ও অধ্যাত্ম আবেগের ছন্দোবৈচিত্র্যের ইঙ্গিত দিয়াছে । অপরাহ্ণ 
বেলায় ঘাটে গিয়া ঘট ভরিবার যে পুরনারীস্থলভ সংস্কার একটি চিরাভ্যস্ত 
প্রয়োজনবোধের উদ্বতিত পরিণতি তাহাই এখানে এক অনির্দেশ্ট ব্যাকুল 
আহ্বানের ন্তায় আত্মার গভীরে অপ্রশমিত চাঞ্চল্য জাগাইয়াছে। ঘর 
হইতে ঘাটের স্বল্প ব্যবধানটুকু এক নিগুঢ় অস্বস্তিবেদনার অতলম্পর্শা 
অন্থরণনে, উন্মথিত আত্মজিজ্ঞাসার ফোয়ারা-উৎসারে অপূর্ব ফ্োতনাময় 
হইয়া উঠিয়াছে। এই ক্ষুব্ধ প্রাত্যহিক গার্ধস্থ্য ঘটনাটিকে ভেদ করিয়া যেন 
এক ভাবমহাসমুদ্রের কল্লোল অসীষের স্থরটিকে মুখরিত করিয়াছে। 
প্রকৃতির দুর্যোগ, নৃপুরশিত্রিতের অন্ুষন্গী বিল্লী-সঙ্গীতদ্বারা মন্দ্রিত, 
থগ্মোতচমকিত রুদ্ধবাু সন্ধ্যার রহস্ত, পড়ন্ত বেলার আকাশে কপোতের কৃজন 
ও কুম্থমগন্ধের অলস সঞ্চরণ, নীলাকাশশায়ী কোন অনৃশ্ঠ সত্তার আনন্দঘন 
প্রতীক্ষা, ষাথার উপরে গাছের পাতার ও দিঘির চঞ্চল ঢেউয়ের মধ্যে একটি 
গোপন বার্তার আদান-প্রদান-এ সমস্তই এই আশ্চর্য ষানসঅভিসারের 
বাতাবরণ ও পথচলার ছন্দ রচনা করিয়াছে । মনে হয় যে €খেয়ার কেন্দ্রীয় 
স্থরের সহিত এই প্রাত্যহিক গৃহকৃত্যটির এক অদৃশ্ত যোগ্থত্র আছে, গ্রামের 
দিঘির সহিত কোন এক অপ্রত্যক্ষ হ্ড়িপথে পরমজীবন-সত্য-সাগরের 
জোয়ার-ভাটার সংযোগ ঘটিঘ়্াছে। কবিষনের যে অপ্প্রস্তুতি তাহাকে তীর 
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ও শেষখেয়াযাত্রার মধ্যপথে আটকাইয়! রাখিয়াছে, তাহার ঘাট ও কুলহারা 
নদীর মধ্যে চূড়ান্ত নির্বাচনে বাধা দিয়াছে, তাহাই যেন এক গৃঢ় অতৃপ্তি 
ও অভিমানের রূপকে এই পল্লীবধূর ঘাটে যাওয়ার উৎস্থকতাকে অবদযিত 
ও বিলম্বিত করিয়াছে । বৃন্দাবন হইতে মথুরার শ্বল্ল ব্যবধান-অতিক্রমণে 
শ্রীঘতীর যে অলঙ্ঘ্য মানসবাধা তাহারই যেন একট] নৃতন রূপ এই 
পরপারযাত্রী আত্মার জীবনতটবন্ধনে আপাত-নিশ্চলতার মধ্যে প্রতিফলিত 
হুইয়াছে। 

“দিঘি” কবিতাটিতেও দিঘির শ্বচ্ছ, শীতল গভীর জলবিষ্তারের মধ্যে 
অনুরূপ এক অধ্যাত্ম তাৎপর্যগভীরতা সংক্রামিত হইয়াছে । গ্রীক্মপন্ধ্যায় 
দিঘির কূলে কূলে ভর! স্খস্পর্শ জলরাশির মধ্যে অবগাহনে যে তাপজুড়ানো 
তৃপ্তি ও আরাম তাহাই এখানে কোন সচেতন অভিগপ্রায়ের দ্বার! নয়, কবির 
কল্পনাপ্রসার ও আবেগপ্রগাটতার সহায়তায় একটি গৃঢতর অর্থব্যঞ্জনা- 
উদ্দীপনের অবসর দিয়াছে । দিঘির যে প্রাথমিক পরিচয় কবিতাটিতে 
পাই, তাহাতেই উহার দ্বৈত ভূমিকার ইঙ্জিত মিলে। ইহা কর্মমুখরিত দিন ও 
নিঃশব্দ, স্বপ্নকৃহকমণ্ডিত রাত্রির মধ্যবতা হইয়া চিত্বকে উন্মনা করে ও 
জীবনকে এক অপাখিব অন্ুভূতি-আম্বাদনের জন্য প্রস্তুত করে। এই দিঘিতে 
সাতার দিয়। শুধু যে দিবসের তাপরেুেশ নিবারিত হয় তাহ নয়, “নকল-হারা 
দেশের, নিরঞ্জন উপলব্ধি জন্মে। গোধৃলিশান্তির মধ্যে, আকাশ ও ধরণীর 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর জীবন-স্পন্দনের অপূর্ব সঙ্কেতভরা পটভূমিকায় এক দিব্য 
ধ্যানচেতনার অন্তগূ্ট সত্য ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দিঘি-প্রশস্তির 
গ্োতনায় কবি যে কল্পনা-এশ্বর্ষের পরিচয় দিয়াছেন তাহাই উহার 
ত্বূপনির্দেশক__এ দিঘি সমস্ত ভৌগোলিক সীমা ছাড়াইয়া, সমস্ত 
পাখিব প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়।! মনোহংসের বিহারসরোবরের রূপ 
লইয়াছে। 

সোজান্থজি ূপকের ছাচে ফেলিলে ইহাদের মায়া প্রতিবেশটি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হয় । 

কতকগুলি কবিতা__- «প্রভাতে (১৪ই শ্রাবণ ১৩১২), “গোধুলিলগ্ন 
(২৯শে পৌষ ১৩১২), পবিকাশ' (২৪শে মাঘ ১৩১২), টিক? 
(২৬শে মাঘ ১৩১২), ধবর্ধাপ্রভাত' (*ই আষাঢ় ১৩১৩), ও “বর্ধা- 
সন্ধ্যা (৯ই আষাঢ় ১৩১৩)- প্রকৃতির একটি বিশেষ ক্ষণের উন্মেষিত 


২৩3 রবীন্দ্র-স্থপ্টি-সমীক্ষা 


সৌনদর্ষের মখো কবির মনের দিব্য উপলব্ধির একটি দৃঢ় পরত্যয়সঞ্জাত অথচ 
বিহ্বল আনন্দোচ্ছলতার স্থর সঞ্চারিত করিয়াছে । কবি হঠাৎ নিসর্গসৌন্দর্যের 
অতান্তরে একটি আঁজ্মক হ্র্ষোদ্বেলতার মাদকতা অন্থভব করিয়াছেন। 
প্রকৃতির শুভলগ্ন তাহার অন্থরের ভাবমুগ্ধতার রং-এ অন্ুরঞ্জিত হইয়া এক 
গৃঢ়তর প্রেরণা বিকিরণ করিয়াছে । মনের আলো বাহিরের রূপের সহিত 
মিশিয়। তাহার চেতনার এক মায়ালোকের উদ্বোধন ঘটাইয়াছে। এই নব 
আবিষ্কার কোন তত্বে নিদিষ্ট আকার না লইয়া, কোন রূপক-অভি প্রায়ের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হইয়া উহার জন্মমুহূর্তের পুলকাবেশকে অবিকৃত রাখিয়। 
উহাকে আরও দ্রতম্পন্দিত ও আবেগঘন রূপ দিয়াছে । প্রভাতের নির্ষল 
আলোক, প্রদোষের অন্তরাগরঞ্রিতি গোধূলি-আবরণ, বর্ষাখতৃতে সকাল 
ও সন্ধার বিশেষ ন্ষিপ্ধতা ও ভাবোদ্দীপন সবই যেন একটি অলৌকিক 
দীপ্তিতে অভিজাত ও প্রক্ুতিরাজ্য হইতে মানসচেতনায় স্থানান্তরিত হইয় 
একটি অনাম্বাদিতপূৃৰ ন্বরূপ-মাধুধের আশ্বাদন দিয়াছে । কবির সমস্ত 
অন্তর্এীবনে যেন মুহূর্তের মধ্যে এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটিয়াছে, অন্ভৃতির 
এক নৃতন ঘ্বার খুলিয়া গিঘ্াছে। 

প্রভাতে? সারারাত্রি বধণের পর তাহার মনের সরোবর ভরিয়া উঠিয়াছে 
ও প্রাণের এই কূলে কুলে ওরা পরিপূর্ণতার মধ্যে নিশ্চিত প্রত্যয়ের একটি 
অমল শতদলপন্ম শোভায় ও গন্ধে বিকশিত হুইয়! উঠিয়াছে। কবিষনের 
অতলম্পর্শ রহশ্যসাগর যেন উহার অন্তরশায়ী রতুটিকে মুক্তি দিয়া! উহাকে 
সুম্পষ্ট অন্ুভবগোচর করিয়াছে । বহিঃপ্রক্কৃতির অকৃপণ দাক্ষিণ্য যেন 
অন্তর্জাবনে পূর্ণমাত্রায় গ্রতিবিস্বিত হইয়াছে ও এই বাহির ও ভিতরের 
একান্ত নহযোগিতায় এক আনন্দময় নিগুঢ় অধ্যাত্ম সত্য উপলব্ধি ও বিশ্বাসের 
পূর্ণতা প্রত্যক্ষবৎ ধর দিয়াছে । “গোধুলি-লগ্ন-এ আত্মার মধ্যে এই 
প্রত্যাশিত আবির্ভাবট শুধু নিবিড় আনন্দের নৈধ্য্তিকতাঁয় নিঃশেষ হয় নাই, 
দ্বাম্পত্য প্রেমের আনম্ম মিলনের আশায় উতল। ও প্রগাঢুতম অন্গরাগের 
রং-এ রঙ্গীন হইয়াছে । অন্তরাগরঞ্রিত সন্ধ্যার আকাশ কবিচেতনায় মিলনের 
পুলকময় প্রতীক্ষা! ও ঠস্ততি ঘনাইয়া তুলিয়াছে ও দিনের তুচ্ছ, বিক্ষিপ্ত 
কর্মবিড়খ্বনার সঙ্গে প্রিয়মিলনৌৎস্থক্যে সম্পূর্ণ নিবেদিত যাষিনীর পার্থক্যটি 
পরিম্মুট করিয়াছে। এই ষধুরতষ সমর্পণক্ষণে সমণ্ত কাজের অবনান, সমস্য 
অবাঞ্চিত আগন্তকের ভিড় হইতে মুক্তি । এখন কেবল দয়িতের জন্য প্রসাধন 
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ও আনন্দের অবারিত, অনবগুন্ঠিত লীলাবিলাস। এখানে কবি যদিও 
তত্বের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, তথাপি তিনি যাত্রাপথে সন্ধ্যাকাশের 
সমস্ত বর্ণসমারোহ, জীবনের সমস্ত বিচিত্র স্থৃতি ও স্বাদ এবং কর্মবন্ধনমুক্ত 
ও এক পরম অনুভবনিষ্ঠ চিত্তের সমস্ত উল্লান-সংবেগকে সঙ্গে লইয়াছেন। 
কবি কোন পূর্বনির্দিষ্ট মানস-প্রক্রিয়ার অনুবর্তী না হইয়া, লৌকিক বিবাহের 
সমস্ত পুলকশিহরণ ও প্রত্যাশা-চাঞ্চল্াকে, উহার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান- 
বৈচিত্র্যকে এই তাত্বিক পরিণয়ের উপচাররূপে সাজাইয়াছেন। 

“বিকাশ? ও ণটিকা' কবিতা ছুইটিও প্রভাতের অগ্ান উজ্জ্লতার মধ্যে 
মনের অধ্যাত্ব অন্ুভবরহস্তের উন্মেষকাহিনী। পদ্মাতীরে 1শলাইদহে 
এই স্থর্যোদয়, প্রভাতের এই আল্ম-উদ্ঘাটন কবিষনকে অন্গরূপ আত্মবিস্তারেঃ 
বিশ্বষধ্যে আপনার ব্যক্তিসত্তাকে ছড়াইয়া দিতে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। 
“টক1-তেও নবোদিত, অরুণবরণ স্ষ যেন কবির ললাটে একটি জ্যোত্তির 
তিলক পরাইয়! দিয়াছে ও কবিচিত্তে এই দিব্যস্পর্শটি আজীবন অস্রান 
রাখিবার সঙ্কল্প জাগাইয়াছে। দুইটি কবিতাতেই প্রকৃতির নবীন আভা 
যেন কবিমনের একটি রুদ্ধ ছুয়ার খুলিয়! দিয়াছে, প্রকৃতির দান যেন কবির 
অসংশয় শ্বতঃনিদ্ধ আনন্দপ্রত্যয়রসে জারিত হইয়া! এক নৃতন অর্থগৃঢ়তা 
লাভ করিয়াছে। 

“বর্যাপ্রভাত" ও বর্যাসন্ধ্যা, কবিতাদ্য় একজাতীয় হুইয়াও যেন একটু 
ত্বতন্তরপ্রকৃতির। বর্ষাপ্রভাত” অনেকট1 কীটুসের ইন্্রিয়চেতনালালিত 
রসকল্পনা ( 5210570005 17709151)961010) ও পুরাণশ্বতিসঞ্চরণের লক্ষণাক্রান্ত | 
বর্ষান্াত আকাশে প্রভাত-আলোক যেন সোনার মায়ার বিভ্রানি হি 
করিয়াছে । উহার আলোকের অজশ্র ধারা যেন আধার হইতে উপচাইয়া 
পড়িয়া একটি অবাস্তবতার ও অপচয়ের ধারণাকে পরিস্ফষুট করিতেছে, 
ইহ? অঞ্জলি ছাপাইয়! দিক্‌-দিগ্তরকে প্লাবিত করিয়৷ একটি মধুসঞ্চয়ে অতিপূর্ণ 
মৌচাকের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । এখানে কবি তাহার ভাবসন্মোহ 
ব্যক্ত করিবার জন্য অনুভূতির গভীরে অবতরণ ন1 করিয়া তাহার কল্পনাকে 
পৌরাণিক শ্বর্গে বহিমুর্ধী সৌন্দর্ধের সন্ধানে প্রেরণ করিয়াছেন। প্রভাতের' 
এই অপরিমিত এশ্বর্ধ যেন লক্ষ্মীর ও ইন্দ্রাণীর দিব্যপ্রভাব-উৎ্সারিত__ 
পৃথিবীর এশ্বর্ষে স্বর্গের ছটা লাগিয়াছে। উপসংহারে কবির ভাবপরিণতি 
একটি নৃতন রূপ লইয়াছে। কবি এই সমৃদ্ধ, দেবকাস্তি আলোকপ্রবাহে 


২৩৬ রবীন্দ্র-ষ্টি-সমীক্ষ। 


মনকে অভিষিক্ত করিয়া সমস্ত অতৃপ্ত কাষনা-বাসনার পরপারে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, চাই-না-কিছুর হ্বর্গসীমায় পৌছিয়! মনের খোজা-পাওয়ার চির- 
অবসান ঘটাইয়াছেন। 

বের্যাসন্ধ্যায় সেই প্রশান্ত, চাওয়া-পাওয়ার অতীত পরিপূর্ণতাবোধ 
কবিচিত্তের সমস্ত অন্বেষণ-ক্ষোভের আন্দোলনকে স্তব্ধ করিয়াছে । এমন 
কি, পূর্বগামী কবিতাগুচ্ছের যত এখানে আনন্দের আতিশয্য ঘোষণ। করার 
উত্তেজনা, নিজ স্থুখের কথা প্রচার করার অদম্য আবেগও শান্ত হইয়াছে। 
তিনি কি পাইয়াছেন তাহা! তিনি জানেন না, তবে তিনি যে আর কিছু 
চাহেন না সে সন্ষদ্ষে তিনি নিশ্চিত। তিনি কোন নীরব অভিসারযাত্রার 
পথিকের যে ক্ষণিক স্পর্শ অনুভব করিয়াছেন, লুগ্ততারা» বর্ষণমুখর বর্ধাসন্ধ্যায় 
জু'ইফুলের গন্ধে ও দ্বপ্নমেছ্র বুষ্টিধারাপাতে তিনি যে অদৃশ্ঠ সম্ভার আলিঙ্গন- 
বন্ধনে বাধা পড়িয়াছেন তাহাই তাহার মনের অভাববোধের সম্পূর্ণ উন্মুলন 
করিয়া তাহার অন্তরে স্ুধার উৎস উন্মোচন করিয়াছে ও তাহাকে আকাজ্ক্ষাহীন 
গ্রহণশীলতার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছে । এখানে কল্পন! ও অনুভূতির সব্রিয়তা 
আছে কিন্তু এই ঈষৎ আভাসগুলি তাহার জিজ্ঞাসাকে তীক্ষ না করিয়া তাহাকে 
সমাধানের শান্তরসে নিমজ্জন করিয়াছে। এই কবিতাগ্তলি সমজাতীয় 
হইলেও প্রতিটির মধ্যে ভাবের ও সুরের স্বরলিপির সুঙ্কস পার্থক্য অন্থভূত হয়। 

“বশাখ ("ই বৈশাখ ১৩১৩ ), “জাগরণ (১৪ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৩), “ঝড় 
(১৮ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৩) ও "চাঞ্চল্য (১৩ই আষাঢ় ১৩১৩)__কবিতাগুলির 
ত্বাদ একটু ভিন্ন রকষের। বৈশাখের তপ্ত হাওয়া মাঠের নিঃসঙ্গতা ও 
মধ্যাহের ভ্রমরগুপ্রনের সহিত মিশিয়া! কবিচেতনায় একটি মৃদু আবেশ সঞ্চার 
করিয়াছে। আমলকি ও মহ্ুয়াগাছের পত্রপল্পবে ক্ষীণনিংশ্বসিত উষ্ণ বাদ 
কবিকে একটি অজান। সত্তার স্পর্শে উন্মনা করিতেছে ও প্রখর রৌদ্রতাপে 
বাধের জলে আলোর চকিত কম্পন যেন কবিচিত্তের মরীচিকার ছবি দূর 
দিগন্তে অস্ষিত করিতেছে, ষনের অস্থির শিহরণকে বহির্জগতে প্রতিফলিত 
করিতেছে । শেষ সন্ধ্যার ছায়া! দিঘির জলে ঘনাইয়! আমিলে কবিষনে 
প্রত্যয় জাগিয়াছে যে পল্মীবধূর কলসে জল ভরার ষ্ত তাহার অলস- 
রোমস্থনরত মনেও কিছু শৃন্ততা -পূর্ণ-কর! অনুভূতি সঞ্চিত হইয়াছে। “কল্পনা” 
কাব্যে প্রীক্ম ও বর্যার বর্ণৈশবর্যময়, ধ্বনিসমারোহমুখর, স্থা্িরহস্তের নিগৃঢ- 
তাৎপর্যবাহী, প্রাচীন ভারতের জীবনচর্ধার স্তিবাসিত খতৃকল্পনা! এখানে 


শিশু, খেয়। ২৩৭. 


একটি ঘরোয়া অন্তরঙ্গ ভাবপ্রেরণার সস্, পলাতক ইঙ্গিতের উদ্বোধন 
করিয়াছে । বৈশাখ এখনে কুত্র তপস্তার প্রতীক সন্গ্যাসীমৃতিতে দেখ! দেয় 
নাই, মনের বীণায় একটি মৃদু, ঈষৎ-অন্ুভবগম্য অনুরণন, একটি আত্মলীন 
গু্রনধ্বনি তুলিয়াছে। খাতু যেন এখানে বিষাণ ছাড়িয়া মেঠো বাশি 
বাজাইয়াছে, বিরাটের বুহৎ ভাবাদর্শের অন্থশীলন হইতে বিরত হইয়া 
একটি ভীরু অস্পষ্ট সত্তাকে অন্তর্লোকের বিজনতা৷ হইতে বূপলোকে প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহিয়াছে। বর্যার আর সে শ্টামসমারোহ, সে ছন্দ-উল্লাস, সে 
গ্রণয়ভাবাসঙ্গের সমৃদ্ধ গ্রতিবেশ নাই-সে এখন রাত্রির প্রহরে প্রহরে 
ধারাপাত ও মেঘগর্জনের ছন্দে এক অস্পষ্ট অধ্যাত্ব উৎকণ্া। বা ত্বতউৎসারিত 
আনন্দ-প্রত্যয়ের ব্যঞ্রনায় তাহার অন্তনিহিত বাণীটি কোন উপায়ে অনুভূতির 
দ্বারে পৌছাইয়া দেয়। ভাবিতে আশ্চর্য লাগে যে, যে প্রচণ্ড প্রাকৃতিক শক্তি 
কালবৈশাখীর ঝড়ে ও বধার প্রমত্ত শ্োতোচ্ছাসে মানুষের বহিজাশবনে ও 
অন্তজীবনে একট! তৃমুল আলোড়ন জাগায়, যাহা সৌরমগ্ডলের অনন্ত যাত্রা 
ছন্দের অঙ্গীভূত ও সমধমী ও মানবজীবনের যুগযুগসঞ্চিত ভাব ও রসধারায় 
এখ্বর্যময়, তাহা উহার অবয়ব-বিশালতা সম্কচিত করিয়া কবিচিত্তে এক 
ক্দ্রতম মন্সয় সততায় গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও নানা সুক্ম অস্থভবজালে নিজ 
অস্তিত্বের ক্ষীণ সঙ্কেত দিয়াছে। কল্পনা-কাব্যে খতু-বর্ণন! (নিশ্চয়ই ভারতীক়- 
এতিহা ও সংস্কারের দ্বার! প্রভাবিত, কিন্তু উহাই উহার একমাত্র পরিচয় নয়। 
হয়ত পাশ্চাত্য কাব্য ও জীবনাবেগের, বিশেষতঃ শেলির কল্পনার প্রচণ্ড 
ভাবোচ্ছাস ও জীবনাদর্শের দুর্বার অভীগ্মা রবীন্দ্রনাথকে তাহার শ্বাভাবিক 
কক্ষপথ হইতে কিছুটা বিচ্যুত করিয়াছে। 'বর্ষশেষে” রবীন্দ্রনাথ যে 
কল্পনাসমুন্পতির পরিচয় দিয়াছেন ও জীবনাতৃপ্তির যে বহিজ্ঞালাষয়, স্ফুলিঙ্গ- 
বর্ষা অন্তর্দাহকে ভাষায় ও ছন্দে ব্যক্ত করিয়াছেন, বৈশাখের প্রথর, ছুঃসহ 
ম্ধ্যাহুতাপে যে দুশ্চর তপন্তার প্রতিবেশ ত্াকিয়াছেন, তাহ! যেন খানিকট। 
পশ্চিমের জীবনসংগ্রামতীব্রতার প্রতিফলিত বপ। সাধারণতঃ আমাদের 
কল্পন। এতটণ উচ্চভাষী, আমাদের কাব্যসঙ্গীত এতটণ চড়া সুরে বাঁধা থাকে 
না। কল্পনা-কাব্যে ভারতীয় অধ্যাত্মবোধের মর্মমূলে বৈদেশিক ভাবাতিশয্য 
হয়ত অজ্ঞাতসারেই অন্থ্প্রবেশ করিয়াছিল । “খেয়া'-য় আবার কৰি শাশ্বত 
ভারতীয় জীবনসংস্কারের ও সৌন্দর্চেতনার আত্মসমাহিত ধ্যানোপলব্ধির 
নিঞ্চ গোধুলিচ্ছায়ায় ফিরিয়া! আসিয়াছেন। 


২৩৮ রবীন্ু-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


“জাগরণ', “ঝড়? ও চাঞ্চল্য কবিতাতিনটিতে একই প্রকারের অহ্ভৃতির 
স্পন্দন, এক অভাবিত প্রত্যাশার স্ফুরণ বধিত হুইয়াছে। প্রথমটিতে 
কুষ্ণপক্ষের কান জ্যোত্ন্নার আলো-অন্ধকারে, স্তক্ব, স্বপ্রমৃছিত, অভিশাপপগ্রস্ত 
বনভূমি, এবং স্বপ্তিমগ্ন, ভাঙ্গ। ছুয়ার ও বাছড়-অধ্যুষিত জীর্ণ গৃহের নিরানন্দ 
পরিবেশে হঠাৎ যেন কাহারও আবির্ভাবস্থচনাম়্ অশান্ত মনের প্রতীক্ষা- 
চাঞ্চল্য এক বৈপরীত্য-চমক জাগাইয়াছে। অবসন্ন, নিঃশেষিতপ্রাণ 
প্রাকৃতিক পটভূমিকায় মানবাত্মার সম্পূর্ণ অতকিত নবচেতনা-উন্মেষ 
বিপরীতের মধ্যে এক অপূর্ব স্ুরসঙ্গতর প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । দঝঁড়'-এ 
ঝটিকাক্ষুকক বাদল রাতে কবিচিত্তে যে উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে তাহার 
পরিণতি ঘটিয়াছে স্বৃতি ও কর্বোছ্ধমের চবম অবলুপ্থিতে শূন্য; সমস্ত কামনা ও 
বাসনার অীত এক অতলম্পর্শ মানস-নিলিগ্তার ব্বর্গপ্রয়াণে। এই ভাবঘন 
নির্বাণের ত্বব্ূপ কবির নিকট স্ৃস্পষ্ট নয়। কাজল মেঘে ঘনিয়ে-উঠা সজল 
: ব্যাকুলতা ও এলোমেলো হাওয়ায় উড়ন্ত এলোমেলো কথা এই ধ্যানসমুদ্রের 
গভীর হইতে উ্যিত বহির্ু্খী জীবনলক্ষণের বুদবুদপুঞ্ত । অশান্তের আবির্ভাব 
কিন্ত এই প্রগাঢ শান্তিরই অগ্রদূত। *চাঞ্চল্য'-এ এই চঞ্চলতা৷ আসন্ন ঝড়ের 
পূর্বস্থচনায় বনভূষি, নিম্তর্গ দিঘিজল ও সাংসারিক কার্ষের যন্ত্রবদ্ধ কর্তব্যে 
শৃঙ্খলিত মানবমনে যুগপৎ সংক্রামিত হইয়া এক অৃশ্ত প্রভাবের নিকট 
তাহাদের ত্বরিত আত্মসমর্পণের নির্দেশ জারি করিয়াছে । এই পর্যায়ের কবিতায় 
কবির মানসপটে বর্ণবিরল, কিন্তু ইজিতময় কয়েকটি রেখায় উত্কীর্ণ শ্ব্নসংখ্যক 
প্রকৃতিদৃশ্ঠের অন্তরাত্মা কবির স্বচ্ছদৃষ্টির নিকট একটি সত্বাচেতনা আভাসিত 
করিয়াছে ও তাহার উৎসুক চিত্ত ও স্শ্্প কপনিত্িতির আঁধারে বীধা 


পড়িয়াছে। 


শু 
গ্. রূপকতত্ব ও রূপকলীল৷ 


€খেয়া'-কাব্যের মূল স্বর কখনও আক্ষরিক, কখনও সন্ষেতষয় রূপকাশ্রিত। 
কবি “শেষ খেয়া”য় যে গোধুলিগহন ভাবলোকের ছ্বার উন্মোচন করিয়াছেন 
তাহার কাব্যের অধিকাংশ কবিতাই সেই রহস্তরাজ্যেই বিচরণশীল। ইহারা 
নানা পরোক্ষ ইঙ্গিত ও আখ্যানের মাধ্যমে এই গুঢ় আকৃতি ব্যক্ত করিয়াছে__ 





শিশু, খেয়। ২৩৯ 


প্রত্যক্ষ অর্থের পিছনে একট] অপ্রত্যক্ষ সত্যের আভাস দিয়াছে । এক 
শ্রেণীর কবিতায় তত্বই প্রধান, ছন্মআবরণের অন্তরাল হইতে একটা স্ুনিদিষ্ই 
ভাবসত্যই আত্মঘোষণ! করিয়াছে । ইহারা ব্ূপকের দ্বিস্তরবিন্তস্ত তাঁৎপর্য- 
প্রতিপাদনেই রত ও রূপক-অভিপ্রায়ের বহির্লক্ষণই ইহাদের মধ্যে প্রকট'। 
কিন্ত আর এক শ্রেণীর কবিতায় তত্বের লীলারূপই রূপকপ্রয়োগের মধ্যে 
উদ্ভাসিত। রূপকের সীমিত অর্থবন্ধন ছাড়াইয়। ইহারা মনকে এক অনির্দেশ্ট 
অন্ভূৃতিলোকে দূরাভিযানে প্রেরণ! দেয়। কবির কল্পনা ও সৌন্দ্যবোধ 
তত্বচেতনার প্রভাব অতিভ্রম করিয়! শ্বাধীনভাবে স্ফুরিত হয়, প্রতিপাদনের 
দায়িত্ব অন্বীকার করিয়া অন্থভবমুদ্ধতায় উত্তীর্ণ হয়। এই ছুই শ্রেণীর পার্থক্য 
বুঝাইতে ও উহাদের মধ্যে বূপকের সাধারণ অস্তিত্ব নির্দেশ করিতে উহ্বাদিগকে 
যথাক্রমে রূপকতত্ব ও রূপকলীল। এই ছুই শ্বতশ্্ অভিধায় চিহ্নিত করিতে 
হয়। অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী ভগবতপ্রেষকাবাগুলিতেও-__গীতাঞ্লি', 
'গীতিমাল্য', গীতালি'-তেও অন্ব্ূপ দুইটি শ্রেণী-_তত্বপ্রধান ও অন্তৃতি প্রধান 
--পৃথক্‌ করা যায়। 

রূপকতত্ব পর্যায়ে নিয়লিখিত কবিতাগুলিকে অন্ততৃ-ক্ত কর! যাইতে পারে-_ 

থুভক্ষণ, ত্যাগ” (১৩ই শ্রাবণ ১৩১২ ), “আগমন? (২৮শে শ্রাবণ ১৩১২), 
ছুঃখমূতি দান (২৬শে ভাদ্র ১৩১২) বাশি (২৭শে শ্রাবণ ১৩১২), 
“কৃপণ (৮ই চৈত্র ১৩১২), ককুয়ার ধারে (৯ই চৈত্র ১৩১২), “জাগরণ, 
(১০ই চৈত্র ১৩১২), এুলফোটানো! (১১ই ঠচত্র ১৩১১), “হার? €(১২ই 
চৈত্র ১৩১৯), “বন্দী' (১1 বৈশাখ ১৩১৩), প্রতীক্ষা” (১৭ই বৈশাখ 
১৩১৩), প্রচ্ছন্ন (২রা আষাঢ় ১৩১৩) ও 'অন্গমান" (৪8ঠ1 আষাঢ় ১৩১৩ )। 
ইহাদের মধ্যে সাধারণ লক্ষণ এই যে ভগবৎ-মিলনের জন্য ভক্তের যে আকৃতি 
তাহ। রবীন্দ্রমনোভঙ্গীতে স্বুপরিচিত কয়েকটি তত্বাশ্রয়ীরূপকের মধ্যে ব্যক্ত 
হইয়াছে । ভগবান যে রাজাধিরাজ, ভক্ত যে অতি দীন ও উভয়ের মধ্যে 
যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তাহা ভগবানের ভক্তবৎনলতার দ্বার অবলুপ্ত 
হয়। ভগবানের প্রতি নিবেদিত সর্বাপেক্ষা বেশী মূল্যবান উপহারও কখনও 
কখনও আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হয়; কখনও তাহার তুচ্ছতমষ সেবাও তাহার 
প্রসাদলাভে ধন্য হয়। ভগবানের প্রেষ্লাভের জন্য ভক্ত প্রেমাথিনী দীন! 
নারীর স্থায় প্রতীক্ষা করে ও নানা অসম্ভব আশাকল্পনা, নানা আশা- 
নৈরাশ্থের ক্ষুদ্ধ বন্দ, প্রকৃতি-জগৎ হইতে সংক্রামিত নানা সক্ষম অনুভূতি- 


২৪৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমগীক্ষা 


প্রবাহ এই সাধনার বৈচিত্র্য ঘটায় ও উহার মধ্যে রসের সঞ্চার করে। এই 
সমন্ত মানসলীলার মধ্যেও কিন্তু তত্ববন্ধন দৃঢ় থাকে বলিয়াই উহাদের 
্বরূপনির্ধারণে আমাদের কোন অনিশ্চয়তা থাকে না । রূপকের এই পরোক্ষ- 
ব্যঞ্জনা কবির ভাবের অক্ুত্রিমতা, ভাষার সরলতা ও বাউলম্থলভ একটা 
উদাসীন, মুগ্ধ দূরসন্ধান প্রবণতার সাহায্যে ঘনীভূত হুয় ও তত্বকে কাব্যরূপ 
দেয়। 

ছুখেমৃতি' ও “বন্দী” কবিতায় দুঃখের মধ্যে ভগবানের আবির্ভাব ও 
নিজের শক্তি-আস্কালনের বাধনে নিজবন্দিত্ব সোজাস্থজি তত্বপ্রতিষ্ঠারূপে 
উপস্থাপিত হইয়াছে । “হার” কবিতাতেও রূপকবজিত তত্বপ্রত্যয়ের একেশ্বর 
প্রাধান্ত । 'আগমন' ও প্দান, কৰিতান্বয় সমকালীন বাঙলা-জীবনের 
বহিবিক্ষোভ প্রভাবিত সংগ্রাম-সংকল্পকে ভগবানের নিরেশরপে গ্রহণের 
প্রত্যয় ঘোষণা | মনে হয় ইহাদের মধ্যে “বলাকা”র বিশ্বব্যাপী প্রলয়- 
রোলের পূর্বগামী অন্থরণন শোন! যায়। এই ছুর্যোগের স্থরই এই পর্যায়ের 
শান্তরস প্রধান, প্রণয়ের প্রতীক্ষাব্যাকুল কবিতাগুচ্ছের মধ্যে ইহাদিগকে 
বাতগ্য দিয়াছে । “বাশি'তে রূপক-উদ্দেশ্ত যদিও স্পষ্ট হয় নাই, তথাপি 
প্রেষনিবেদনের মোহভর মাধ।মরূপে ইহা প্রণয়বিহ্বলতার ভাবাসঙ্গের সহিত 
চির-সম্পৃক্ত ও নারীর অতৃপ্ত প্রেষপিপাসা ইহাকে পূজার অর্ঘ্যোপচারে 
সাজাইতে ব্যগ্র হইয়াছে । মনে হয় বৈষব কবিতার “বংশীশিক্ষা” রবীন্দ্রনাথের 
অপৌত্বলিক মনে খানিকটা অজ্ঞাত প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকিবে। 
ভগবানের ওষ্ে যে বাশী বিশ্বজগৎকে সম্মোহিত করে ও প্রেষিকার চিত্ত জয় 
করে, ভক্ত তাহাকে লইয়া শৈশবখেলার সাধ মিটাইতে চাহিয়াছে। 

'জাগরণ', “ফুলফোটানো", প্রতীক্ষা” ও “অনুমান” এই কবিতাকয়টিতে 
রূপক প্রণয়লীলার আবেগবিহবল, খেয়ালী কল্পনাবৈচিত্র্যের রেখাজালের 
অন্তরালে কিছুট। অস্পষ্ট হইয়াছে । তথাপি সমস্ত অলঙ্কৃত পশ্চাৎপটের 
সম্মুখে তত্বের আত্মগ্রকাশটি অনুভব করা যায়। “জাগরণ, নাষে প্রথম 
কবিতাটিতে প্রেমিকা সখীর মধ্যবতিতা নিবারণ করিয়া দয়িতের স্পর্শে 
নিজ সত্তার জাগরণ কামনা করিয়াছে । সখীকে যদি তত্বের প্রতিনিধি 
ধরা যায়, তথাপি এই তত্বপ্রত্যাখ্যানের মধ্যেই তত্ব নিগৃঢ়ভাবে বর্তষান। 
প্রেমের ছলাকলাবিস্তারে প্রেমিককে বন্বী করার পরিকল্পনাই ত তত্বসঞ্জাত। 
প্রতীক্ষা” ও “অঙ্থমান' কবিতা ছুইটিতেও প্রক্কৃতির প্রতিবেশরচনায় কৰি 


শিশু, খেয়! ২৪১ 


হুন্্র-অন্থভবপ্রয়্োগে ও সার্থক ব্যঞ্না-উদ্দীপনে প্রতীক্ষাতত্বের গুরুত্ব অনেকটা 
হাস করিয়াছেন ও কাবতার সামগ্রিক আবেদনটিরও কিছু রূপান্তর 
ঘটাইয়াছেন। তথাপি প্রতীক্ষা প্রেমের এমন একটি অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ যে ইহা 
সত্বেও প্রণয়সাধনাতত্বই মুখ্য হইয়া দেখা দিয়াছে। “অঙ্মান'-এ ভীরু 
প্রেমিকাঁচিত্বের আল্মবঞ্চন। ও বাস্তববিমুখতা, প্রত্যক্ষ হইতে অন্থমানের 
উপর অধিক “নর্ভরশীলত। প্রেমের একটি মনোবৃত্তিরূপে ব্যক্ত হইয়াছে । 

'ফুলফোটা' এই তত্তপ্রত্যয়ের চরম পরিণতি । ফুলের দ্বতঃস্ফ্ত বিকাশের 
রূপকে কবি অতি চমৎকারভাবে প্রয়াসহীন একান্ত ভগবৎনির্ভরের উপরই 
তাহার চরম ফলপ্রাপ্তির আশা! ন্যত্ত করিয়াছেন । মনের ফুলও বনের ফুলের 
ন্যায় ভগবত-করুণার কিরণে ম্বতঃবিকশিত হইবে ইহাই তাহার সহজ, 
অত্যাজ্য সংস্কার। 

রূপকবিলাসের মাধ্যমে তত্বনিরপেক্ষ রহস্যান্ছভূঁতর আভাস-সঞ্চার 
এই জাতীয় আর একটি শ্রেণীর কবিতাবলীর ষধ্যে পরিস্ফুট। ইহাদের 
মধ্যে “বালিকা বধৃ” (১€ই শ্রাবণ ১৩১২), “অনাহত" (২৬শে শ্রাবণ 
১৩১২ ), “মুক্তিপাশ', "অনাবশ্তক' (২৫শে শ্রাবণ ১৩১২ ), “অবারিত' (১৫ই 
পৌষ ১৩১২), “লীলা (২*শে পৌষ ১৩১২), “নিকুদ্ভম” (৬ই চৈত্র 
১৩১২), “পথিক' €(৮ই বৈশাখ ১৩১৩ ), “সার্থক টনরাশ্ত' (১৯শে আষাঢ় 
১৩১৩) ও “সব পেরেছির দেশ” (৯ই আষাঢ় ১৩১৩) উল্লিখিত হইবার 
যোগ্য । “বালক বধৃ", 'অনাহত” ও “মুক্তিপাশ' চিরসিদ্ধ বর-বধূর সম্পকের 
মাধ্যমে ভক্ত ও ভগবানের পারম্পরিক সম্বন্ধের ন্বরূপটি গ্যোতনা করিতে চাহে 
বলিয়া রূপকতত্বের অন্তরভূক্তরূপে প্রতীয়ঘান হইতে পারে। কিন্তু উহাদের 
মধ্যে কবিদ্বভীবের তত্বনীমা-অতিসারী সৌন্দযস্পৃহা ও জবনাহগরাগ এত 
স্থপ'রস্ফুট, ও উহাদের ভাবাবেদন এতই নব-আন্বাদবাহী যে উহাদের তত্ব- 
পরিচয় গৌণ হইয়াছে। “বালিক বধূ" যে ভক্ত-ভগবানের সন্বন্বপ্যোতক 
তাহা কেহ স্মরণ করাইয়া! না দিলে আমাদের মনে স্বতঃ-উদ্ভৃত হয় না। 
নববধূর সলজ্ঞ সঙ্কোচ, তাহার শৈশবক্রীড়াবিভোরতা, তাহার পতির প্রথম 
প্রেমনিবেদনে রুচিবিমুখতা, পতির পৃজ্যতাম্বীকারে ভীতিমিএ অনীহা, 
কেবল দুযোগরজনীতে দয্িতের প্রেষালিঙ্গনে আশ্বাসময় আত্মসমর্পণ এমন 
একটি ধুর দাম্পত্যচিত্রকে আমাদের মুগ্ধ কল্পনার নিকট স্তরে স্তরে ফুটাইয়া 
তোলে যে এই মানবিক রসের মাধুর্যতন্ময়তায় আমরা উহার অন্তমিহিতি 


৯৬ 


২৪২ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


রূপকতাৎপর্ধটি সম্পূর্ণভাবে বিস্থৃত হই ও হঠাৎ চমকের সহিত উহার বিলম্বিত 
উপলব্ধি আমাদের চিন্তাশক্তির নিকট যেন অনিচ্ছাসহকারে প্রতিভাত হয়। 
'অনাহত' কবিতাটিও এই একই প্রসঙ্গের অন্থসরণ। বাতায়নবতিনী, 
তরুণ মনের স্বপ্রাবিষ্টা, জগৎ্সংসারের রূঢ় বাস্তবত। সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নববধূ 
ঘোমটার ফাকে ও গবাক্ষের অন্তরাল হইতে জীবনের যে মায়াময় রূপটি 
প্রত্যক্ষ করে, দুঃখদারুণ অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত হইবার পর তাহা! কতই 
না করুণ, বঞ্চনাময় ও অবাস্তব বলিয়া প্রতীতি জন্মে। এই বূপকে 
নংসারানভিজ্ঞতা ভগবতঘ্বরূপ সম্বন্ধে উদ্ভ্রান্ত, অলীক ধারণার মানদপুরূপে 
ব্যঞ্রিত হইয়াছে । এখানেও আমর! ভাব ও চিত্রকল্পের স্বয়ংসম্পূর্ণ আবেদনে 
মুগ্ধ হইয়া! উহাতেই আমাদের সৌন্দর্যবোধের পূর্ণ পবিতৃপ্থি উপভোগ করি, 
তদতিরিক্ত কোন গুঢ়তর অর্থের এষণা আমাদের মনে নিক্ছ্িয় হইয়া পড়ে। 
তত্বকাঠিন্ত এখানে আবেগবিগলিত হইয়া! উহারে মর্শকোষের সৌরভ সমস্ত 
অন্ুভূতিক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিয়া একট রসবিহ্বলতার হ্থা্ট করিয়াছে। 
মমুক্তিপাশ?-এ প্রেমিকার সেই সনাতন প্রতীক্ষা স্প্তিমগ্ন অচেতনতায় অবনিত 
হইয়াছে। কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে চরাচরব্যাপ্ত মুক্তি-উল্লাসের অবারিত হিল্লোল ও 
এই বন্ধনমুক্তির ফাদে শ্বভাব-পলাতক আত্মাকে চিরবন্দী রাখার অপূর্ব মন্ত্র 
প্রয্মোগ দগ্িতের আবির্ভাবের নিশ্চিত নিদর্শন ও সমস্ত সংশয়ের সর্বকালীন 
নিরসন রূপে মনে অক্ষয় আস্ন পাতিয়াছে। এখানেও আনন্দের প্লাবনে 
তত্বের চড়া কোথায় ভাসিয়া গিয়া অনৃশ্ঠ হইয়াছে। 

'অনাবশ্যক', “অবারিত', “লীলা”, “নিরুদ্যম” কবিতা কয়টিতে তত্বের ক্ষীণ 
ইঞ্জিত হয়ত ছুনিরীক্ষ্য নয়, কিন্ত ইহাদের প্রেরণ! মুখ্যতঃ কবি-মেজাজেরই 
প্রতিফলন। প্রথম কবিতাটিতে নানা বাস্তবপ্রয়োজনাতীত উপলক্ষ্যে 
দীপপ্রজ্লননিবিষ্ট একটি নারী কবির গৃপ্রদীপ জালানোর পৌনঃপুনিক 
আবেদনে উদাসীন বহিয়া গিয়াছে । কখনও তে জলে ভাসাইবার জন্য, 
কখনও বা আকাশপ্রদীপের ভধ্বচারিতার তাগিদে, কখনও বা দীপালি- 
মহোৎসবে নিজ ক্ষুত্র দীপকে সাজাইয়া দিতে সে আলোকবত্তিক1 নিবেদন 
করিয়াছে। দিব্য অধ্যাজ্সপ্রেরণায় উৎসগিত এই প্রাণের প্রদীপ যেন 
অকারণ অমিতব্যপ্িতার আলোকবিলাস। অথচ কবির ন্যুনতম গাহস্থ্ 
প্রয়োজন মিটাইতে নারীর সম্পূর্ণ অনাগ্রহ। যে শিখা গৃহজীবনে উত্তাপ 
ও তৃপ্তি দিতে পারিত, গৃহকে শুস্তার গ্রাস হুইতে রক্ষা করিতে পারিত 


শিশু, খেয়া! ২৪৩ 


তাহারই ভাববিলাসপূরণে অপব্যয় কবিচিত্তে একটি করুণ ক্ষোভ জাগা ইয়াছে, 
এবং কবিতাটির তত্বার্থ যাহাই হউক না কেন ইহা এই আশাভঙ্গের মৃদু 
অলুযোগের স্বরে অন্ুরণিত। 

“লীলা"য় তত্বার্থ হ্স্পষ্টতর। মেঘ যেষন নূর্যালোকের বিচ্ছুরিত- 
রশ্মিরঞ্িত, ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র ও পরিণাষে বিলয়শীল বাম্পঘনিষা, কবিও 
তেমনি এক জ্যোতির্ময় সত্তার সহিত এক নিগৃঢ় আত্মিক এঁক্যে বীধা ও 
তাহারই দিব্য লীলার অন্ুষঙ্গী। শ্রাবণনিশীথে বর্ণের পর মেঘ যেমন 
প্রভাতরবিকরোজ্জল নভোনীলিষায় নিশ্চিহ্ন হইয়৷ মিশাইয়! যায়, জীবাত্মাও 
তেষনি তাহার ক্ষুত্রজীবনব্যাপী, নান? রঙে বড়ীন বর্ণবিলাস শেষ করিয়া 
পরমাত্মার শুভ্র, নিরগ্ন জ্যোতিতে নিজ স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দ্রিবে। স্বতরাঁং 
তত্বচেতন1 কবিমনের পশ্চা্পটে সন্রি্ থাকিলেও কবিতার ভাববিস্তার ও 
অবয়বস্থ্ষম! সম্পূর্ণভাবে কাব্যানুভূতিকেন্রিক। ইহার ঠিক পরের «মেঘ, 
কবিতাটি তত্ববন্ধনযুক্ত, খেয়াঁলী কল্পনার অলসভ্রমণসঞ্জাত। 

“অবারিত, ও “নিরু্ধম" এই দুইটি কবিতায় রবীন্দ্রজীবনীকার কবির 
সমকালীন রাজনৈতিক বন্ধন-অসহিষুণ চিত্তের প্রতিফলন দেখিয়াছেন। 
হয়ত তথ্য হিসাবে কবির পলায়নী মনোবৃত্তির কিছুটা প্রভাব ইহাদের মধ্যে 
উপাদানরূপে বর্তমান আছে। কিন্ত ইহা সত্য হইলেও ইহাদের কাব্যপ্রকাশে 
ও কবির চিরাভ্যন্ত মেজাজের নিখুত অন্থবর্তনে ইহাদের মধ্যে সাময়িকতার 
সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত । কবির যে স্থর এখানে ফুটিয়াছে, তাহার মধ্যে তাহার 
রাজনৈতিক আদর্শচ্যুতির জন্য বিন্দুমাত্র ঠৈফিয়তের সঞ্ষোচ নাই, আছে 
তাহার চিরন্তন কবিপ্ররুতির শ্বচ্ছন্দ লীলাময় প্রকাশ । তিনি তাহার উদার, 
সার্বভৌম আতিথেয়তার উল্লেখে তাহার গৃহে সব শ্রেণীর লোকের অবাধ 
প্রবেশাধিকারকে স্বীকৃতি দিয়াছেন । যাহার! তাহার ছয়ারে সর্বদা যাতায়াত 
করিয়া তাহার বিশ্রন্ধবাসের ব্যাঘাত জন্মায় তাহাদের পরিচয়ের যে শ্বত্রের 
কথা তিনি বলিয়াছেন তাহা তাহার বিভিন্ন ইন্ট্রিয়ের বা সামগ্রিক জীবন- 
সংস্কারের ব্বত:স্ফুর্ত আক্মীয়তাবোধ। এই পরিচয়স্থত্ত্র সহকগ্সিতামূলক 
নয়, সকলের প্রতি উন্ক্তপ্রাণ ভালবাসার সহজ আকর্ষণ। এই ছাড়পত্র 
কেবল কবির অন্তরদ্বারে প্রবেশের সনন্দ দেয়, ভূতপূর্ব রাজনৈতিক নেতার 
কর্মশালায় নয়। প্রভাত-আলোয় উৎফুন্ভ তরুণ পথিকের দল, মধ্যাহ্ে ক্রাস্ত, 
অবসরপ্রত্যাশী কগ্ধিগোষ্টি, রাত্রির বিল্লীমন্দিত অন্ধকারে ও আকাশের 


২৪৪ রবীন্দ্র-্থ-সমীক্ষা 


উদাস, নীরবতা-ভর! অঞ্চলতলে প্রচ্ছন্ পরিচয় একক কোন ভীক্ু অতিথি 
_ সবাই কবির দরজায় ভিড় করে ও সকলেরই প্রতি তাহার অবারিত 
আমন্ত্রণ। এই চিত্রকল্প, ভাবাহুষঙ্গ ও হুস্ক কাব্যশিল্পের মধ্যে রাজনীতির 
স্থল অবলেপ যদি বা থাকে, তাহা এক অচেনা রপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । 

“নিরুদ্যম'-এ মধ্যাহছায়ায় স্প্তিষগ্ন কবিকে ফেলিয়। যখন তাহার সহ- 
যাত্রীরা তাহার উপর সানুকম্প অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়া বৌন্রুতপ্ত পথে অগ্রসর 
হইয়া! গেল, তখন সকলের মত কবির মনেও কিছুটা হীনন্বন্ততাবোধ জাগ্রত 
হইয়াছিল। কিন্তু বনভূমির অপূর্ব ছায়ান্িপ্কতা ও আলোছায়াকম্পন, 
আত্মমুকুলের গন্ধ ও মৌমাছিগুঞ্জনে গ্রথিত মায়াময় প্রতিবেশ যখন কাঁব- 
চেতনায় গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহার জীবনকে প্রগাঢ় শাস্তি ও 
কতার্থতাবোধে অভি“সঞ্চিত করিল, তখন এই অতৃপ্ধি অজ্ঞাতসারে কুয়াশার 
মত মিলাইয়া গেল। নিদ্রাভক্ষে কবি চমষকিত হইয়া আবিষ্কার করিলেন 
যে চরম সিদ্ধির প্রসাদ অযাচিতভাবে তাহার অলস শয়নের শিরোদেশে 
প্রতীক্ষমাণ। ইহাতে প্রমাণ করে যে যে ছূর্গষ পথে কবি সকলের সঙ্গে 
তাহার যাত্রা সুরু করিয়াছিলেন তাহা অধ্যাত্ম সাধনার পথ, রাজনীতির 
সুলবস্তপরিকীর্ণ, লালসাপদ্ছিল কণ্টকমার্গ নয়। স্ৃতরাং রাজনীতির প্রভাব 
এখানেও বিশেষ প্রকট হয় নাই৷ 

“দিনশেষে (৮ই বৈশাখ ১৩১৩) ও পথিক, (৮ই বৈশাখ ১৩১৩) 
একই দিনে লেখ! দুইটি কবিতাতে বূপকের ঈষৎ ছ্োতন1 দিগন্তসীমায় 
তড়িৎস্ফুরণের ন্যায় মনে একট! অনির্দেশ্ঠ গৎসৃক্য জাগায় ও আবহকে কিঞ্চিৎ 
ঘোরাল করিয়া তোলে । প্রথমটিতে একটি ভাঙা অতিথিশালায় যাত্রাবিরতি 
ও আতিথ্যসৎকারের একান্ত আয়োজনরিক্ততা আবহাওয়ার একটি বিষগ্ন- 
মন্থব পরিবর্তনের করুণ ভাবটি মুদ্রিত করে । মনে হয় যে, যে উৎসব-প্রাঙ্গণে 
অতীতে একদিন তীর্থযাত্রীর মেলায় জীবন্ত বিশ্বাসের বার্তাবিনিময় চলিত, 
তাহাই কালজীর্ণ হইম্া এখন নিরানন্দ, নিস্রদীপ পথক্লেশ-অপনোদনের মাথা! 
বাচাইবার চালাটুকুতে মাত্র পধবসিত হইয়াছে। আত্মার তৃষপ্চিপ্রদ সজীব 
ধর্মাশ্রয় এখন জীর্ণ প্রথাসংস্কারের প্রাণহীন কোটরে আসিয়া ঠেকিয়াছে। 
কিন্ত এখানে গৃড় অর্থই প্রধান ন! হইয়। ক্ষয়ের অবসাদ ও নৈরাশ্তই মূল সুরের 
মর্ধাদ লাভ করিয়াছে । র 

“পথিক, কবিতাটিতে ভাবকল্পনাটি প্রথান্গগত-_পথপাগল প্রেমিককে 


শিশু, খেয়া ২৪৫ 


গৃহের যায়াবন্ধনে বদ্ধ করার চেষ্টার আকুল ব্যর্থতা । অধ্যাত্ম জীবন ও 

ংসারজীবনের এই শাশ্বত বিরোধ, ধর্মসাধনাক্ষেত্রে এই বিপরীতমুখা 
আকর্ষণ ধর্মজগতের একটি সুপরিচিত সমন্তা । কিন্ত এখানেও তত্ব অপেক্ষা 
উভয় জগতের প্রতিবেশরচনা ও প্রণয়ীকে ধরিয়া রাখিতে প্রেমিকার 
মর্মান্তিক আকৃতি কবির বিশিষ্ট কল্পনার উদ্দীপক হুইয়াছে। চিন্রকল্পের 
নব উদ্ভাবন ও প্রয়োগ, দয়িতমানসের অস্থিরতার উৎসসন্ধানের আগ্রহই 
পুরাতন ভাবকে নবীন কুহকশক্তিমপ্ডিত করিয়াছে । শেষে প্রেমিকের 
পলায়ন-উন্মুখতাকে সংযত করিবার জন্য নারী সমস্ত প্রমোদবিলাসকে স্তন 
করিয়া! কেবল পরদিনের প্রভাত পর্যন্ত গাহৃস্থ্য জীবনের নিরুদ্বেগ শান্তি ও 
আশ্রয়ই তাহার প্রতি নিবেদন করিয়াছে । ভালবাসার টানে না হউক, 
কেবল নিরাপত্তার জন্যই যেন দধ্ধিত এই আতিথেয়তাকে উপেক্ষা না করে, 
ইহাই নির্মোহ প্রেমের ককুণ প্রার্থনা । 

“সাথক নৈরাশ্ঠ” কাব্যোৎ্কষের দিক দিয়] বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করিতে 
পারে না, কিন্তু €খেয়া'-কাব্যের প্রত্যয়নিবিড়তার আনন্দময় স্তর ইহার 
মধ্যে ধ্বনিত । আাধার রজনীর সমস্ত নীরন্ধ নৈরাশ্ঠয ও কৃপণ অনুগ্রহভিক্ষার 
পটভূমিকায় হঠাৎ এই নবপ্রবুদ্ধ আশার হৃর্য সমস্ত জীবনদিগন্তকে প্রসন্ন 
ও আলোকোজ্জল করিয়াছে, এবং এই অতক্ষিত শুভ পরিণতির জন্য কবি 
গত রাত্রির কলুষান্বকারের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন। তামসী নিশির 
অবসাদগাঢ়তার চিএটির মধোই কবির অন্থভব ও প্রকাশশক্তির লক্ষণীয় 
স্ফুরণ ঘটিয়াছে। 

€খেয়াকাব্যের ভাবসাধনা চরম পরিণতির ক্রান্তিবিন্দুটি খুঁজিয়া 
পাইয়াছে “সব পেয়েছির দেশ'-এর মধ্যে । “শেষ খেয়া"য় যে পরপারের 
আহ্বান কবির নিকট পৌছিয়াছে তাহা এখনও চরম সঙ্কল্পের রূপ লয় নাই, 
কিন্তু ইহবিমুখতার গোধূলিছায়া৷ যে তাহার কাব্যাকাশকে ব্যাঞ্ধ করিয়াছে 
তাহার পরিচয় সর্বত্র পরিস্ফুট । এই ধূসর, নির্মোহ জীবনযাত্রায় তিনি 
বূপকের স্তিনিত নক্ষত্রদীপ্তিতে পথ দেখিয়া চলিয়াছেন। সমগ্র জীবন- 
ব্যাপারটি উহার প্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয়গ্রাহহ আবেদনটি হারাইয়া, উহার বস্তগত 
স্পষ্টতা ও ভাবগত আবেগোচ্ছলত! সংবৃত করিয়া একপ্রকার তিক ইঙ্ষিত- 
ময়তায়, বূপকাবগুন্িত হইয়া তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । এই সর্ব- 
দিগন্তব্যাপী কুহেলিকাজালকে ভেদ করিয়া কিন্ত মাঝে যধ্যে অধ্যাত্ম- 


২৪৬ রবীন্ত্র-হথষ্ি-সমীক্ষা! 


অনুভবের আনন্দনিবিড় প্রত্যয়ের দিব্য উত্ভতাস তাহার মানস জগতে এক 
ত্যাগবৈরাগ্য ও পরমপ্রাপ্তির সহাবস্থানরচিত একটি মিশ্র, আলোত্বাধারি 
আবহাওয়া বিকীর্ণ করিয়াছে। সমস্ত বিচিত্র জগৎ তাহার অন্থভৃতির 
ফাক দিয়া অধর] বাম্পের ন্যায় গলিয়া গলিয়! পড়িতেছে, কিন্তু এই শিথিল 
মুষ্টির মধ্যে একটি দিব্যরত্ব-অধিকারের নিশ্চিত আশ্বাস তাহার চেতনা- 
নৈরাজ্যের মধ্যে একটি রাজকীয় হ্বত্ববোধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 

বৈরাগ্যের, জীবনবিমুখতার পটভূষিকায় এই স্থৃনিবিড় চরিতার্থতাবোধ, 
সন্ধ্যার অবসাদে এই নবপ্রভাতের প্রাণচেতনা, ত্যাগের পত্রপুটে ভোগমধুর 
আম্বাদন একটি ইতিবাচক, ভাবাত্মক বাতাবরণরূপে সব পেয়েছি'র মধ্যে 
ঘনীভূত রূপে প্রকট হইয়াছে। ইহা নিছক রূপকথার কল্পনাবিলাস নয়, 
রূপক-শ্ক্ির অন্তঃসঞ্চিত প্রত্যয়মুক্তাবিদ্দুঃ খেয়া-কাব্যের ভাবাভিসারের 
ঈপ্লিততম যাত্রাশেষ । নদীর ঘাটে খেয়ানৌকার দে-ষন? প্রতীক্ষায় যাহার 
আরম্ভ, “নব পেয়েছির দেশ'-এর আকাঙ্ারহিত, পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও প্রসন্নতায় 
তাহার পরিসমাপ্তি। কবি ঘুরিয়া ফিরিয়! বূপকথার রাজ্যেই তাহার আশ্রয় 
পাইয়াছেন, কিন্ত এই বপকথাজগৎ শিশুমনের স্থষ্টি নয়, প্রৌঢ সাধনার পরিণত 
ফল, পরপারযাত্রার পূর্ণ এহিক প্রস্ততি । বোধ হয় যী্ত থৃষ্টের সেই অমর 
বাণী-ন্ঘর্গরাজ্য শিশুদের” রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় বাস্তব প্রয়োগ লাভ 
করিয়াছে_শিশুষনের আদর্শ মায়াজগৎই অধ্যাত্ম সাধনায় চরম ফলের 
প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি। বৈতরণী-সৈকতভূমি হইতে ন্বপ্রহ্বমার সাধনালব 
প্রসন্ন স্বীকৃতির মধ্যে এক পদক্ষেপের ব্যবধান মাত্র। "সব পাওয়ার দেশ, 
সব-ছাড়ার বৈরাগ্যের প্রতিষেধক ও পরিপূরক-_-আসক্তির দিকের নদীতীর 
ভাঙ্গিয়! যেন প্রসন্নতার দিকের বিপরীত তটভূমির প্রসার । 


৭ 
ঘ. ভগবৎমিলনের উপলব্ধি ও ভগবৎ-তত্ব 
এই পর্যায়ে মিলন (২৩শে মাঘ ১৩১২), “বিচ্ছেদ (২৪শে মাঘ 
১৩১২), “সীমা (২৫শে মাঘ ১৩১২), “ভার (২৫শে মাঘ ১৩১২) ও 
প্রার্থনা" (২*শে আষাঢ় ১৩১৩) অস্তভূক্ত হইতে পারে। 
“মিলন” ও «বিচ্ছেদ নিসর্গকবিতার অন্তঃপাতী প্রভাতে ও ৭টিকা,-র 
প্রায় সমধঙ্গী। প্রথমটিতে ভগবৎমিলনের নিবিড় আনন্দ ও দ্বিতীয়টিতে 


শিশু, খেয়া ২৪৭ 


বশ্বসঙ্গীতের সহজ সুরের সহিত স্থুর মিলাইতে অক্ষষতাজনিত ক্ষোভ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রকাশ প্রত্যক্ষ ও রূপকের মধ্যবন্তিতাহীন, 
প্রকাতিকবিতায় এঁশী-অনুভূতি প্রকৃতিসৌন্র্যের পরোক্ষ প্রতিফলনরূপে 
আভানিত। এখানে অধ্যাত্ম আকৃতি মুখ্য, যদিও ইহা নিসর্গসৌন্দর্যের 
উপাদানপুষ্ট। মিলনের যে আনন্দ তাহা ভগবত্ম্বূপের সহিত একাত্মতা- 
বোধপ্রস্থত, উহা এঁশী সত্তার অব্যবহিত স্পর্শসগ্রাত। হৃদয়রাজার উল্লেখ 
ও তাহার সহিত নীরব ভাববিনিষয় এখানে দ্ধ্যর্থহীন ভাষায় ব্যক্ত। 
আলোক-বাতাস-প্রভাতকিরণ সবই ভাগবতী চেতনার অঙ্গরূপে কবি-হৃদয়ে 
অন্ুপ্রবিষ্ট। “প্রভাত-সংগীত'-এর বিশ্বমিলনানন্দ ভগবানকে বাদ দিয়া 
অনুভূত; উহারই পরিণত, চেতনাঘনরূপ ভগবানের অঙ্গকান্তি বিচ্ছুরণরূপে 
এখানে কবিমানসে গৃঢ়তর ব্যঞ্জনায় প্রগাঢ় শান্তির উদ্দীপক । তরুণ, সম্ভো- 
বাধামুক্ত মনের প্রথম বিশ্বপরিচয়ে যে হর্ষোছেলত! উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহা বিশ্বেশ্বরের মধ্যবতিতায় প্রজ্ঞাঘন ও নিখিল ছন্দের অঙ্গীভূত রূপে নব 
তাৎপর্যে উদ্ভাসিত । এই আনন্দ রূপকের আধারে পরিবেশিত নয়, স্বয়ং 
সম্পূর্ণ লীলাময়তায় ছন্দায়িত। 

«বিচ্ছেদ, কবিতাটি আরও স্থক্্ম অনুভূতিবুস্তে বিধিত। বোধ হয় কৰি 
তাহার রূপকবিলাসপ্রবণতাকে কত্রিষ আতিশয্যজ্ঞানে উহাকে বিশ্বছন্দের 
সহজ স্থরের ব্যতিক্রম মনে করিয়াছেন । মানুষের কবিতা আভাস-ইঙ্গিতের 
তির্ধক পথে ভগবৎস্পশাতুর-- প্রত্যক্ষ উপলব্ধির সুরে তাহার শ্বব্ূপ-অন্গধাবনে 
অক্ষম। কবি এই কবিতায় সৃষ্টির সহজ স্থরের যে নিদর্শনগুলি দিয়াছেন 
তাহা সহজ সৌকুমার্ষে খজুগতি ও অব্যর্থলক্ষ্য। 

“যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
শোতের আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 
যেষন সহজ জ্যোতৎ্জাখানি 
নদীর বালু-পাড়ে, 
গভীর রাতে বৃষ্টিধাবা 
আধাঢ-অন্ধকারে। 
মানবহৃদয়ে ভগবং-প্রত্যয় তেমনি সহজসংস্কারগত, জটিল মননক্রিয়াঁ 
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নিরপেক্ষ ও কৃত্রিমঅলঙ্করণবজিত হইবে । বিশ্বের প্রাণবাযুর সঙ্গে উহার 
অনায়াস মিলন থাকিবে । কিন্তু নৃতনত্থের মোহ, প্রয়াসক্রিষ্ট উপস্থাপনারীতি, 
গৃঢ়ভাষণের চাতুরীপ্রবণতা সহজ পথচলার পরিপন্থী হইয়া দড়ায়। মান্য 
স্বরচিত টীকাভান্কে এশী অনুভবের শ্বত:ক্ষ.ততকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

“সীমা” ও ভার” কবিতাদ্য় সোজাস্থজিভাবে ভগবততত্বাশ্রয়ী। সরল 
উক্তিপরম্পরার মাধ্যমে ভগবান ও মানুষের সম্পর্কতত্বটি এখানে ্বয়ংপ্রতিষ্ঠ 
হইয়াছে । ভগবৎ-নির্দেশিত সীমার মধ্যেই মানুষের যথার্থ অধিকার ও এই 
সীমালজ্ঘনেই তাহাব ভারসাম্যচ্যুতি। আর ভগবানের ভার বহা ও স্বকৃত 
বুথা কাজের বোঝার চাপ সহ্য করা নীতি ও বিশ্ববিধানের দিক্‌ দিয়া সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী। এই কবিতা ছুইটিতে কত সহজ কথায় ও স্বল্লায়াসে কবি গুঢ 
ধর্মতত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

প্রার্থনা'-য় ষনুষ্যত্থে অবিচল থাকার সঞ্চল্লে, কোন নৈতিক কচ্ছ_সাধনের 
বারা নয়, সহজ বিশ্বাসে নিখিলপ্রাণযাত্রার সহিত সামগ্শ্ের সহায়তায়ই 
কবি সিদ্ধিলাভ করিবেন। অনাগঘ্াস গ্রহণশীলতাই আত্মমর্ধাদালাভের প্রধান 
উপায়। নিখিলের সহিত আত্মীযতাগৌরবেই কবি মাথা উচু করিয়া 
দাড়াইতে পারিবেন । চারিত্র-নীতি এখানে ধর্মান্গভবের শ্বত:স্ফুর্ত ফলরূপে 
গ্রদ্শিত। 

আর কয়েকটি কবিতা_-যথা “কোকিল” £ ২৪শে বৈশাখ ১৩১৩), 
'হারাধন' (১০ই আষাঢ় ১৩১৩ )__কোন শ্রেণীভুক্ত না হইয়া স্বতন্ত্র প্রেরণার 
অভিব্যক্তি । প্রথমটির মধ্যে যেন কল্পনা"-কাব্যের অতীতগ্রীতির 
পুনরাবৃত্তি, রূপান্তরিত জীবনছন্দে একমাত্র স্থির সৌন্দ্যস্ত্রের প্রতীক্‌ 
কোকিলের ডাকের প্রতি মোহাকর্ষণের প্রকাশ । “হারাধন-এ অকাল- 
মৃত্যুর জন্য মানবিক অস্থশোচনা ও দিব্যলোকবাসীর মৃত্যু-অন্বীকৃতির 
বৈপরীত্য মানুষ ও দেবতার দৃষ্টি-পার্থক্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই 
কবিতাদ্বয়ের সঙ্গে “খেয়া” মূলভাবের বিশেষ কোন সংযোগ আছে বলিয়া 
যনে হয় না। 

“নৈবেষ্ঠ'-হুইতে “খেয়া” রবীন্দ্রকাব্যপর্বের এক অধ্যায়ের ভাববৃত্ত সম্পূর্ণ 
করিমাছে। এই পর্বে রবীন্দ্রকবিমানস নানা বিচিত্র পরিবর্তনের স্তর 
অতিক্রম করিয়া এক অধ্যাত্মরসঘন আত্মনিবেদনের গীতিসাধনার পথে 
প্রবেশোন্থুখ হইয়াছে । এই যাত্রায় কবির পরিণত যৌবনের আবেগোচ্ছাস 
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ও রূপমুধতা স্তিমিত, তাহার কল্পনালীল! সংযমিত, রূগ হইতে তত্বের দিকে 
তাহার অগ্রগতি সুষ্পষ্ট, ভাবান্থভবে ও প্রকাশশিল্লে সহজ-সাধনা তাহার 
করায়ত্ত ও মমস্তপার্খ-আকর্ষণমু্ত এশ্বরূপের প্রতি তাহার নক্্য কেন্্রীতৃত। 
নৈবেঘ্-এ তিনি ভগবানের মহিষা-স্তোত্র রচনা! করিয়াছেন, তাহার লীলা 
অপেক্ষা শির প্রতিই বেশী আক হইয়াছেন। 'দ্বরণ-এ তিনি গত্তীশোকের 
অহরপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহার অধ্যাতব প্রত্যয়ের দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। 
শিশ্ত' কবিতায় তিনি এই শোকাবর্তের দূরোংক্ষেগী প্রতিক্রিয়ায় শিশ্তুর 
মনোগহনে প্রবেশ করিয়া উহার বিচিত্র রহম্ত অনুভব করিয়াছেন, জীবন- 
শেষের করণ শ্ ানিম! হইতে জীবনোন্েষের নবারণরাগের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়াছেন, তাহার ভাবজগতের কেন্দ্র শ্শান হইতে ছেলেমেয়েদের 
খেলাঘরে লইয়া গিয়াছে । "উৎসর্গ/এ তাহার অতীত কবিতার হ্ুত্র- 
অন্থেষণগ্রসঙ্গে তিনি তাহার নৃতন জীবনবোধ ও ভাবদির নিগুঢ ইঙ্গিতের 
মাধ্যমে নিজ অগ্রগতির মর্ষোদঘাটন করিয়াছেন। সর্বশেষে এখেয়া'য় কৰি 
তাহার ইহ্‌কালবিমুখতা ও পরকালের জন্য আকৃতি ব্য করিয়াছেন 
স্বব্াপ্ত রূগকান্ভূতির মাধ্যমে । এই রূপক এই কাব্যের উপর একদিকে 
গোধুলিমায়া বিস্তার করিয়াছে, অন্যদিকে অন্তহ্যের রক্তরশিবিচ্ছরণে দিব্য- 
লোকের একটি সার্থক ইশারা দিয়াছে। এই মন্ধ্যার সন্িক্ষণে গৌছিযি! 
কৰি তাহার পরবতী স্তরের ভত্বিগ্রধান ভগবংসাধনার জন্য আপনাকে 
মমের দিক দিয়া ও কাব্যকলার দিক দিয় সর্বঃকারে গ্রস্ত করিয়াছেন। 
এইখানেই এই কাব্যধারা-অন্নমরণের মীময়িক বিরতিরেথা টানা গেল। 


নবম অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব (১৩১৫-৩১১ ১৯০৮-২৪) তত্বনাটকের 
সাধারণ লক্ষণ_শারদোৎুসব, খণশোধ 
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এই পর্বে রবীন্ত্রনাটক বান্তবসংঘাতময় মানবরাজ্য ছাড়িয়া এক অধ্যাত্ম- 
ব্যঞ্রনাময় তত্বলোকে প্রবেশ করিয়াছে ও এই তত্্চেতনাসম্ভব ুক্ 
ভাবান্ুভৃতিকে রূপক-সাহ্কেতিকতার সহায়তায় নাটকীয় প্রত্যক্ষতাদানে সচেষ্ট 
হইয়াছে। এই অতীব্দরিয় রহস্য সম্পূর্ণ প্রকাশ করা যায় না, আভাসে ইঙ্জিতে, 
বহির্ঘটনা ও চবিত্রচিত্রণের অন্তনিহিত ভাবছ্যোতনায় উহাকে অন্নভূতিগম্য 
করিতে হয়॥ বস্তগ্রাধান্তকে যথাসম্ভব ক্ষু্ করিয়া দেহাস্তরালস্থিত আত্মার 
জ্যোতিকে সুষ্ঠু সন্কেতের দ্বারা বহিরাবরণের বাধামুক্ত করিয়া ইহাকে 
অন্তর্লোকের ভাবসত্যরূপে উপলব্ধির নিবিড়তায় ঘনাইয়া তুলিতে হয়। রবীন্দ্র- 
কাব্য দীর্ঘকাল ধরিয়! যে সীমা ও অসীমের মিলনসাধনে নিবিষ্ট ছিল, ষানবপ্রেম 
ও সৌন্দর্যমুগ্ধতার আড়ালে আবৃত অতীন্দ্রিয় ব্যঞ্জনাকে পরিস্ফুট করিবার যে 
ছুবুহ তপশ্চর্যায় ব্রতী ছিল, রূপের আধারে অরূপকে প্রত্যক্ষ করিবার যে 
ৃষ্িন্চ্ছতা অনুশীলন করিতেছিল, সেই পূর্বপ্রস্ততিই তাহার এই নাট্য- 
রূপান্তরের প্রেরণার মূলে। তিনি কবিরূপে যে নিগুঢ় অঙ্ৃভূতি আম্বাদন 
করিয়াছেন তাহাকেই নাটকীয় আধারে পরিবেশন করিতে তাহার এই যুগে 
ওঁস্ক্য জাগে। কাব্যসত্য নাট্যরূপে আরও উজ্জল ও সর্বজনগ্রাহথ হইয়া! 
উঠিবে ইহাই ছিল তাহার গৃঢ় প্রত্যাশা । মংলাপ ও সংঘাতময় ব্যকতি- 
আচরণের মধ্যে তত্ব ভাবের আলো-আাধারি অস্পষ্টতা হইতে প্রত্যক্ষ 
জীবনলোকের দেহ ধারণ করিবে, অথচ ভাবজগতের কিছুটা কুহেলি-অন্তরাল 
এই জীবন-প্রত্যক্ষতার চারিদিকে একটি বেষ্টনী রচনা করিবে এই অভিপ্রায়ই 
তাহাকে নাট্যরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। 

অবশ্থ এই জাতীয় নাটকের ঘটনাবিন্তাস ও চরিব্রহ্থত্ির কলাকৌশল 
সাধারণ নাটক হুইতে অনেকট! ম্বতন্ত্র প্রকৃতির হইবে। অতীন্দিয় 
রহম্তপ্যোতনাই যাহার উদ্দেশ্ট তাহার ঘটনা-আবরণ ও চরিত্রের মধ্যে 
জীবনারোপ বস্তভারমুক্ত ও স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন। কেনন। ইহাদের কাজ 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৫১ 


হইবে অন্তরালস্থিত হুক্ষ্ম অধ্যাত্ম সত্যের ইঙ্গিতদান। বস্ত যদি প্রবল হইয়। 
বা পাত্র-পাত্রী যদি অতিরিক্ত প্রাণোচ্ছল হুইয়৷ উঠিয়া নাটকের সাঙ্কেতিক 
তাৎপর্য হইতে আমাদের চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করে, তাহারা যদি ভাবকেক্দ্রিক 
না হইয়া দ্বয়ং সম্পূর্ণ হইতে চাহে তবে নাটকের উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হইবে । স্থতরাং 
বন্তসংস্থানের নিবিড়তা বা চরিত্রের শ্বাধীন জীবনম্পন্দনের তীব্রতা এই 
নিগৃঢ় অন্তঃপ্রেরণা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে হইবে। মূলতঃ ইহাদের কাজ 
হইবে ঘটনা, চরিত্র ও নাট্যসংঘাতের অন্তরঙ্গ সহযোগিতায় একটি কুহকময় 
ভাবপরিবেশ-রচনী। এই ভাবপরিমণ্ডলের অদৃশ্ত হাতে নাট্যনিয্ত্রণস্ত্রটি 
বিধৃত থাকিবে ও উহারই মাধ্যমে উহার চূড়ান্ত রসনিষ্পত্তি স্বাদবৈচিত্র্য 
লাভ করিবে । যেষন আবহাওয়ার মুহুমুহু পরিবর্তনশীলন্তার উপর, উহার' 
আলো-আধারের শ্থক্্ মাত্রাভেদের উপর, উহার শ্বচ্ছতা-অস্বচ্ছতা, উহার: 
হাওয়া-গুঘটের উপর, একটি কালবিভাগের সমন্ত জীবনযাত্রাব মানসরূপটি 
নির্ভর করে, তেমনি রূপক-সাক্কেতিক নাটকে বাতাবরণের সামগ্রিক প্রভাবই 
আমাদের চেতনার সংবেদনশীলতার ছন্দকে বাধিয়া দে। এই জটিল 
ভাববিকিরণই একটি অখণ্ড সত্তায় সংহত হইয়া! নাটকের কেন্দ্রাধিষ্ঠিত হয় 
ও উহাদের সমস্ত উপাদান-সমাহারের মধ্য দিয়া আমাদের রসচেতনায় 
স্ক্্ভাবে সংক্রামিত হয়। যেমন পাশ্চাত্য কোন কোন দেশে 13151902115 
881175-র কথা শোনা যায়, তেষনি তাহারই অনুরূপ প্রত্যেকটি রূপক- 
সান্কেতিক নাটক এক একটি প্রতিধ্বনিষয় আবহ বিস্তার করে। ইহাতে 
ছোট কথা বড় হইয়! উঠে, জড় ও স্থল বস্ত সম অণ্যাত্বরূপে উদ্ভাসিত হয়, 
ইন্দ্রিয়ের বাণী অতীন্দ্রিয় রহশ্যবার্তার ইঙ্জিত বহন করে ও প্রত্যক্ষ অর্থের' 
রন্ধপথ দিয়! এক দিব্য ব্যঞ্চন! আমাদের উৎসুক ও উন্মন1 করিয়া! তোলে। 
অবশ্ত এই অশরীরী সভার উদ্বোধন সব নাটকে একই প্রকার নিবিড়ত। 
লাভ করে না। কোথাও কোথাও লেখকের সচেতন রূপক-অভিপ্রায় 
সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়া! আমাদের বোধশক্তিকে ভাব হইতে ভাবান্তরে সংক্রমণের 
সুত্রটি সহজেই ধরাইয়া দেয়। কোথাও কোথাও এই তুত্রটির সন্ধান ন। 
পাইয়া আমর! অস্্মানের গোলোকধাধায় ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! বিহ্বল হইয়া পড়ি ও 
দীর্ঘ জল্পনা-কল্পনার পর হঠাৎ এই নিগৃঢ় সত্যটির নিঃসংশয় উপলব্ধির বিদ্যুৎ 
চষকের মত আমাদের ত্বতঃ-অন্থভবকে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে । কোথাও, 
বা আধুনিক অর্থনীতি ও রাজনীতির সমস্তা নাটযকারের রূপক-কল্পনাকে 
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উত্তেজিত করিয়া সমন্তাটির বাস্তব সংঘর্ষের অন্তরালে এক গৃঢতর আত্মিক 
তাংপর্যের দিকটি উদ্‌্ঘাটিত করে। রবীন্দ্রনাথের নাটকের মধ্যে এই সবগুলি 
প্রবণতাই উদাহৃত হইয়াছে। 

রূপক-সাঙ্কেতিক নাট্যপ্রথা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে অণেক পাশ্চাত্য 
নাট্যকারের দ্বারা অন্ুহ্ছত হইয়াছে এবং হয়ত এই জাতীয় নাটক-রচনার 
প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ ইহাদের দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকিবেন। 
মেটারলিংক, হাউপটম্যান, আন্ত্রিভ ও কবির সমসাময়িকদের মধ্যে ইয়েটুস 
ও সিঞ্জ এই দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের অগ্রবর্তা ও হয়ত পথ-প্রদর্শক। কিন্তু 
অধ্যাত্ম সত্যকে নাটকীয় রূপদানে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণভাবে নিজ মৌলিক 
তত্বান্থভূতির উপর নির্ভরশীল ও তাহার অবলম্ষিত প্রণালীও নিজ উপলব্ধি- 
নির্ভররূপে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অতীব্দ্রিয় রহস্য ইউরোপীয় নাট্যকারদের নিকট 
যেরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের তত্বচেতনা ও শিল্পায়নকৌশল 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ নৃতন পথের নির্দেশ অন্থসরণ করিয়াছে। ৃষ্ান্তত্বরূপ 
বলা যাইতে পারে যে মৃত্যুরহস্য মেটারলিংকের 6 [7005060 ০0: 
[002010 ও ০৪5-এর ড/152 18 নাটকে যে দষ্টিভঙ্গীতে উপলব্ধ 
হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘরূ-এ তাহার কোন প্রতিফলন নাই। 
মেটারলিংকের নাটকে এক ভীতিবিহ্বল প্রতীক্ষা ও রহস্যময় জীবনাবসানের 
আবহাওয়া সৃষ্ট হইয়াছে ও আত্মহত্যা দ্বার] মৃত্যুর জীবনযন্ত্রণা-এড়ানো, 
সান্তনা ময় বূশটি উদ্ঘাটিত হইয়াছে'। তাহার অন্যান্ত নাটকে মরণের সহিত 
গেমের জটিলসম্পর্ককল্পন। ছ্বার1 প্রেমকেই প্রাধান্য ও মৃত্যুকে গৌণ শক্তির 
স্থান দেওয়া হইয়াছে । ইয়েটসের ৬115০ 7120-এ মৃত্যুর জন্ চিত্তপ্রস্তৃতি 
ও নরক্মন্ত্রণানিবারণের উপায়রূপে অলৌকিকত্বে আস্থাশীল ব্যক্তির সহিত 
মুমূয্র সাক্ষাৎকার নির্দেশিত হওয়ার ফলে নঈশ্বরবিশ্বাসের জয়ঘোষণাই 
ইহার ফলশ্রুতি। কিন্ত ইহাতে মৃত্যুর রহম্তঘন রূপের কোন ছায়াপাত 
অপেক্ষা শাস্ত্রতত্বব্যাখ্যাই অধিকতর পরিস্ফুট। ইহাদের সহিত তুলনায় 
রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটকে মৃত্যু শিশুষনের চিরজাগ্রত কৌতুহল, উহার 
অজানা জগৎকে জাশিবার অতৃপ্ত পিপাসার সহিত সংশ্লিষ্টরূপে, কিশোরচিত্তের 
নৃতনত্বমোহের স্বাভাবিক পরিণতিরূপে উপস্থাপিত। উহার বোধাতীত 
অন্থভূতির মধ্যে স্সিধ্ত। আছে। প্রগাঢ় শান্তি আছে, কোন ভীতি-চম্কের 
বিষূঢ়তা নাই। অধ্যাত্ম সত্যের অন্থভবেও যেমন, উহার ভাবাসঙ্গরচনায়, 
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উদ্বোধনদক্ষতায় ও ফলশ্রতিনিব্পণেও তেমনি রবীন্দ্রপ্রতিভার অনন্থতা 
সুপ্রাতিষ্ঠ। 


২ 


অবশ্য সংকেতরীতিনিষ্ঠ সমস্ত নাটকই যে অধ্যাত্মভাবাস্থপ্রাণিত তাহ। 
না হইতেও পারে। অন্য কোনও প্রকার গৃঢ় জীবনসত্য ব্যঞ্ধিত করিবার 
জন্য এই রীতির প্রয়োগ হইয়া থাকে । জীবনে যে প্রভাব অলক্ষিত, 
স্ুদূর-অতীতাশ্রয়ী, অবচেতনসঞ্চারী তাহা সময় সময় বিশেষ ভাবঘন মুহূর্তে, 
অন্তদ্বন্দ্ের তীব্রতম সঙ্কটসন্িতে, নাটকীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ আচরণে সক্রিয় 
হইয়া উঠে। তখন অকল্মাৎ অন্তরের গহন স্তর হইতে এক অদৃশ্ঠ সত্তা 
জাগিয়া উঠিয়া চরিত্রের যে সচেতন ব্যক্তিসত্তা তাহার সহিত একটি টঘবত 
গ্রাম বাধাইয়! দেয়। পূর্বপুরুষের রক্তধারাবাহিত প্রভাব, অবদমিত 
ংস্কার, অনায়ন্ত কোন আকাজক্ক। বিস্বৃতির আবরণ ভেদ করিয়া চেতনার 
উপরিতলে ক্ফুরিত হয় ও নাটকীয় পাত্রপাত্রীর জীবন সঙ্কল্পের মধ্যে সংশয় ও 
বিরোধের বীজ বপন করে। ইহারই ফলে কোন কোন কল্পনাপ্রবণ 
নাট্যচরিত্রে নানারপ ত্প্নবিভ্রান্তি দেখা দেয়, কোন প্রতীকৃ-চিহু তাহার 
ত্বগতভাবনার মধ্যে পুনঃপুনঃ আবতিত হয়। হয়ত অতিপ্রারৃত প্রেতমৃত্তিও 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। শেকস্পিয়ার যদি তাহার হ্াষলেট ও ম্যাকবেথের 
সমাধিস্থ পূর্বজীবন খনন করিয়! দেখিতেন তবে হয়ত তিনি তাহাদের অদ্ভুত 
আচরণের একট] স্থসঙ্গত, জীবনান্গাষী ব্যাখ্যা পাঠককে উপহার দিতে 
পারিতেন ও তাহাদের অন্ুমানবিলাসের শ্বেচ্ছাবিহারকে কতকট1 সংযত 
করিতে পারতেন । কিন্তু শেক্স্পিয়াবের যুগে অবচেতনতন্ব সাহিত্যন্বী কাতি- 
বঞ্চিত ছিল, স্তরাং তাহার প্রতিভা এই পিছন-ফিবিয়া-দেখ] স্থতি- 
উদ্ঘাটনের সহায়তা ছাড়াই তাহার চরিত্রাবলীর পুনর্গঠন করিয়াছেন । 
তাহার নাটকে যে সংকেতগুলি কৌশলে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণভাবে 
প্রত্যক্ষ জীবনের আলোক-উতৎস হইতে বিকীর্ণ। আধুনিক পাশ্চাত্য 
নাট্যকারদের মধ্যে ইবসেনের অনেকগুলি নাটকে এই সংকেতরীতির 
চমৎকার প্রয়োগ দেখা যায়। শেক্স্পিয়ার হাষলেটের মুখ দিয়া মানব- 
জীবনের দুজ্ঞেয়তা সম্বন্ধে যে সাধারণ উক্তি করিয়াছেন তাহ! কিন্তু. 


-২৫৪ রবীন্দ্র-ট্ট-সমীক্ষা 


'সাঙ্কেতিক সন্ধানের আকন্সিক বিছ্যুৎ-চমকে দীপ্ত হইয়। উঠে নাই, 
সাধারণ নাটারীতির শিশ্পপ্রজলিত স্থির দীপালোকেই যতদুর সম্ভব আভাসিত 
হইয়াছে। অভি-সাম্প্রতিক যুগে কোন কোন নাট্যকারগোঠঠী এই সক্ষেত- 
ধর্সিতার অতিরিক্ত প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাদের মতে জীবন শুধু 
জিজ্ঞানাচিহ্-পরম্পরার হেয়ালি মাত্র, ইহার কোথাও কোন সমাধানের 
পূর্ণচ্ছেদ বা অর্থসঙ্গতির বিরাম-যতি নাই। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কোন 
কোন নাটকে, যেষন “মুক্তধারা-য়, যন্ত্ররাজবিভূতি-নিম্সিত কৃর্যান্তকে- 
আড়াল-করা, আকাশে-মাথা-তোলা, অশ্তুভশক্তিমত্ত যন্ত্রের বারবার উল্লেখে 
ও সুমনের মার মর্ষভেদী রোদনগুপ্ধন ও ভৈরবপৃজকদের স্তবমন্ত্র-উচ্চারণের 
পৌনঃগুনিক অবতারণায় এবং “রক্তকরবী'-তে নাটকের নামকরণে ও রঞ্জন 
ও নন্দিনীর নাট্যরূপকল্পনায় ও নাট্যক্রিয়ায় এই গৃঢ় প্রতীকী প্রয়োগের 
সার্থক নিদর্শন পাওয়। যায়। 

এইবার রবীন্দ্রনাথের রূপক-সংকেতমিশ্র নাটকগুলির কালান্ুক্রমিক 
ভালিকাঁসংকলনও আলোচনা করা যাইতে পারে। 


(ক) 


(১) শারদোৎ্সব (১৩১৫) ও উহার পরবর্তাঁ রূপান্তর খণশোধ 

(২) রাজা (পৌষ ১৩১৭) ও উহার পরবতী রূপান্তর অরূপরতন 
(মাঘ, ১৩২৬) 

(৩) অচলায়তন (১৫ই আষাঢ় ১৩১৮) ও উহার পরবর্তাঁ রূপান্তর 
গুরু (১লা ফাল্গুন ১৩২৪) 

(৪) ডাকঘর ( ১৩১৮) 

(৫) ফাল্তনী (১৫ই ফাল্ধন ১৩২২) 

(৬) মুক্তধারা (১৩২৯) 

(৭) রক্তকরবী (১৩৩১) 

(৮) কালের যাত্রা (৩১শে ভাত্র ১৩৩৯ )_ রথের রশি, কবির দীক্ষা, 
রথযাজ। 

(৯) তাসের দেশ ১৩৪০, পরিবতিত ১৩৪৫ 


(খ) 
(১০) প্রায়শ্চিত্ত ( রোমার্টিক উপন্যাসের নাট্যবপ) (৩১শে ঠবশাখ 
১৩১৬) ও উহ্বার পরবর্তী রূপান্তর পরিত্রাণ 
(১১) মুকুট ( বাল্যরচন! উপন্তাস হইতে নান্ট্রীকৃত) 


৩ 


এই পর্যায়ের প্রথম নাটক "শারদোৎসব (৭ই ভান্র ১৩১৫) ও উহার 
পরবতাঁ রূপান্তর 'ঝণশোধ” (তারিখ?) একসঙ্গেই আলোচিত হইবে। 
লক্ষ্য করিতে হইবে যে প্রথম তিনটি অঙ্কেত-নাটক “শারদোৎসব, “রাজা” ও 
«অচলায়তন প্রত্যেকটি সম্বন্ধেইে লেখক এই র্নপান্তর*প্রেরণা অন্থভব 
করিয়াছেন। তাহার এই পরিবর্তনের যে অভিপ্রায় তিনি ঘোষণ। করিয়াছেন 
তাহ! হইল উহাদের গাঢ়তর নাট্যসংহতিবিধান। রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় 
অতীন্দ্রিয়-অন্থৃভৃতিমূলক, অমূর্তভাবকেন্দ্রিক, অন্তর্লোকের অনির্দেশ্ত প্রেরণা- 
ভিত্তিক রচনাগুলির নাট্যরূপ সম্বন্ধে কখনই নিঃসংশয় হইতে পারেন 
নাই। ইহাদের বূপদান বিষয়ে কবির ভাবুক ও শিল্পীসতার মধ্যে একট! 
অমীমাংসিত ছন্দ তাহাকে সর্বদা দোলায়মান্‌ রাখিয়াছে। বহিহ্বন্প্রধান ও 
চবিত্রাশ্রয়ী নাটকগুলি সম্বন্ধে তিনি যে সংশয়পীড়। ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের 
অভাবের পরিচয় দিয়াছেন, অন্তরান্ভৃতিবিষয়ক ও তত্বগ্ঠোতক নাটকগুলির 
মধ্যে তাহা যেন আরও ঘনীভূত হইয়াছে । আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
রূপান্তরিত নাটকগুলি যে নাট্যগুণে উত্কৃষ্টতর হইয়াছে সে প্রতীতিও পাঠকের 
জন্মে না। হয়ত নাটকীয়তার পুষ্টিনাধন অপেক্ষা তত্ব-উদ্দেস্তের সুস্পই্ইতর 
নির্দেশ লেখকের মনে মুখ্য প্রেরণারূপে কার্ধকরী হইয়াছে। লেখকের দ্বিতীয় 
চিন্তা যে প্রথম চিন্তার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর অনুপ্রেরণা যোগাইয়াছে তাহাও জোর 
করিয়া বল! যায় না। বরং অনেক সষয় প্রথম ভাবকল্পনার আবেশগাঢতা 
ও শ্বতন্ফেতি পুনবিচারের দ্বারা, শ্লানতর হইয়াছে যনে হয়--অন্ভতির জন্ম- 
ক্ষণের সরসত। সচেতন উদ্দেশ্তপরতন্ত্রতার ফলে কিছুট1 শ্ুফ-শীর্ণ হইয়াছে । 
মনের ফুল শিল্পচত্রিত রূপান্তরে হয়ত নৃতন বর্ণ ও গঠন-্থযমা অর্জন 
করিয়াছে, কিন্তু স্থবাসের অপচয়ে লাভ অপেক্ষা! ক্ষতির পরিমাণই বেশ 
দাড়াইয়াছে। তত্বচেতনার স্ক্্ সারনিরধাসকে ইন্দ্রিয়গোচর, আবেগ-সঞ্চারী, 


২৬ রবীন্দ্র-হৃপ্টি-সমীক্ষ। 


সংঘাতনিবিড রূপ দিতে গেলে যে বিশেষ নাট্যসংস্কার ও নাট্যকলা- 
গ্রয়োগের সহায়তা অপরিহার্য তাহা ঠিক রীতিসিদ্ধ নাট্যাদর্শের অন্থবর্তনে 
অপ্রাপণীয়। মনের প্রকাশভীরু, পলাতক, স্থৃকুষার উন্মেষগুলিকে নাট্য- 
চরিত্রের বর্ণাঢ্য ও সংঘাতচঞ্চল ছদ্মবেশ পরাইতে হইলে, প্রস্পারোর ষত 
এন্রজালিকের যাছুমন্ত্র যেমন এরিযেলর বায়ব্য সত্তাকে নিজ ইচ্ছাধীন ও 
উদ্দেস্টান্ুকুল রূপ দিয়াছিল তদন্ুূপ দ্রিব্যশক্তির অধিকারী হইতে হইবে। 
মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় সচেতন শিল্পকলানির্ভরতার জন্য অন্তর- 
উপলব্ধির ন্বতোবিকাশের, লীলাবিলাসস্বাচ্ছন্দ্যের কিছুট! হানি করিয়াছেন । 
শরতের আনন্দচঞ্চলতা, ভগবৎম্বরূপের নিগুড় উপলব্ধিরহম্ত, ধর্মসংস্কারের 
মূঢ় আহুষ্ঠানিকতা, বসন্তের অন্তলীন জীবনসত্য-_-ইহাদিগকে অতিবিক্ত 
তথ্যভারাক্রান্ত নী করিমা, ইহাদের সহজ নাটকীয় ছন্দটুকুর অতিরেকবজিত 
লীলাময় প্রকাশ__ ইহাই এই নাটকগুলির যথার্থ শিল্পরূপ ও এই ছন্দোময়তার 
স্বত:স্ফুরণই নাট্যকারের শক্তির আসল পরীক্ষা । 

শারদো্সব-এ শরৎ খতুর আনন্দহিল্লোল, প্রাত্যহিক কর্মবন্ধনের 
মুক্তি-উল্লাদ ও প্রকৃতির নবীনপ্রাণলীলাপ্রভাবিত মানবাত্বার- প্রসন্ন 
আম্মোপলাবই নাট্যপ্রেরণার মূল উৎস। প্রকৃতি ও মানবাত্মার এই প্রফুল্ল 
আহ্ম-উন্মোচনই কবিস্রষ্টার মনোজগতে নূতন রূপ পাইয়াছে। ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে এই আনন্দের উত্থান-পতন ও নব নব উদ্ভাবনশীলতা! ছাড়া 
ইহার মধ্যে আর কোন নাট্য-উপাদান নাই। পূর্ণতোয়! নদীর তরঙ্গোচ্ছাস, 
নির্নল আকাশে শাদ1 মেঘের খেলা, কাশগুচ্ছের শুভ্র চামর-দোলানে। আমন্ত্রণ 
আর কিশোর মনে নানারূপ কল্পনা ও উৎস্থক্যের বিচিত্র, অধীর তৃপ্চিসম্ধানের 
মধ্যে কোন নাটকীয় ছন্বজটিলতার স্পর্শ নাই। আলো যেষন উহার আত্ম- 
নিক্ষিপ্ত ছায়ার সহিত খেলার অভিনয় করে, বিড়ালছানা যেষন উহার চঞ্চল 
লেজকে নিজ আমোদের সাথীরূপে কল্পনা করে, তেমনি খতুর আনন্দবিভোরতা 
আত্মরতির উপায়রূপে এক কাল্পনিক বিরোধশক্তিকে মৃতি দিয়া উহারই 
সহিত অপ্রারুত নাট্যরস উপভোগের গৃঢ় তৃপ্তি অনুভব করিয়াছে। 
পুর্ষ ও প্রকৃতির মত একই সত্তা দ্বিধাবিভক্তরূপে প্রেমের সাধ মিটায়। 
কবিও তেমনি হ্র্যবিহ্বলতার বক্ষোপপ্রর হইতে আনন্দবিমুখতার এক 
ছায়ামুদছি নিষাশিত করিয়া, অশরীরী সত্বার উপর তত্বপ্রলেপসংযোগে 
উহ্বার অবিমিশ্র ভাবসারে কিঞ্চিৎ বস্তঘনত্ব আরোপ করিয়া, নাটকের: 
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বাহিরের ঘটনাবৈচিত্র্য ও অন্তরের সংঘাতপ্রেরণার প্রবর্তনে উহার 
মধ্যে নাট্যক্রিয়ার প্রতিভান ফুটাইয়াছেন। বালকের দল, ঠাকুরদাদা, 
রাজসন্ন্যাসী সকলেই তত্বত: নানা নামে একই আনন্দোচ্ছাসের বহুবপী 
তরঙ্গ। বালকেরা এই তরঙ্গের সর্যকিরণোজ্জবল, প্রবহমাণ জলকণাসমষ্টি ; 
ঠাকুরদাদা তাহার সমস্ত পরিণত জীবনপ্রজ্ঞা দিয়া এই আনন্দ-উচ্ছলতাকে 
সমষ্টিরূপের ছন্দোবিন্তন্ত করিয়াছে । তাহার জীবন প্রজ্ঞা তাহাকে অস্তিত্বের 
আনন্দরস আকঃ-পানের প্রেরণা দিয়াছে ও উহার শ্রেষ্ঠত্ব-প্রত্যয়ে স্থির 
রাখিয়াছে। সে কিন্তু উহার তত্বদ্শী-পদে এখনও উন্নীত হয় নাই। 
বালকগণ ও ঠাকুরদাঁদ! যে রুচির অধিকারে রসের সহজ্‌ ভোক্ত1, রাজসন্ন্যাসী 
তাহার দার্শনিক তত্বভূষিতে আরূঢ ও তাহার অন্তঃপ্রকৃতির ত্বরূপজ্ঞ । কি 

এই অন্ত ্টিবলে রাজকর্তব্যের খেলাধুলা ছাড়িয়া ছেলেখেলা দর 







মর্মভেদ করিয়াছেন ও বিশ্বের আনন্দযজ্জে হোতার পদে ওয়াকেই 
মানবজীবনের চরম আদর্শকূপে গ্রহণ করিয়াছেন ত্বজ্ঞতার্ধ তাহাকে 
শরৎকালের আগমনে পাথিব রাজার দিখ্বিজয়-অভীপগ্ম তি ও মানবের 


মিলিত আনন্দোৎসবেঃ দেশজয়কে আভ্মসমীক্ষায়, রূপান্তরিত করিবার শক্তি 
দিয়াছে । পশুশক্তির দ্বারা পররাজ্যজয়ের অপেক্ষা আনন্দমমিলনের সংবেগে 
পরের হাদয়-জয় ও নিজ অন্তঃম্ববূপের যথার্থ পরিচয়লাভ যে মহত্তর আদর্শ 
এই স্বচ্ছদৃষ্টির বলে তিনি এই নৃতন সত্যের উপলব্ধি ও প্রয়োগে সিদ্ধকাম 
হইয়াছেন। এই অপাধিৰ আনন্দের আম্বাদনের জন্তই বালকের না বুঝিয়া 
ও ঠাকুরদাদা কতকট। গুঢ়তর ₹ত্যের আভাস পাইয়া তাহার নেতৃত্ব মানিয়। 
লইয়াছে ও ঠাকুরদাদ! ইহারই সাধনার জন্য তাহার জীবনসঙ্গী হইবার 
প্রার্থন। জানাইয়াছে। “রাজা” নাটকে রাজপ্রকৃতির বিশ্বনিয়ন্তা, প্রহেলিকা- 
কুটিল রূপের পরিবর্তে এখানে বিশ্বরবাজের প্রতিনিধি এক সার্বভৌষ 
রাজচক্রবতাঁর আনন্দময়ত্বের দিক্টা প্রকট হইয়া ভগবত্ম্বরূপের নানামুখী 
বিচিত্র প্রকাশের ইঙ্জিত দিয়াছে। 

এই আলোর খেলার ধিপরীত দিকৃটা ফুটাইবার জন্ত আর কয়েকটি 
বাস্তবজীবনাশ্রিত, প্রচলিত সংস্কারের অধীন চরিত্র পরিকল্পিত ৬৮৯ 
এই ছুই জাতীয় চরিত্রের মধ্যে আদর্শবৈপরীত্যের যে ক্ষীণ সংঘা 
আরোপিত হইয়াছে তাহাতেই এই অন্তর্লোকের কাহিনীর বাহু উজ 
বীজকণ। নিহিত আছে। এই রক্তমাংসের মোড়কে ঘোড়া চরিত্রগুলির 
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যধ্যে প্রধান লক্ষেশ্বর। তাহার মধ্যে যেটুকু স্থুলত্ব, যেটুকু মানবিক 
ংম্বারের পাতল৷ মৃত্তিকা-প্রলেপ আছে তাহাই নাট্যু-ছন্দের বীজরোপণভূষির 
উপলক্ষ্য হইয়াছে । লক্ষেশ্বর তাহার হীন বিষয়াসন্তির জন্য এই আনন্দরাজ্য 
হইতে শ্েচ্ছানির্বাসিত, নিজ লোভ ও সন্দিপ্ধচিত্ততার সক্কীর্ণ অন্ধকূপে 
বন্দী। যেখানে তাহার প্রতিবেশের আর সকলেই আনন্দসাগরের প্লাবনে 
ভাসমান, প্ররুতির অক্কপণ দাক্ষিণ্যে ও নিজ নিজ অন্তবের এম্বর্যের দান- 
প্রতিদানের খেলায় পুলকষত্ত ও কলুষমুক্ত, যেখানে সে-ই আত্ম-কেন্দ্রিকতার 
অন্ধকার কোটরে আবদ্ধ কীটের ন্যায় একটি শোচনীয়, নিঃসঙ্গ 
ব্যতিক্রম। যেখানে সকলের ধনভাগার প্রকৃতিসৌন্বর্ষের অজন্ত্রতায় 
অফুরন্ত ও সার্বভৌম ভোগাধিকারের আশীর্বাদে নির্মল, সেখানে তাহারই ধন 
মাটির তলে পৌতা, সতর্ক প্রহরার দ্বারা সংরক্ষিত, আশঙ্কা ও উহ্ছেগের 
আবিল বাম্পম্পর্শে ঘলিন। এই ধনের লোভই তাহাকে সন্ন্যাসী দিকে 
দ্বিধাগ্রন্তভাবে প্রথম আকর্ষণ করিয়াছে, ধাতব হ্বর্ণ অগ্তরের হীরাষণি- 
মাণিক্যের দ্রিব্য দীপ্তির প্রতি লোলুপতা জাগাইয়াছে। এই অন্তঘ্বন্বের 
প্রভাবেই সে নাটকীয় চবিত্ররূপে ঠবশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। নিদ্ধন্ 
আনন্দরাজ্যে সে-ই একমাত্র ছন্দের প্রতীক্‌রূপে আত্মন্বাতন্তরযে অধিষিত 
হইয়াছে । সকলেরই গতি একমুখী, সে-ই একমাত্র ছ্িমুখী গণ্তর বিপরীত 
আকর্ষণে আন্দোলিত হইয়াছে । 
উপনন্দ ম্বভাবতঃ এই বিশ্বব্যাপী আনন্দে যোগ দিতে উৎস্থক, কিন্তু 
তাহার অবিচল কর্তব্যবোধ তাহাকে অপরিহার্য কার্শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়াছে। 
যে সমবয়সী বালকদের সঙ্গে খেলায় মাতিতে ও ছুটির নেশ! উপভোগ 
করিতে আগ্রহী, কিন্তু যে অতন্দ্র শৃঙ্খলাবোধ সমস্ত যথার্থ আনন্দের মূল 
উৎস, তাহার প্রতি আহ্বগত্যই তাহাকে আনন্দোৎসবে যোগদানে বাধা 
দিয়াছে। নাটকটির তত্ববীজ, উহার শারদোৎসব হইতে খণশোধে রূপান্তর, 
তাহারই চরিত্র-মূল-নিহিত। সে-ই নাটকটিকে বিশুদ্ধ আনন্দরস-উপভোগ 
হইতে বিশ্ববিধানের অন্থবর্তনের অত্যাজ্য দায়িত্বপালনে, অবিষিশ্র 
হৃদয়োৎসার হইতে ঘন্দসঙ্ষুল, বাস্তব সঙ্কটভূষিতে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষ্য 
হুইয়াছে। কাটাগাছে রসাল ফল ফলার ন্থায় কঠোর কর্তব্যনিষ্ার আপাত- 
শু ভালেই জগতের নয়মরঞ্জন সৌন্দর্যপল্পব বিকশিত হইয়াছে। নিখিলব্যাপ্ত 
€লান্দর্যপ্রবাহের অঙ্ীভূত হইতে হইলে নিখিলের অস্তর্লোকশায়ী নিয়ম- 


রবীন্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৫৯ 


শক্তিকেও ত্বীকার করিতে হইবে___সৌন্দর্য যাহার বহিঃপ্রকাশ, নিয়মাহৃবাঞ্তিতা 
তাহার মূলগত গ্রচ্ছন্ধ প্রেরণা । উপনন্দ অজ্ঞাতসারে এই নিগৃঢ় সার্বভৌম 
সত্যের সাধন! করিয়াছে । “শারদোতসব'-এ যাহা! পরোক্ষভাবে আভাসিত, 
“ঝণশোধ'-এ তাহাই নাটকের সচেতন তত্বাশ্রয়রূপে উপস্থাপিত। রবীন্দ্রনাথ 
কবিস্থলভ সহজ অন্ত্ূ্টিবলে অনুভব করিয়াছিলেন যে শরতপ্রকাতির 
প্রাণৈশ্বর্য ও মানবমনে তাহার প্রতিফলন উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার উৎস হইতে 
পারে, কিন্ত উহার মধ্যে নাটকীয় মর্মবস্র একান্ত অভাব। তাই তিনি 
পরবর্তীকালে নাটকের অন্থকুল প্রতিবেশরচনার উদ্দেশ্টে দ্ধপমাধূর্য অপেক্ষা 
তত্বকাঠিন্তকে মৃথ্য স্থান দিয়াছেন। ইহাতে নাটকীয় অন্তরাত্মার প্রেরণা 
কতদূর কার্ধকরী হইয়াছে তাহা সংশয়স্থলঃ তবে নাটকীয় রীতির প্রতি 
বাহ আহ্ুগত্য দেখান হইয়াছে। 

আর এই পর্যায়ের তৃতীয় ব্যক্তি সামন্তরাজ সোষপাল রাজচক্রবর্তা 
বিজয়াদিত্যের বিপরীতরূপে উপস্থাপিত। সে সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির 
আশ্রয় লইয়! নিজ অর্ধাদাবৃদ্ধি করিতে চায়। সন্ন্যাসী তাহাকে দ্বার্থক 
আশ্বাবাণী শোনাইয়া ও বিজয়াদিত্যের অহংবোধ খর্ব করিতে তাহার 
আস্তরিক সহযোগিতার প্রতিশ্রতি দিয়া তাহার ভ্রান্ত ধারণাকে পুষ্ট করিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত সন্গ্যাসীর প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত হইলে পর সোমপাল নিজ 
আত্মপ্রসারস্পৃহার জন্য লঙ্জিত হইয়া বিজয়াদিত্যের বিশ্বস্ত অন্ুচররূপে 
আপনার পৃ স্থানে ফিরিয়া গিয়াছে। বৈরাগ্যনিষ্ঠ ও প্রতিষ্ঠালোলুপ ছুই 
রাজচরিত্রের মধ্যে এইভাবে আদর্শপার্থক্য দেখান হইয়াছে । 


৩ 


নাটকের নিগুঢ় মর্মনির্যাস নাটকীয় ঘটনার স্থল আধারে যতট] বিধৃত না 
হইয়াছে তাহার অপেক্ষা বেশী সঞ্চিত হইয়াছে উহার অন্তভূক্ত গানগুলির 
সুক্ সাক্কেতিকতার হ্বর্ণপাত্রে। এই গানগুলিই যেন নাটকের ভাবসত্তাকে 
কাব্যের সঙ্কেতময়তায় ও স্থুরের ইন্দ্রজালে পাঠকের অন্ুভূতিগম্য করিয়াছে । 
উহার গীতিধমিতাই উহার তত্বাশ্রয়ী ও নাট্যসংঘাতষ্ভোতক বহিরবয়বকে 
অতিক্রম করিয়া উহার গোত্রপরিচয়,দিয়াছে। গানই উহার আসল শ্বরূপ, 
নাটকীয়তা! উহার ছন্মবেশ হাত্র, এই ধারণাই পাঠকের মনে প্রবল হইয়া 


২৬০ রবীন্দ্র-সথট্টি-সমীক্ষা 


উঠে। নাটকটির গানগুলির ভাববস্ত বিশ্লেষণ করিলেই এই সত্য সুস্পষ্ট 
হইয়া! উঠিবে। রৌন্রোজ্জল, সগ্যোষেঘমুক্ত এক শরংগ্রভাতে ছেলেদের ছুটির 
আনন্দরসবিভোর চিত্তের অস্থিরতাই নাটকের প্রথম গানে উহার স্থরটি 
বাঁধিয়া দিয়াছে । এই গানে সগ্যোলব পুলকোচ্ছাসের মদির উদ্ভাস্তি ভাষা 
পাইয়াছে__বালকের1 কোন্‌ খেলায় মাতিয়া৷ তাহাদের এই অসহা আনন্দ- 
বেগকে মুক্তি দিবে তাহা খুঁজিয়া পাইতেছে না। শেষ পর্যন্ত ছুইরকম 
খেলার কথা তাহাদের ঘনে জাগিয়াছে__কেয়াপাতের নৌকা গড়িয়া তাল- 
দীঘির জলে ভাসান ও রাখাল ছেলের মত বাশী বাজান ও ঠাপার ফুলের 
রেগুতে লুটোপুটি করা। ইহাদের মধ্যে একটি প্রত্যক্ষভাবে পূর্ণতোয়া নদীর 
গতিবেগ-প্রভাবিত, আর একটি উহাদের স্বৃতিকল্পনা হইতে আহ্বৃত। এই 
প্রথম গানে বন্ধনমুক্তির তীব্র আনন্দ তাহাদিগকে দিশাহারা করিয়াছে ও 
তাহাদিগকে একই সঙ্গে শরগ্প্রকৃতির প্রাণচাঞ্চল্যের অন্ুস্থতি ও কল্পলোক- 
রোমস্থনের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে। ছুটির অভাবনীয় রোমাঞ্চই ধুয়ারপে 
এই গানের মূল স্থুর ধ্বনিত করিয়াছে। আনন্দের এই প্রথম উচ্ছাসেই বাধা 
আসিয়াছে লক্ষেশ্বরের বিরোধিতায় ও উপনন্দের লক্ষেশ্বরের নিকট খণশোধের 
প্রস্তাবে । তবে লক্ষেশ্বরের শিবিরেও যে তাহাদের গোপন সহায়ক আছে 
তাহার নিদর্শন মিলে লক্ষেশ্বরের ছেলেরও উৎসবের গ্রাতি ওৎনুক্যে ও বাপের 
নিষেধের অনিচ্ছুক অন্ুবর্তনে। ত্বয়ং লক্ষেশ্বরের মনেও যে উদ্ভ্রান্তির 
ছোয়াচ লাগিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাই তাহার ত্বগতভাষণে। 

দ্বিতীয় গানে ঠাকুরদাদার নেতৃত্বনির্দেশ এই উৎসবমত্ত বালকদের 
উল্লাসকে একট] লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে ও আবেগমুক্তির একট বিশেষ পথের 
সন্ধান দিয়াছে। ইতিমধ্যে সন্যাপীর প্রবেশ ও দূর গাছতলায় উপবিষ্ট 
ধণশোৌধরত উপনন্দের সহিত বার্তাবিনিষয় ছেলেদের ক্রীড়াশীলতাকে আর 
একটু উত্তেজিত ও বস্তনিষ্ঠ করিয়াছে । উপনন্দের সঙ্গে সমস্যা ও সন্গ্যাসীর 
সঙ্গে সমস্তার তত্বব্যাখ্যা এই আনন্দরাজ্যে প্রবেশ করিয়! ছুটির আবেশকে 
কিছুটা দ্বান্বিক রূপ দিয়াছে। যাহা ছিল বিশুদ্ধ আবেগের নিরাবলম্ব 
বাশবুদ্ধদ তাহ! কতকট।] বন্থসংস্পর্শে, কতকট! বিরুদ্ধ তত্বের বীজনবায়ুতে 
কিয়ৎ্পরিষাণে ঘনীভূত রূপ লইয়াছে, নিিষ্ট আকারে দানা বীধিয়াছে। 
উপনন্দের কর্তব্যনিষ্ঠ নিঃসঙ্গতা ঠাকুরদাদ্ার নিকট অবিষিশ্র দুঃখের কারণ- 
ক্ূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। সন্ন্যাসীর নিকট তাহ! কিন্তু প্রকৃতি-সৌন্দর্যের 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব র ২৬১ 


একদিকে মূল উৎস ও অপরদিকে ষধ্যঘণিরূপে নৃতন তাৎপর্য পরিগ্রহ 
করিয়াছে। খতুদাক্ষিণ্যের ও ছুটির আনন্দের বূপে যাহ! ফুল হইয়! ফুটিয়াছে 
তাহারই গ্রচ্ছন্ন উদ্তবস্থত্র এই খণশোধের দায়িত্বন্বীরূৃতির মধ্যে নিহিত। 
অর্থাৎ প্রক্কতি ও মানবমনের সঙ্বস্ত পুম্পিত রম্ণীয়তার বিপরীত দিকে আছে 
বিশ্ববিধানের অতন্দ্র আয়োজন-ক্রিয়া ও আন্গত্যনিষ্ঠা। এই ভাবকল্পন' 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 0৫6 €০ 79005-র নীতির শাশ্বত অমোঘতার ও উহারই 
'সৌন্দ্য-রূপান্তরের তত্বকথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। পার্থক্যের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই নীতির উদ্বোধন ঘটে খতু ও মানবচিত্তের হঠাৎ- 
উন্মেষিত প্রাণৈশ্বর্ষের বিহ্বল প্রেরণাঁয়। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থে ইহ! চিরন্তন ও 
উপলক্ষ্যনিরপেক্ষ, নববিকশিত ফুল হইতে চিরনবীন নভোমগুল পধস্ত 
প্রসারিত | রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্ষ-গলানেো৷ ও চিত্রপ্রসাদজাত ভত্বচেতন। 
অপেক্ষা ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রাত্যহিক জীবনে উপলব্ধ ও শাশ্বতসমীক্ষা পুষ্ট 
দবার্শনিকত। গভীরতর প্রত্যয়সিদ্ধ। 

দ্বিতীয় গানটি ঠাকুরদাদার নির্দেশে গীত, তবে ইহার মধ্যে প্রকৃতিতে ও 
ছেলেদের মনে যে আনন্দের উদ্বেলতা, যে সর্ধত্রব্যাপী খেলার মুক্তি তাহারই 
মাদকতা মাখানো । ধানের ক্ষেতে ও আকাশে যুগপৎ আজ ক্রীড়ার 
(কৌতৃকময়ত্তা ছড়ান, এই ছুই রকষের প্ররৃতি-বিস্তার যেন আজ ক্রীড়াক্ষেত্রে 
ব্ূপান্তরিত। আজ পতঙ্গ ও পাখীর মধ্যেও উন্মনা আনন্দমত্ততা৷ তাহাদের 
জীবনচেতনার মূল স্পন্দনরূপে উতৎসারিত। আজ বদ্ধগৃহ হইতে নিক্ষমণের 
আবেগ ও সমস্ত বহিধিশ্বকে আত্মসাৎ করিবার আদম্য দিগ্থিজয়স্পৃহ1 চিত্বকে 
অধিকার করিয়াছে। আজ নদীর শ্রোতোবেগজাত ফেনরাশির সঙ্গে পাপা 
দরিয়া বাতাসে লঘু উল্লাসসংবেগের দ্রুত সঞ্চরণ পরিব্যাপ্ত। আজ কর্মহীন 
'আবেশে অকারণ বাশীর স্থরই এই নেশার একমাত্র পর্যাপ্ত মুক্তি । এই 
গানটিতে শরং-প্রকৃতি ও মানবমনের একই ভাবন্রোতে অবগাহন ও নিমজ্জন 
উভয়ের গুঢ় একাত্মতার নিদর্শন | 

ঠাকুরদাঁদা ও সন্ধ্যাসীর মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনবিচারের ুল্্প পার্থক্যটি 
ঠাকুরদাদা-গীত তৃতীয় গানে ও ন্গ্যাসীর সংশোধনমূলক চতুর্থ গানের 
পাশাপাশি বিন্যাসে ধরা পড়িয়াছে। ঠাকুরদাদার গানে এই আনন্দলগ্নে 
ছুঃখকে অতিক্রম ও জয় করার সচেতন প্রয়াসটি সন্গ্যাসীর কানে বে-ন্থরো! 
ও শরৎপ্রভাতের প্রকৃতিবিরোধী বলিয়া! ঠেকিয়াছে। আজ ছুঃখের অস্তিত্ব 


২৬২ রবীন্দ্র-স্রি-সমীক্ষা 


আনন্দের জোয়ারে ভাসিয়৷ গিয়া মানবমনের প্রত্যক্ষ অন্থভূতিচ্যুত হইয়া 
বিশ্বতত্বের পরোক্ষতায় আশ্রয় লইয়াছে। আজ ছুঃখের অস্তিত্ব ত্বীকার 
করিয়া উহার সচেতন প্রতিরোধের কোন প্রশ্ন উঠে না। এই মুহূর্তে 
সংগ্রামের দৃঢ়গ্রতিজ্ঞতা, হাল-না ছাড়ার প্রাণাস্তিক প্রয়াস একেবারেই 
নিরর্থক । যেখানে আনন্দের বিজয়রথ অপ্রতিছন্দ্ী শক্তিতে ম্বতঃঅগ্রসর, 
সেখানে ছিন্নভিন্ন ও পধুদন্ত শক্রবাহিনীর প্রতি গুরুত্ব আরোপের কি প্রয়োজন 
আছে? এই ম.ব্যটি রবীন্দ্রনাথের সুস্ম সমালোচনার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত । 
গানের ভাৰ ও ভাষা হয়ত “বলাকা'র আবহে ঠিক মানাইত, কিন্তু 
«“শারদোতৎসব'-এর একচ্ছন্ত্র উৎসবময়তায় উহার কোন প্রাসর্গিকতা নাই। 

সন্ন্যাসীর গীতে ইহারই প্রতিবাদ ব্যঞ্জিত হইয়াছে । মানুষের যদি ছুঃখ 
থাকে তবে তাহা আজ শরৎলক্্মীর হ্বর্ণথালায় অভিনন্দন-অর্ধ্য সাজাইবার 
মুখ্য উপাদান। ধাহার পায়ের কাছে চন্দ্রন্ধ-জ্যোতিকষমণ্ডলী অবহেলিত 
মালার ন্যায় ধূলিতলে নিক্ষিপ্ত, মানবের সত্তাবিগলিত অশ্রু তাহার গলার 
মুক্তাহার ও বক্ষের কৌন্তভমণির গৌরবে স্থান পাইবে। সমগ্র বিশ্বজগৎ 
ধাহাকে প্রসাধিত করিবার জন্য উহার সমস্ত উপকরণ-সম্ভার লইয়! গ্রস্তত 
থাকিয়াও উপেক্ষিত, সেই নিখিল সৌন্দর্যোপহারের প্রতি উদাসীন জননী 
কিন্তু প্রসাদমূল্যে মানবের ছুঃখরচিত অলঙ্কার ক্রয় করিতে উৎস্থক। মায়ের 
দত্ত ধন-ধান্য-এশবর্য সম্বন্ধে মানুষ নিরাসক্ত, কিন্তু মানুষের ছুঃখের অর্থ্যের 
অকৃত্রিষত1 সম্বন্ধে জননী এত নিঃসংশয় যে তিনি তাহার প্রসাদকে উহার 
অগ্রিম মূল্য্ূপে ঘোষণ। করিয়াছেন। এইখানেই ষান্গষের ছুঃখতাপপীড়িত 
জীবনের অনন্য গৌরব। গানটি তত্বোপযোগিতার “দক্‌ হইতে অত্যন্ত সঙ্গত, 
কিন্ত গান হিসাবে খানিকট। কৃত্রিমপ্রয়াসক্রিষ্ট ও সচেতনভাবে কাব্যগন্ধী । 
ক্তরাং ইহাকে গান না বলিয়া গীতিকবিতার পর্যায়ভূক্ত করাই উচিত 
মনে হয়। 

ছইটি গান গ্রশস্তিমূলক-_একটি রাজপ্রশত্তি ও অপরটি শরৎলক্ষমী-প্রশস্তি। 
প্রশস্তির যে সাধারণ লক্ষণ__স্তোত্রগাস্তীর্যধ ও অলঙ্কারমুখর, শব্দাড়ম্বরময় 
ভাষা_-এই ছুইটিতেই পাওয়া যায়। সন্ন্যাসীর প্রথম গীতে শরৎসৌন্দধের 
এষ্বর্ষম্ী মুতিকল্পনার যে হচনা দেখা যায়, তাহারই উদাত্ত মন্ত্রবূপ দ্বিতীয় 
গীতে নুপ্রতিষ্ঠিত। 

শারদলক্ষীর আবাহন ও আগমনী-অভিনন্দন 'বেধেছি কাশের গুচ্ছ” 


রবীন্রনাটকের দ্বিতীয়-পর্ব ৃ ২৬৩ 


ও “অমল ধবল পালে" প্রারস্তপংক্তিচিহ্কিত দুইটি পরবর্তা গানে যথাক্রমে 
স্পষ্টতরভাবে ব্যঞ্জিত। প্রথমটিতে যনের অনির্দেশ্ক আকৃতি প্রকৃতিসৌন্দর্ 
ও সানবকল্পনার অন্তরঙ্গ যোগে অন্ুপ্রেরিত, কাব্যব্যঞপ্রনাময় রূপপ্রতিষা- 
নির্মাণে সার্থক দেহবদ্ধনে ধর] দিয়াছে । ছেলেদের উন্মন! অধীরতা ও অস্পষ্ট 
ভাবচাঞ্চল্য এক মুত্তিমতী, প্রসন্ন এরশবর্যদেবীর অঙ্গ-লাবণ্যে ও মানস- 
দীপ্তিষ্যোতনায় মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে । যাহ! পূর্বে অদম্য উল্লাসের অকারণ 
খেল,মাত্র ছিল, তাহ! এখন হ্বনিদিষ্ট পুজাবিধির দৃঢ়বদ্ধ মন্ত্রসংহতিতে 
ঘন হইয়! উঠিয়াছে। প্রথম কয়েকটি পংক্তিতে অর্থ্যসঞ্চয, পরে মৃত্তিকল্পনা 
ও আহ্বান, বিচিত্র ভাবানগ্গের সহযোগে ব্বরূপগ্যোতনা, পরিণামে পূজার 
প্রসন্ন শাস্তি ও সাত্বনার ফলশ্রুতি। শরতের ত্বর্ণবীণায় যে সঙ্গীত ঝরিয়া 
পড়িতেছে তাহা মেঘান্তরাল হইতে স্ুর্ষকিরণের ন্যায় অশ্রনিষিক্ত চিত্তে 
আনন্দস্পর্শ বহন করিয়া আনিতেছে। দেবীর অলকের পরশমণি উহার 
ক্ষণদীন্তির ঝলকে ঝলকে ছুঃখভারাক্রান্ত মনে ন্গিপ্ধ সাস্তরনার প্রলেপ 
বুলাইতেছে ও শেষ পধস্ত মনোগহনে সঞ্চিত সমস্ত আধারকে ক্রমভাত্বরতায় 
বিলীন করার আশ্বাস দিতেছে। 

এই চমত্কার কবিতাটিতে 7:০৪5এর 095 ০ 4 ০120)-র সহিত 
তুলনীয় আশ্চর্য গৃঢ় কল্পনালীলায় প্রকৃতিসত্তার মানবীয়তাকরণ সিদ্ধ হইয়াছে । 
মানবের সৌন্দযমুগ্ধতা ও মানবমনের উপর প্রকৃতির নিগৃঢ়চারী প্রভাব 
যুগপৎ এই কবিতাটির মধ্যে আত্মিক সমন্বয়ে সংগ্রথিত হইয়! এক দুর্লভ 
কাব্যচরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । তবে ইহা ঠিক গানের সাবলীল, ত্বত:ক্ফূর্ত 
উৎসার নয়, ইহ কাব্যনিমিতির নিখুত নৈপুণ্যে, গভীরতর ভাবকল্পনার 
অভিব্যক্তিরূপে শিল্পোথ্কীর্ণ হ্যাট । 

দ্বিতীয় গানটি খতৃকবিতা৷ হিসাবে ও প্ররুতির অন্তরপরিচয় রূপে অনবদ্য 
স্ষ্টি, কিন্তু শারদোতৎ্সবের মূল স্থরের সহিত উহার বিশেষ কোন সম্পর্ক 
আছে বলিয়! মনে হয় না। ঠাকুরদাদা ও সন্্যাসীর অন্গপ্রবেশে ছেলেদের 
চিন্তালেশহীন, শ্বত:-উৎসারিত আনন্দপ্রবাহে কিছুট! তত্বগভীর আবর্তে 
সঞ্চার হইয়াছে। তবে এই তত্ব কিশোর-চিত্তের কর্মবন্ধনমুক্তির অহেতুক 
ও সহজসংস্কারপ্রস্থত পুলকচাঞ্চল্যের উদ্বতিত রূপ ও উহারই সম্ধর্মী। 
সন্ধ্যাসী ও ঠাকুরদাদা উভয়েই খেলার মধ্যবতিতায় শরৎলক্্মীর দিব্যসত্তার 
অন্গভব ও আরতি করিয়াছেন ও ছেলেদেরও এঁবূুপ পরোক্ষভাবে শরৎ্শ্রীর 


7:৯৬ 
৭ এটি 


২৬৪ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


্ব্ূপের আভাস দিয়াছেন। কিন্তু এই গানটিতে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
জীবনদর্শন যেন আরোপিত হইয়াছে। বালকের অজানা! আকৃতির সঙ্গে 
কবির অস্থিমজ্জাগত হ্দ্বরাভিসারমোহ মিশিয়া গিয়া এক চিররহস্যময়ঃ 
অনির্দেশ্ত আদর্শব্যঞ্রনার উদ্ভব হইয়াছে । ছেলেদের ছোট হর্ষপহথলে যেন 
মহাসাগরের স্বর আসিয়া মিশিঘ্াছে। সাগরপারের রত্ব-অন্বেষী, অপাথিব 
সিদ্ধিসন্ধানী নৌ-যাত্রা, অজানা কাগডারীর স্তুর-বীধা যন্ত্রে নব মৃস্ত্ের সাধনা 
প্রভৃতি রবীন্দ্রকাব্যে অতি-পরিচিত কল্পন! ও চিত্রকল্প “শারদোত্সব'-এর 
অভ্যন্ত ভাববৃত্তকে ছাড়াইয়া৷ আমাদিগকে কোন্‌ গহন অন্ুভূতির রাজ্যে 
উধাও করিয়া দেয়। সন্দেহ হয় যে এই মায়া-অভিযানে শুধু উৎসবচঞ্চল 
ছেলের দল নয়, এমন কি সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার মত তবজ্ঞ ব্যক্তিরাও 
সহযাত্রী হইতে পারিয়াছেন কি না। আমরা শরতের পরিচিত ভাবাসঙ্গকে 
ছাড়াইয়া, নাটকের জনাকীর্ণ, সংলাপ-ম্পন্িত রঙ্গমঞ্চ পিছনে রাখিয়া, 
শুধু কবির নীরব সন্কেত-অন্ুসরণে এক অকূল মহাসাগরের কোন নিঃসঙ্গ 
দ্বীপের অভিমুখে পাড়ি দিই । 

শেষ গানটি শরতের আলোকপ্রসম্নতা ও বূপসঙ্কেতকে অবলম্বন করিয়া 
খতুর সত্তাটিকে ভগবৎপ্রতিষার গ্যোতনারূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ইহা! 
শরতের দৃশ্ঠাসৌন্দর্য ও পুষ্পপেলবতা, উহার আলোছায়ায় বোনা অঙ্জাবরণ ও 
উহার মেঘবিচ্ছুরিত জ্যোতীরেখার ক্ণিক চমক প্রভৃতির সার্থক প্রয়োগে 
বিভিন্ন ইঙ্গিতগুলিকে ভগবৎ-অন্থভূতির ভাবগভীরতা ও ভক্তিঘনতা দিয়াছে । 
তথাপি যেন মনে হয় যে ইহার মধ্যে শারদোৎসবের কেন্দ্রীয় স্থরটি যথাযথ 
প্রতিফলিত হয় নাই। ইহ1 যেন গীতাঞ্লি-গীতিমাল্য-গীতালির ভাবাবহ 
হইতে আনীত হুইয়া কথঞ্চিৎ বিসদৃশভাবে নাটকের ভাবমগ্ডলে সঙ্গিবিট 
হইয়াছে। শর্ৎকে লক্ষমীরূপে কল্পনা করা আর উহাকে “নয়নভূলানো” আখা। 
দিয়া এশী বিগ্রন্নূপে উপলান্ধ কর! ঠিক যেন একজাতীয় ভাবসাধনা নয়। 
শরৎ-শ্রীর বিচ্ছুরিত দীপ্চিতে উহাকে অর্ধদেবীত্বে উন্নয়ন আর উহাকে ব্বয়ং- 
সম্পূর্ণ ঈশ্বরত্বে প্রতিষ্ঠা একস্তরের রূপকল্পানা নয় ও যেখানে নাট্যঘটনার 
পর্ধায়ে পর্যায়ে প্রকৃতি হইতে প্ররুতির অধিদেবতার ক্রম-উন্মোচন নাটকীয় 
পরিণতির সঙ্গে একন্ত্রে গ্রথিত, সেখানে এই হঠাৎ উচ্চগ্রাষে স্র-চড়ান 
ভাবাতিবেগ এই সুস্থ সঙ্গতিকে ক্ষুণ্ন করে। 

খতুনাটকের মধ্যে “শারদোৎসব"ই শ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারী । ইহাতে 
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প্রক্কৃতিলীলা, তত্ব, নাট্যঘটনা ও গান_-এই সষঘ্ত উপাদানের যথাযথ বিন্যাসে 
একটি যৌগিক রস স্থষ্ট হইয়াছে । অন্ত কোন খতুনাটকে এরূপ সংষিশ্রণ- 
কুশলতার পরিচয় নাই । ঞঝণশোধ'-এ নাট্যরসের যে স্বাদপরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ঘাহ। এই প্রসঙ্গে পরবতাঁ আলোচনার বিষয় হইবে। 


ও) 
খণশোধ (১৯২১) 


«শারদোৎ্সব'-এর মধ্যে যে খধণশোধ-তত্ব, আনন্দ-উচ্ছাসের মধ্যে দার্শনিক 
তাত্পর্য-আরোপের যে উদ্দেগ সচেতনভাবে প্রবত্তিত হইয়াছিল তাহার 
বোধ হয় একটা কারণ ছিল তরল আবেগকে নাটকের ঘনীভূত রূপ দিবার 
প্রয়োজনের কিছুটা বিলম্বিত অনুভব । "খণশোধ'-এ তত্বপ্রেরণাই নাটকের 
মূলীভূত ভাববীজরূপে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এখানে আগে 
তত্বপ্রতিষ্ঠা, পরে শরৎকালের থতু-উৎ্সবের মধ্যে তাহার দৃষ্টান্ত-সংযোজনা । 
অবশ্থ এই নৃতন ভাবকেন্দ্র হইতে যাত্রারস্ত যে অধিকতর নাট্য-লক্ষ্যাভিমৃখী 
সে বিষয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছান যায় না। নাটক দৃশ্াকাব্য বলিয়। 
ইচ্ছা অমূর্ত অন্ুভূতিকেন্দ্রিক হইলেও প্রত্যক্ষ আবেদনের দাবী করে। যদ্দি 
অতীন্দ্রিয় ভাবও ইহার কেন্দ্রীয় বিষয়বস্ত হয়, তথাপি ইহাকে সার্বভৌষ 
ও নিঃসংশয় জীবনসত্যের পর্যায়ত্বত্ত হইতে হুইবে। ইহার উপলব্ধি 
ইন্জরিয়গ্রাহ্থ না৷ হইলেও সর্বজনবেগ্য হওয়া! চাই । যে অনুভূতি সহজ প্রত্যয়রূপে 
সকলেরই অস্তরশায়ী, বক্তপ্রবাহে স্পন্দমমান সংস্কাররূপে সর্চেতনাপরিব্যাঞ্চ 
তাহাই কেবল নাট্যসংলাপ ও অভিনয়কলার মাধ্যমে উপস্থাপনাযোগ্য । 
এই মানদণ্ডে “রাজার ভাবপ্রেরণ] 'ঝণশোধ” বা “ফান্তনী'র তত্বসন্কেত হইতে 
অনেক বেশী নাট্যোপযোগী। শরত্প্রকৃতির মধ্যে খধণশোধের তত্বতাৎপর্ধ- 
সন্ধান রবীন্দ্রনাথের মৌলিক আবিষ্কার হইতে পারে, কিন্তু এই তত্বের মূল 
সাধারণ ভাবসংস্কারের সমর্থনহীন। একক সত্য যতই নিগৃঢ় ও গ্োতনাময় 
হউক না কেন, উহা! যতই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক মননের উদ্রেক করুক ন1 কেন, উহ! 
নাটকীয় রসন্থষ্টির উপযোগী উপাদানে হীন হইবে। “রাজা” নাটকে ভগবৎ- 
তবরূপের যে রহন্ত রূপ পাইয়াছে তাহার গ্োতন। সুস্ম ও ইন্গিতময় 
ভাববিস্তাস ও গৃঢ়ার্থক প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে সাধিত হইলেও পাঠক ও দর্শক 


২৬৬ রত্বীন্ত্র-স্তি-সমীক্ষা 


নিজ অন্তরের আলোকে তাহার চর তাতপর্ধটি বুঝিতে ও অনুভব করিতে 
কোন অস্থবিধা বোধ করে না। সম্গম্ত পক আবরণ ও তির্ধক ভাষণ- 
চাতুরীর যবনিকাজাল ভেদ করিয়া উহার অন্তনিহিত তত্বদীপ্তি আমাদের 
অন্থুভব-গভীরতায় যে ্বচ্ছ প্রতিবিম্ব ফেলে তাহার একটা প্রধান কারণ 
কবিদৃষ্টির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টির ত্বতঃক্ফূর্ত সমকেন্দ্রিকতা। যে অগণিত 
প্রকতিপ্রেমিক পাঠক শরতের সোন|র রৌদ্রে মুগ্ধ হইয়া নিজ 'অস্তর- 
কপাট উন্মোচন করিয়া শরতের আহ্বানকে বরণ করিয়া লইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে কয়জন এই তত্বের লোহার জাল-বসান জানালার অন্তরাল রচনা 
করিয়া এই পুলকহিল্লোলের শ্বচ্ছন্দ প্রবেশকে অবরুদ্ধ করিয়াছে ? খণশোধ 
শরৎসৌন্দর্যের প্রাণলাবণ্যের পিছনে প্রচ্ছন্ন তত্বের অস্থিকঙ্কালের স্থান 
লইতে পারে, কিন্তু ইহা কখনই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের খতু-উপভোগের, 
' উহার স্বাদবৈচিত্র্যের হেতুরূপে অন্কৃভূত হয় না। এই তত্ব সৌন্দর্ধপ্রবাহ- 
বাহিত পলিসঞ্চয় নয়, উহ1 স্রোতের বাধারূপ ভারী প্রস্তরথণ্ডের সহিতই 
তুলনীয়। 

এখন ঞিণশোধ'-এর বহিরঙ্গ ও অন্তঃপ্রকৃতি যে নূতন কলারূপের 
সাহাযো নিত হইয়াছে তাচ্ার আলোচন' প্রয়োজন । নাটকের আরস্তে 
বন্তস্থাপনা ও তত্বনির্দেশের অভিগ্রায়ে নাট্যঘটনাঁর প্রবেশকম্বব্ূপ একটি 
ভূমিকা সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। ইহাতেই উহার তত্ব-টদ্দেশ্ঠটি প্রকাশ্তভাবে 
ঘোষিত হইয়াছে--নাটকের গতি-পথে ধীরে ধীরে স্বতঃউন্মোচনের প্রতীক্ষা 
করে নাই। যে বিজয়াদিত্য "শারদোৎসব'-এ মন্ন্যাসীর ছন্ুবেশে আত্মম্বরূপ 
অবগ্ুতঠিত রাধিয়া পাঠকমনে প্রত্যাশার কৌতুহল ও হ্ঠাৎ-প্রকাশের 
নাট্যচমক জাগাইয়াছিল, সে এখানে স্বর হইতেই তাহার সভাসদবুন্দের 
মৃতকে উপেক্ষা করিয়া তাহার সংকল্প দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিয়াছে। সে 
সৈম্তাভিযান ও দেশজয়ের রাজপ্রথাসম্মত মনোবৃত্তির প্রতি বিমুখত। 
জানাইয়াছে। সে রাজকর্তব্যের বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিয়া সাধারণ মানুষের 
মত খতুর আনন্দোৎসবে ষনপ্রাণ সমর্পণে প্রস্তুত হইয়াছে। খণতত্বের 
ধারণাট তাহার মনে প্রথম অগ্করিত হইঘাছে মন্ত্রী ও সেনাপতি কর্তৃক 
পিতৃখণ-পরিশোধের অবশ্টকর্তব্যতার উপদেশদানের পটভূষিকায়। পিতৃখণের 
পরিবর্তে বিশ্বপ্রকতির আনন্দ-খণ-পরিশোধের অগ্রাধিকার সম্বন্ধে শেখর 
কবিই তাহার মনে প্রেরণার বীজ বপন করিয়াছে। প্ররুতির সৌন্দর্যমাধূর্যকে 


রবীন্তরনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৬৭ 


অন্তরের আনন্মউৎসব দিয়া পরিশোধ করা রূপশিল্পী ও প্রকৃতিপ্রেমিক কবিরই 
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব । রাজা কেবল কবিপ্রেরিত হইয়াই কাব্যের রসভোক্তারূপে 
এই আম্মভোল! আনন্দাভিযানে যাত্র! করিয়াছে। কবি ও রাজার মধ্যে 
সংলাপের মাধ্যমেই নাটকের এই তব্বীজ অঙ্কুরিত ও পুষ্ট হইয়াছে। 
রাজ! স্থরসেন বীণকারের অপূর্ব স্থরবন্কার-উপভোগের জন্তই প্রকৃতির এই 
আমন্ত্রণ-রক্ষার আগ্রহ দেখাইয়াছে। এই উপলক্ষেই রাজকর্তব্য ও 
আত্মচিত্বতৃপ্তির বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে একটা সামপ্রন্তস্থাপনের অবসর 
জুটিয়াছে। স্পধিত সামন্তরাজ সোমপালের শাসনব্যাপারেই রাজনীতি 
ও আত্মবিস্বত আনন্দমিলনের আপেক্ষিক শক্তির চূড়ান্ত পরীক্ষা! হইবে। 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যে শরং-প্ররুতি রাজার মনে কেন আদম্য পুলক- 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে নাই-_দিখিজয়স্পৃহার গৌণ 
উহার রস-আবেদনকে অনুভব করিয়াছেন । 
রূপান্তরিত নাটকের আর একটি তাৎপধপূর্ণ পরিবর্তন হইল কবিশেখররূপ 
নৃতন চরিত্রের সংযোজনা। তাহার আবির্ভাবে রাজনন্ানী ও ঠাকুরদাদার 
ভূমিকার গুরুত্ব অনেকট। হাস হইয়াছে । সে-ই নাটকমধো কেন্দ্রীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছে। শরতের আনন্বস্থুরটি তাহারই অন্তুরে প্রতিভাত 
হইয়াছে ও সমস্ত তত্বতাত্পর্যব্যাখ্যায় ও উৎসবের আয়োজনে সেই নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে। ছন্সবেশী রাজসন্ন্যাসী ক্রীড়ারত বালকদের মনে যে ওঁংস্ক্য 
জাগাইয়াছিল তাহ! এখন পরদেশীবূপে পরিচিত কবিশেখরেই আরুষ্ট হইয়াছে । 
সন্ত্যাসীর প্রবেশের চমক এখানে অনেকট। ষন্দীভূত--রাজ! এখানে পরদেশীর 
তুলনায় অনেকটা ক ানরূপে প্রতিভাত । রাজার পূর্বতন সংলাপ রক্ষিত 
আছে, কিন্তু এই সংলাপ ও তত্বব্যাখার মৌলিকতা অনেকটা ক্ষুণ্ন । 
এমন কি ছেলেদের খেলাব্যাপারেও ঠাকুরদাদার শ্বভাব-নেতৃত্ব যেন কিছুটা 
শেখরে অশিয়াছে। রাজা ও ঠাকুরদাদা উভয়েই শেখরের উপচ্ছায়ারূপে ও 
শেখরের নির্দেশচালিত হইয়া তাহাই ভাব ও ভাষার প্রতিধ্বনি করিয়াছে। 
স্তরাং শেখরকে বাড়াইতে গিয়! নাট্যকার আর ছুইটি প্রতিষ্ঠিত চরিত্রের 
মর্ধাদা ক্ষুপ্ন করিয়াছেন এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হই পড়ে। ঠাকুরদাদা ত 
স্বেচ্ছায় শেখরের হাতে নিজ নেতৃত্ব সমর্পণ করিয়াছেন, শেখর কিন্তু 
উদ্বারতাবশতঃ ঠাকুরদাদদাকে তাহার সিংহাসনের কিছুটা অংশ ছাড়িয়া 
দিয়াছে। কিন্ত রাজনৈতিক রাষ্ট্রব্যবস্থাতেও যেষন, তেমনি শিশুর: 





২৬৮ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


মনোরাজ্যেও, যুগ্ম রাজার সম-অধিকার প্রকৃতিনিয়মবিরোধী । এষন কি 
রাজা সোমপাল বিজয়াদ্দিত্যকে জয় করার জন্য যে সন্্যাসীর অলৌকিক 
শক্তির শরণাপন্ন হইয়াছে তাহাও শেখরের মধ্যস্থতায়। শরত্প্রকৃতির 
রূপমায়! তাহারই অস্তরে প্রথম স্ফুরিত ও পরে সেই কেন্দ্রসঞ্চয় হইতে সমস্ত 
প্রতিবেশ-বিচ্ছুরিত হইয়াছে । সে-ই যেন নূতন নাটকে খতুর মানবিক 
প্রতিরূপের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া, খভুর আমন্ত্রণকে সমৃদ্ধতয়্ তাৎপর্য 
দিয়া, রূগকে রসে পরিণত করিয়! সর্বসঞ্চারী সততায় নিজ আত্মার ছাপ 
রাখিয়াছে। এই সর্ব-ঞ্চারিত্ব নাট্যঘটনায় তাহার ভাবদৃষ্টিকেই প্রাধান্ত 
দিয়াছে । সে কষচিৎ বিরল মুহুর্তে পাদপ্রদীপ হইতে নেপখ্যলোকে আত্মগোপন 
করিয়াছে । লক্ষেশ্বরের সে শেখরেরই প্রথম সাক্ষাৎ ও এই সাক্ষাতের 
ফলেই নাটকের প্রথম ছবন্দস্থচনা। তাহার পরেই যখন ঠাকুরদাদ ছেলেদের 
উৎসবের মহড়াতে ব্যাপৃত, তখন সেই উৎসবমত্ত কিশোরদলের মধ্যে তাহার 
অনুপ্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠা । তাহার পরে ন্যাসীর 
প্রবেশের অব্যবহিত পূর্বে শেখরের নেপথ্যপ্রয়াণ ও ক্ষণিকের জন্য উপনন্দ, 
ছেলের দল, ঠাকুরদাঁদ| ও সন্ন্যাসীর হাতে রঙ্গম্চ-অধিকারের স্থযোগপ্রাপ্তি | 
অল্পক্ষণ পরেই তাহার পুনরাবির্ভাব, সন্ন্যাসীর সঙজে আলোচনা, ও ছেলেদের 
দলকে ভাঙাইয়া লইয়া! প্রস্থান। আবার রজমঞ্চের শূন্যতার অবসরে 
সোম্পালকে লইয়া! তাহার পুনঃপ্রবেশ । তাহার পরে উপনন্দ, লক্ষেশ্বর 
ঠাকুরদদা ও সন্াসীর নিকট নাট্যঘটনার নিয়ন্ত্রণভার দিয়া তাহার কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ অন্ুপস্থিতি। এই ফাকে সন্াসীর সঙ্গে লক্ষেশ্বর ও সোমপালের 
বোঝাপড়া ও উপনন্দের প্রবোধদানের ব্যাপারে সন্ন্যাসীরই কর্তৃত্ব । এইটুকু 
সংকীর্ণ অবসরই নাট্যভূমিকায় শেখরের একাধিপত্যের ক্ষণবিরতি। অর্থাৎ 
এই অংশে শেখরের সক্ক্রিয়তার অভাব । এই স্থল্নস্থায়ী অবসরের পর তত্ব- 
অধিকৃত লক্ষেশ্বরের সঙ্গে তাহার যৎসামান্ত হেয়ালিচর্চা। আবার বালকদের 
লইয়া তাহার পুনঃপ্রবেশ ও শারদো্সবের আয়োজন-স্বর্ূপ উত্সবের 
পৌরোহিত্যন্বীকৃতি। ইহারই অঙ্গরূপে ফুল-আহরণ, অর্থ্যরচনা, আবাহন- 
গান, ধ্যানসঙ্গীত, দেবী সারদার প্রত্যক্ষ আবির্ভাব-প্রত্যয়-সার, নদীর 
ধারে ধারে পরিক্রষার নায়কত্ব ও সর্বশেষে সমবেত সযাপ্তি-সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়া আনন্দযজ্ঞে পূর্ণাহুতিদান--সর্বত্রই তাহার নেতৃত্ব-পরিচয় শরতের 
বর্ধোচ্ছাস ও ভাবোচ্ছলতার সঙ্গে পালা দিয়! স্বয়ংদীপ্ত। মোটামুটি দেখা 


রবীন্দ্রনাটকের দ্বিতীয় পর ২৬৯. 


গেল যে প্রথম তত্বপ্রতিষ্ঠা ও উহার উৎসবে রূপদানের সমস্ত প্রঞ্রিয়াই 
তাহার উত্ভাবনা-প্রস্তত। আর ব্যাখ্যাপ্রয়োগে ও লৌকিক আপোষ- 
মীমাংসায় তাহার অংশ গৌণ। তত্ব ও আনন্দ উভয়েরই অঙ্কুর তাহার 
সৃষ্টিচঞ্চল মনের ওঁত্স্থক্যসিঞ্চিত হুইয়াই উত্ভিন্ন হইয়াছে । তাহার পর 
তত্বের দিকে তাহার আপেক্ষিক ওুদাসীন্ত ও আনন্দরসের পূর্ণ বিকাশের 
দিকে তাহার ঝোৌকই তাহার সক্রিয়তার বিশেষ লক্ষণরূপে পরিস্ফুট। 

নবপরিকল্পনায় রচিত নাটকটির মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট অনেকগুলি গানই 
নৃতন ও শেখরের দৃষ্টিভঙ্গিদ্যোতক । শরতের প্রথম প্রভাত বিষম্দী- 
ব্যক্তির বিষয়়াসক্তিনিরন ও একপ্রকার অর্ঘনিরদেশ্য অস্থিরতার মাধামে 
প্রতিফলিত। উহার আরম্ভ ছেলেচু্ি১দব-কলরবে নয়, বয়স্ক মনের 
উদাস কল্পসৌন্পবপন্ধানে। না যে প্রবেশক গানটিতে 
নাটকীয় স্থুরের পূর্বাভাস সুচিত, উ্ছািতে শরৎ মুখ্য নয়, উপলক্ষ্য 
মাত্র। হাদয়ের অজানা আকৃতি খতুকে আশ্রয় করিয়৷ প্রকাশমুক্তি 
থুঁজিয়াছে। অকথিত বাণীর বিহ্বলতা আজ শরতের শিশিরের হিষেল 
স্পর্শে, ঝরা শিউলি ফুলের অজশ্রতায়, ক্ষণবর্ণ ঘেঘের দমক1 বৃষ্টির 
ছাটে উহার পলাতক সত্তাকে ঈষৎ আভামিত করিতেছে । স্থুতরাং 
শরৎ নাটকে মূল স্থর নয়, এক অতীন্দ্রিয় ভাবব্যগ্রনার ক্ষণাভিব্যক্তির 
বাহন মাত্র। ঝতুর এই গৌণ ভূমিকা তত্বের দিক্‌ দিয়া যতই ইঙ্গিতবহ 
হউক, নাটকীয় রসঘনত্বের ঠিক অন্থকুল নয়। 

প্রথম গানটিই এই ভাবের পরিপোষক | ইহা নাটকের ভাবাবহ হইতে 
স্বতঃউদ্ভীত নয়, নাটকের সহিত অসংশ্লিষ্ট কাব্য ( গীতাঞ্চলি' ) হইতে 
সঞ্চলিত। ইহা কিশোর মনোরাজ্য হইতে বহুদূরবর্তী যৌবন-কল্পনার 
আত্মরতিগ্রস্থত। ইহার যধ্যে ছেলেদের সরল, চিস্তালেশহীন ক্রীড়ারস- 
নিমজ্জন নাই, আছে তরুণ প্রেমের কল্পকুস্থমফোটানো এলোমেলো 
বসস্তপবনের মাদকতা । সমস্ত নাটকের ভাবপটভূমিকাই যেন এই আবহে 
রূপান্তরিত । 

দ্বিতীয় গানটিও রাজকর্তব্য ছাড়িয়া অভিযান-উদ্মুখ রাজার মনে 
বৈরাগ্য-উদ্দীপনের উদ্দেশ্রে গাওয়া, এক ম্বপ্নলোকের ইঙ্গিতে বিধুর ও 
রুহস্তময়। এ যেন আমাদিগকে শরতের রৌন্রোজ্জল, প্রাণচঞ্চল, বালভোগ্য 
জগৎ হুইতে দূরে সরাইয়া এক মায়াঘন অন্গভূতি-গহনতায় নিষজ্জন করে। 








২৭০ রবীন্র-হটি-সমীক্ষা। 


যে জগতে মেঠো ফুল তারার বাশির মন্ত্রে চোখের জলে ভিজিয়া উঠিয়া 
এক অলৌকিক চেতনার স্বর ছড়ায় তাহা যে শরতের পরিচিত, কিশোর 
মানবকদের আনন্দ-কোলাহল-মুখহবিতি প্রাকৃতরসোচ্ছল পরিবেশ তাহা 
চেনা ধায় না । এখন নাট্যকার এই গীতিভূমিকার দ্বারা কোন্‌ রূপলোক- 
প্রবেশের জন্ত আমাদের আমন্ত্রণ জানাইলেন সে বিষয়ে আমাদের 
মন সংশয়মুক্ত হয় না। এই তত্বকায়াপ্রক্ষিপ্ত ছায়ার ঘোমটা মূল নাটকের 
সহিত ভাববিরোধগ্যোতনায় যতটা উদ্ভ্রান্ত করে, ততটা রসতৃপ্ধি 
দেয়'না। যেখানে নাটকের ঘটন। ও সংলাপ প্রায়ই অপরিবন্তিত, সেখানে 
ভাবভূমিকার এই পরিবর্তন নাটকের অন্তরসত্যের সহিত সামপস্ত- 
হীন মনে হয়। 

এই কল্পমায়াচ্ছন্ন পরিস্থিতি হইতে আমরা হঠাৎ ছেলেদের ছুটির খুশি 
ও ক্রীড়াকৌতুকের আবহাওয়ায় জাগিয়া উঠি। আবার সেই লক্ষেশ্বর 
লঙ্্ীপেচার কর্কশ চীৎকার, আবার ঠাকুরদাদার আত্মবিস্থত চিরনবীনত্তের 
অভিনয়। উপনন্দের সঙ্গে লক্ষেশ্বরের সন্দেহদিপ্ধ বিতগ্া, ছেলেদের লইয়া 
ঠাকুরদাদার উৎসবরাজের ভূমিকাগ্রহণ আমাদের পুরাতন নাটকের জগতে 
ফিরাইয়! লইয়া যায়। তফাতের মধ্যে নৃতন নাটকে রাজসন্ন্যাসীর নকীবরূপে 
শেখরের অবতারণা ও লক্ষেশ্বরের মনে প্রভাববিস্তার। তাহার পরে 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ ও তাহাদের দ্বিতীয় গান। এই গানটি 
গাওয়া শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শেখরের প্রবেশ ও ঠাকুরদাদা কর্তৃক উহাকে 
পরদেশী-আখ্যা-দান। ইহার পরে শেখরের সঙ্গে বালকদের পরিচয় ও 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে উহার সংলাপের কথা আগেই উল্লিখিত হুইয়াছে। এই 
প্রসঙ্গে শেখর নিজেকে মনভোলা লোক ও অপরের মন ভোলানই তাহার 
জীবনব্রত এই আত্মপরিচয় দিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে শেখর নিজ মানসিক 
অবস্থা বোঝাইবার জন্য একটি তৃতীয় নৃতন গান গাহিয়াছে। এই গানে 
তাহার মনভোলা যে অজানার টানে ও ইহাই যে তাহার উদাসীনতার 
উৎস তাহাই নে জানাইয়াছে। হয়ত ঠাকুরদাদার বিষয়নিংস্পৃহ মন 
ইহার গৃঢ় অর্থ খানিকট। বুঝিয়াছে, কিন্তু ক্রীড়ামত্ত ছেলেদের নিকট ইহা 
ছর্বোধ্য হেয়ালিরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকিবে । ছেলেদের ক্রীড়াসক্কি 
তাহাদের হর্ষোঘ্ধেলতার প্রকাশ, কর্মবিমুখতার নিদর্শন নয় । স্থতরাং 
হয়ত শেখরের অনাসক্তির মধ্যে তাহারা তাহাদের ন্ায় ক্রীড়ামতভার 


রবীন্্রনাটকের দ্বিতীয় পর্ব ২৭১ 


সাধারণ যোগন্থত্র অনুভব করিয়াছে, ভাহার ভাবাদর্শের সম্পূর্ণ তাৎপর্য 
তাহাদের অনধিগম্য রহিয়াছে। এই খেলাচঞ্চল জগতে ভাবমুগ্ধতার 
অন্ুগ্রবেশ সমস্ত আবহাওয়ার সহির্ত মিশিয়াছে কিনা সন্দেহ । এ যেন 
দুই স্তরের চিন্তাধারার আকর্ড্রগ ভাবসঙ্গতিহীন সংযোগ মাত্র । শেখর 
এই গান গাহি নৃতন স্থান পেগার কৌতৃহলে বাহির হইয়! পড়িল । 

এই ফাকে সমস্থ শ করিয়াছে। কিন্তু শেখরের উপস্থিতির 
দ্বারা সকলের ; 18 ভারতরঙ্গ হিল্লোলিত হইয়াছে স.যাসীর আগমন 
তাহাতে কোমুঁমৃৎ 2.1 
করিয়া কাহারও মানসতটে প্রতিহত হয় নাই। ঠিক পূর্বেকার আচরণ 
ও সংলাপের হুবহু অন্থবর্তন হুইয়াচে। ইতিমধ্যে শেখর পুনঃপ্রবেশ করিয়া 
সন্ন্যাসপীকে তাহার পরদেশী নাষের সার্থকতা বুঝাইয়াছে। ঠাকুরদাদা 
ও সক্স্যানীর মধ্যে প্রথম পরিচয়ে শেখরই মণ্যবতাঁ হইয়াছে । শেখরের 
চতুর্থ গানে এই মনোমধ্যে বিরাজিত অন্তর্ধামী পুরুষটির শ্বর্ূপ বর্ণনা পাই। 
এটি গান ও কবিতা হিসাবে খুবই চমৎকার, তবে কতদুর নাট্যোপযোগী 
তাহা বিচারসাপেক্ষ । এই মনের মাম্থষের উপস্থিতির জন্তই সমস্ত বিশ্ব 
কবির নিকট সৌন্দর্যষয়। তাহার জীবনে ও গানে তাহারই স্পর্শরোমাঞ্চ 
সদা-সক্রিয়। তাহার গানের মধ্যে তাহারই স্থর অন্ুরণিত, ছুঃখের দোলায়, 
বাস্তব বিশ্বতিতে ও প্রতি খণ্ড মুহূর্তের পূর্ণতায় তাহার জীবন এক অপূর্ব 
সুরসঙ্গতিতে বীধা। কিন্তু এই তত্বকথাই যদ্দি নাটকের মর্শসত্যের মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে শরতের আর বিশিষ্ট ভূমিকার কি অবশিষ্ট থাকিল? 
দার্শনিকতার সর্বজনীনত' খতুর আবেদন-টবশিশ্ট্যকে গ্রাস করিয়া দিল। 

এই গানের প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ ছেলেরা! অদ্ভুত গল্প শুনিবার লোভে 
ঠাকুরদাদার মায়া কাটাইয়া কোপাই নদীর তীরভ্রষণেও এই নবাগত 
পথিককে পথপ্রদর্শকরপে মানিয়া লইল। ইহার পর সন্স্যাসীর সঙ্গে 
উপনন্দের সংলাপের মাধ্যমে স্থরলেনের মহিত উপনন্দের সম্পর্ক ও তাহার 
স্রপ্রতিভার প্রতি রাজার আকর্ষণের সুত্র উদ্ঘাটিত হইল। প্রসঙ্গক্রষে 
কবিপ্রতিভা ও স্রপ্রতিভার সম্ণষিত্বও হ্বীকৃতি লাভ করিল । 

ইহার পরবর্তা স্তরে শেখরের প্রবেশে বিশ্বণশোধের জন্য প্রয়োজনীয় 
আনন্দ-অভিনন্দনের তত্বকথা! আবার উঠিয়াছে ও সঙ্গ্যাসী গগ্যে ও শেখর 
গানে জিজ্ঞাস ঠাকুরদাদার নিকট এই তত্বন্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে । শেখরের 
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গানে (দেওয়া নেওয়া! ফিরিয়ে দেওয়া) ভগবানের সঙ্গে ভক্তের গ্রীতি- 
ও-প্রেমবিনিষয় একটি সার্বভৌম অধ্যাত্ম সত্যরূপে উপস্থাপিত হইয়াছে । কিন্ত 
ইহাতে প্রসঙ্গত্রমে শরৎ খতুর প্রকৃতিসৌন্দর্যের ষধ্যে এই দান-প্রতিদানের 
দৃষ্টান্ত উদ্লিখিত হইলেও খতুর বিশেষ প্রাধান্য রক্ষিত হয় নাই। ইহাতে 
শরৎ যেন অনস্তনিয়মচক্রে আবতিত নিখিল বিশ্বের একটি ক্ষুত্র বিন্ুূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে। বিশ্বের অসংখ্য অণুপরমাণুর মধ্যে শরতের প্রা ণৈশ্ব্ধ যে 
এই সর্বব্যাপী আদানপ্রদানক্রিয়ার একটি অনন্য রাখীবদ্ধন তাহার 
কোন স্বীকৃতি ছুমিরীক্ষ্য। ত৷ ছাড়া, পূর্বে শরৎপ্রশস্তির যে বিশিষ্ট 'স্ুরটি 
রাজসপ্ন্যাসীর মুখে ধ্বনিত হইয়াছে তাহা এখন শেখরের প্রতি 
আরোপিত। স্থতরাং রাজা ও রাজকৰির যে লৌকিক সম্বন্ধ, নাটকে 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দ্িকটিই প্রতিপাদিত। এখন খণশোধের ভাব- 
কল্পনার অষ্টা শেখর, আর রাজা তাহারই মুগ্ধ ও বিনীত অন্ুব্তী। 
'উপনন্দের কর্তব্যনিষ্ঠার তাৎ্পর্য-আবিষ্কারের কৃতিত্ব শেখর ও সন্াসী 
উভয়ের মধ্যেই সমবিভজ্' | 

আরও তাৎপর্যময় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে সন্যাসীর যে গানটি 
(তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ) ঠাকুরদাদার একটি ছুঃখবরণের 
গানের সংশোধনরূপে পরিকল্লিত ছিল, তাহ! এখন শেখর-কবিতে 
আরোপিত, ও ঠাকুরদাদার গানটি পরিত্যক্ত । এই পরিবর্তন অবশ্ত শেখরের 
মুখেই মানায় বেশী, ও সে হিসাবে অধিকতর নাট্যোপযোগী । তবে 
ইহাতে রাজার মধ্যে শ্বধু যে সংসারবিরাগী সন্গ্যাসী নয়, সৌন্দরযমুগ্ধ 
কবিপত্তাও ছিল, রাজচরিত্রে যে ত্রিবিধ মহিমার সমন্বয় হইয়াছিল 
তাহা অন্ীক্কত ও অবলুপ্ত। 

শরদোংসবের আবাহনগানটি আমরা বেধেছি কাশের গুচ্ছ” ঠাকুর- 
দাদার পরিবর্তে এবার শেখরের নায়কত্বে গাওয়া । ঠাকুরদাদ! কেবল অন্যতম 
সহযোগীর গৌণ ভূমিকায় অধিষ্ঠিত। শারদোৎসব-ঘেলার পরিকল্পনাটির 
উদ্ভাবন অবশ্ত সম্ধ্যাসীরই অনুভব প্রশ্থত। বেদমন্ত্রউদ্গীতি, যাহা সন্গ্যাসীর 
ধর্মসংস্কারের পক্ষে ত্বাভাবিক ছিল, তাহা কবি-পরিচালিত গানের আসরে 
পরিত্যক্ত । কিন্ত মৌলিক ভাবকল্পনাটি বাদ দিলে, উহার রূপায়ণ, প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ও তাৎপর্যব্যাখ্যা_সবই শেখরের কবিচেতনার মৃত্রান্কিত। 
সগ্্যাসীর বৈরাগ্যবোধ অপেক্ষা কবির লৌন্দর্চেতনাই এখানে শরৎ-লক্ষমীর 
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স্বর্ূপ-সন্ধানে সার্থকতর পথনির্দেশক-_-এবং উহাই বেশী স্বাভাবিক । পরবর্তী 
গানটি (লেগেছে অমল ধবল পালে) নূতন নাটকে আগষনী-গানের 
পরিবর্তে ধ্যানের গান নামে আখ্যাত। হয়ত ইহাতে বিশেষ কোন 
ভাবাস্তরের ইঙ্গিত নাই। 

পরবতাঁ ঘটনান্তরগুলি পৃবতন নাটকের সহিত অভিন্। সমাপ্তি- 
সঙ্গীতটি (আমর নয়নতৃলানে৷ এলে ) হয়ত পুরাতন নাটকে যে পরিষাণে 
ভাববৃতবিরোধী ছিল, তত্বপ্রধান পরিবন্তিত রূপে ততটা ব্যতিক্রমধর্ষা 
বলিয়া মনে হয় না। পূর্বসন্নিবিষ্ট গানগুলির ভাবসঙ্কেতের সোপানাবলী 
বাহিয়া আমরা শরতলক্ক্ীর এই ভগবৎ-সত্তায় উত্তরণের ক্রান্তিশীর্ষটি 
সহজেই স্পর্শ করি। অন্ততঃ: নাটকীয় ভাবের ক্রম-উদ্বর্তনের দিক দিয়া 
এই চরম পরিণতিটি সঙ্গততর মনে হয়। উৎসবপ্রাঙ্গণের সমতলতৃঙগি 
হইতে তত্বহূরগমতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে হইলে ভাবক্রমের 
যে কয়েকটা সিডি অতিক্রম করিতে হয়, তাহার ব্যবস্থা নাটকের 
প্রথম রূপ হইতে পরবর্তীরূপান্তরেই পরাপ্ততর। আয়োজন-প্রাচুর্য সত্বেও 
"াটকীয় ফলশ্রুতির সমস্ত সষ্ভাবন। সিদ্ধ হইয়াছে কিনা তাহ শ্বতন্ত্রভাবে 
আলোচ্য । 

সর্বশেষে এই পরিবর্তন-পরম্পরার ভিতর দিয়া নাট্যরস কতটুকু 
পরিপকতর হইয়াছে, নাটকের আবেদন কতট। রসতৃষ্ধি দিয়াছে সে 
বিষয়ে ছুই একটি কথা বলিয়্াই আলোচনার উপসংহার করিব। 
নাট্যকার তাহার নৃতন পরিকল্পনার গুঢ় ইঙ্দিত-অন্ুসরণে ঘটনাবিহ্াস ৰা 
মানবিক উপাদানের আমূল ব্ূপান্তর সাধন করেন নাই। তিনি চরিত্র- 
গুলর সাক্রয়তার একটু আধটু মাত্রীভেদ ঘটাইয়া তাহার নব তবদৃষ্টিকে 
নাট্যরূপ দিতে চেষ্টা! করিয়াছেন । কেন্ত্রীয় স্থরের পরিবর্তনে যে সমস্ত 
নাটকটিরই বহিধিন্যাস ও অন্তঃগ্রকুতিকে নৃতন ব্ধপবৃত্তে প্রমূর্ত করিতে 
হয়, এই কলাসত্য সম্বন্ধে তিনি বেশ অবহিত ছিলেন না। নৃতন শাসকে 
তিনি পুরাতন খোলসেই আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। গানের মধ্যে যে 
গভীরতর ভাবব্যঞ্জনা নিঃখবনিত হইয়াছে তিনি তহুপযুক্ত শ্বাসকোষ গঠন 
করিতে পারেন নাই-_আত্মার মাপে দেহ তৈয়ারী হয় নাই। উৎসবের 
উচ্ছলতার মধ্যে যে গৌণ আধ্যাত্মিকতা, ছেলেদের ও শিশুদ্বভাব ব্যক্তিদের 
খেলাধূলার মধ্যে যে শ্বভাবনিলিপ্ততা' আভাসিত হইয়াছিল তাহা রাজ- 

উচ 
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সন্ন্যাসীর উপস্থিতিতে কিছুটা] তব্ববনত্ব পাইলেও পুরাপুরি তত্বনিষ্ঠ নাটকের 
নাট্যরূপবিকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয়। প্রর্কতিসৌন্র্য ও যানবের আনন্দ- 
লীলার যধ্যে তত্বের যে আভাস আকাশ-বাতাসে লঘু হৃবাসের ন্যায় 
সঞ্চণশীল ছিল তাহাই যখন মূল নাট্যপ্রেরণারূপে দেখা দিল, তখন 
পূর্ব প্রতিবেশে তাহাকে কুলাইল না। স্থতরাং পূর্বসংলাপ ও চরিন্র- 
সংঘাত, পূর্ব ভাবাশ্রয়ের পটভূমিকা নৃতন উদ্দেস্টসাধনের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপযোগী হয় নাই। প্রকৃতির যধ্যে তত্বের ইঙ্গিত যত সহজে প্রবেশ 
করে, সচেশন তত্বপ্রতিষ্ঠার ভাবদেহগঠনের সেইটুকু পধান্ত নয়। 
রাজসভাসদের আচরণে কখনও কখনও রাজমহিমার কিছু অংশ স্ফুরিত 
হইতে পারে, কিন্তু যেখানে রাজমহিমা পরিশ্ফুট করাই মুখ্য বিষয় 
সেখানে সভাসদের বেশতৃষা ও প্রকৃতিম্বক্ূপের মধ্যে নিগুঢ়তর ব্যঞ্জনা- 
শক্তির প্রয়োগ অপরিহার্য । ঠাকুরদাদা, বালকগণ, লক্ষেশ্বর, সোমপাল 
এষন কি রাজসন্যাসপী ও আনন্দের মধ্যে তত্বচেতনার পক্ষে যথেষ্ট । 
কিন্ত নৃতন নাটকে ঠাকুরদাদা ও রাজ! উ5য়েই অনেকটা সরান ও নি হ্ুয়। 
কবি তাহাদের হাত হইতে নিয়ন্ত্রণরশ্মি কাড়য়। লইয়া নিজেই সর্বনিয়ন্তা 
রূপে অধিষ্ঠিত। আর তাহার নি'বড়, সর্বাত্মক ও অন্তরঙ্গ এশী অনুভূতি 
তাহার গানের মধ্যে নৃতন ভাবচক্র রচনা করিয়াছে। এই হুক, নিগৃঢ 
একাজ্মতার জগতে শ্বয়ং শারদলক্মীকেও কিছুট! অবান্তর ও নিশ্চিত গৌণ 
মনে হয়__এখন তাহার রূপ ভগবৎজ্যোতির বিচ্ছুরণ মাত্র। নৃতন নাটকে 
ঠাকুরদাদা ও রাজার অপ্রধানত্ব ও কবিদৃষ্টির রসফেন্দ্রে প্রতিষ্ঠা উহার নিগৃঢ় 
প্রকতি-পরিবর্তনের অন্রান্ত নিদর্শন ৷ কেন্্র.বন্দুর স্থানান্তরে যে বৃত্ব-পরিধিরও 
অ'নবার্ধ পরিবর্তন ঘটে ইহ। শ্বধু জ্যামিতিক নয়, মানবিক সত্যও বটে। 
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'বাজা (পৌষ ১৩১৭) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর “অরূপরতন' 
রবীন্দ্রনাথের সান্কেতিক নাটকপর্যায়ের দ্বিতীয় উদাঠরণ। “রাজা রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ সাঞ্কেতিক নাটক ও তব্বগ্যোতনার নিগুঢ় নিবিড়তায় উহা! বোধ হয় সমগ্র 
বিশব-সাহিত্যে অতুলনীয়। অন্তান্ত নাটকে যাহা কেন্দ্রীয় এশী-সতার ঈষৎ 
তাতপর্-আভাস, জ্যোতির্নগুলবিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আলোকরশ্মি এখানে 
তাহারই মূল রহ্তের সমগ্রগ্যোতনা। ভগবানের স্পর্শ আমর! মাঝে 
মধ্যে চকিত দীপ্তির ন্যায় অন্থুভব করি ও নাটকের মাধ্যমে এই আলো- 
আধারি ইঙ্গিতষয়তাই আমাদের ভাবান্ুভৃতি ও রসবোধকে তৃপ্ত করে। 
'রাজা*নাটকে কিন্তু ভগবৎ-স্বরূপের বলনির্ধান, তাহার গহন ও বিচিত্র 
প্রকাশের কেন্দ্রসত্য নাটকীয় সমগ্রতায় ও রূপ নয়িতিতে নিবিড়ভাবে উপলন্ধ 
ও প্রতাক্ষীকৃত। এখানে তত্ব ও উহার অন্থভবগ্ভোতন৷ মিশিয়া এক হইয়া] 
গিয়াছে ও নাটকের সংঘাত ও ছন্বনিরসনের মধ্যে বিছ্যুতৎশক্তিষয় হইয়! 
উঠিষ্বাছে। পরমপুরুষের যে অনির্বচনীম্মতা উপনিষদকারের বছঘোষিত 
ও সর্বন্বীকৃত সত্য, যাহার স্বরূপনির্দেশের দুরূহতা ম্বয়ং তত্বদশী খধিদের 
বর্ণনাশক্তির অতীতরূপে নানা বিপরীতগ্ুণের সমাবেশে কথঞ্চিৎ আভাঙ্িত, 
রবীন্দ্রনাথ পৌরাণিক যুগের প্রতিষাকল্পনার সহজ পথ ছাড়িয়া ও ভগবৎ- 
তত্বের অজ্েয়তা পূর্ণমাত্রায় ম্বীকার করিয়া অতি অপূর্বভাবে নাটকীয় 
রূপের মধ্যে সেই অসাধ্যসাধন সম্পন্ন করিয়াছেন। কাব্যে শের ইন্দ্রজাল 
ও ছন্দের হিল্লোলের সাহায্যে একটি গৃঢ় সঞ্চেতবহ ভাববৃন্ত উদ্বোধন কর! 
অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু নাট্যকারের পক্ষে একটি প্রত্যক্ষ অবলম্বন 
অপরিহার্য । তাহাকে নাট্যকাহিনী, নাটকীয় চরিত্রসংঘাত ও কুশল 
তত্বব্যঞ্চনা দ্বারা তত্ববোধটি এমন নিবিড়ভাবে ফুটাইতে হইবে, যাহাতে 
একটি ইন্দরিয়গ্রা্, বস্তরসঘন অনুভূতি জীবনের বিচিত্র আবেদনপুষ্ 
হইয়া অভিনকসাহায্যে দর্শকের ষনে জীবন্ত, আবেগঘন সত্যব্ূপে ফুটিয়া 
উঠে। স্ৃতরাং নাট্যকারকে কবি অপেক্ষা! দুরহতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
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হইবে ও তত্বকে জীবনের নানা-অঙ্গবিন্তত্ত, ইন্দ্রিয়সমকায়বেদ্ভ রূপে 
দেখাইতে হুইবে । মবহ্হ্থটটিতে ও ব্যঞ্ধনাউদ্দীপনে নৃপ্মতর কলাকৌশল 
ও রূপ-নিগ্ষিতির পরিচয় দ্রিতে হইবে । নাটকের এক পাদ তত্বলোকে ও 
অপর পাদ বস্তলোকে স্থাপন করিয়া উভয়ের সঙ্গতিবিধান করিতে হইবে, ও 
তত্বের মধ্যে জীবনধন্মিতা সঞ্চার করিতে হুইবে। “রাজা” নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
স্ষ্টি-প্রতিভার এই বিরল সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। 

এই নাটকে ভগবান আচরণে ও সংলাপে, রহস্তাবুত অন্তর্বতিতা ও 
্বরূপগ্যোতক প্রকাশ্ঠতার মিলনে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তিনি একদিকে 
মুগ্ধ প্রেমিক, অপরদিকে নির্মম নিরপেক্ষ বিধাতার বিভিন্ন, অথচ সর্বসমন্থী 
ভূমিকায় নিজ্গ পরিচয় অন্ুভূতিগোচর করিয়াছেন। একদিকে তীহার 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ও অনুগ্রহভাজন আছে অথচ সকলের নিকটই তিনি একই 
প্রত্যাশা করেন ও সমদশাঁ বূপে প্রতিভাত হন। স্থুরজগমা, ঠাকুরদাদ] :. 
বাণী স্বদর্শনার সহিত তাহার যোগ অতীব অন্তরঙ্গ, ইহারা বিশেষ সাধনাবলে 
ভগবানের অন্তলেণকে প্রবেশাধিকারী। অপর সকলের সহিত তাহার 
যোগ চকিত আভাসে, বিচিত্র ইঙ্ষিতময়তায়। তাহার! তাহার সত্তা বহস্য 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি না করিয়াই মাঝে মধ্যে, কখনও জ্ঞাতসারে, কখন বা 
অজ্ঞাতসারে তাহার স্পর্শ অনুভব করে। ভগবানের নিখিল-ব্যাপ্ধ অস্তিত্ব 
খণ্ডত, অস্পষ্ট বিক!র ও অপূর্ণতায় তাহাদের মনে ঈষৎ দিব্যলোকচেতনার 
ম্তায় বিরল মুহূর্তে সঞ্চারিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে ভগবৎ্-তত্বের 
বিঁওয্স দিক নান] উপায়-বৈচিত্রোর মাধ্যমে, নান] সংশয়-সন্দেহ-অস্বীরুতিতে 
ধাধালাগান বিহ্বলতার ভিতর দিয়া ক্ষুবিত করিয়াছেন । এই পরম রহশ্য 
কাহিনীতে ও গানে, একাম্ম আত্মনিবেদনের নিবিড়তায় ও উদ্ধত বিক্োহের 
স্পধিত প্রত্যাথানে, ব্হিবল অনিশ্চয়তায় ও অভিমান-ভরা! বিশেষ অধিকাবের 
দ্বাবীতে, ভক্তের স্থির উপলঞ্িতে ও সংশয়বাদীর ভীরু স্ববিধাসন্ধানে, 
তীব্রতম মনোবৃত্তির উত্তেজনায় ও অসাড় যনের ওঁদাসীন্যে, এমন কি প্রাকৃত 
জনসাধারণের যৃঢ় সংস্কার-উন্মত্ততায়, বসন্তোৎসবের প্রগল্ভ প্রত্ততায় ও 
প্রেমের তৃপ্থিহীন অন্বম্তিতি_নানা দিক দিয়া, নানা পথে ভগবানের 
সত্তাসে'রভ আকাশ-বাতাসে ও মানবচিত্তে বিকীর্ণ হইয়াছে । সকলে 
মিলিয়! পরমপুরুষের একটি প্রাণময় বিগ্রহ এক অদৃষ্ঠ মৃণালস্থত্র হইতে 
বিকশিত রসসায়রের শতদল কমলের ন্তায অপরূপ বর্দে ও গন্ধে আত্ম- 
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উন্মোচন করিয়াছে । সমগ্র যুগের ধ্যানসাধনা ও দিব্যচেতনালালিত ভগবৎ- 
স্বরূপের সারনির্যাস আর কোথাও এত নিগৃঢ় মর্মান্থভূতির সহিত ও পরিপূর্ণ 
্রত্যন্ব রূপে সাহিত্যসৌন্দর্যের আধারে ধৃত হয় নাই। 


চ্ 


“রাজা নাটকটি বিশটি দৃশ্যে বিভক্ত হুইয়া৷ একটি নাটকীয়ভাবন্বন্দের শীর্ষ 
সমাধানে পৌছিয়া স্থির হইয়াছে। ইহার মূল সমস্া হইল রাণী স্দর্শনার রূপ- 
মোহ ও একমাত্র উহারই মধ্যবতিতায় এ্রশী উপলব্ধির মুঢ় আকৃতি । তাহার 
নিকট ভগবান্‌ কেবল প্রেষময় ও সৌন্দর্বস্বরূপ, সুতরাং সে তাহাকে অবিষিশ্র 
সৌন্দ্যসার রূপেই দেখিবার জন্য আগ্রহাঘ্বিত ও ভগবানকে যে কেবল 
বূপ-চেতনার দ্বারাই অস্থভব কর যার সে সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয়। সে প্রিয়তম 
মহিষীর অভিম্ানভরা অন্যোগের সহিত তাহাকে সুকুমার বূপজগতে প্রত্যক্ষ 
করিবার বিশেষ অধিকারের দাবী করে। কিন্তু ভগবান তাহাকে রূপাচছভবের 
ছলনা সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া তাহাকে অপ্রত্যক্ষ, কেবল অন্তরের গহনে 
অন্থভবগম্য এক অতীব্রিয় সত্তারূপেই তাহার সহিত মিলনসাধনার উপদেশ 
দেন। তাহার মুখ্য পরিচারিকা স্থরঙ্গষমা অনুতাপ ও ভয়াবহ শাহি- 
সংশোধনের মধ্য দিয়াই ভগবৎ-তত্বদশিতায় আৰরঢ় হইয়াছে । সেই তাহার 
অন্রান্ত অনুভবশক্তির বলে ভগবানের আবির্ভাব ও রহশ্যময় ত্বরূপের মর্ম 
উদঘাটন করিতে পারে ও সেই ুদর্শনার সঙ্গে প্রেমিক ভগবানের মিলনদূতী। 
স্থরক্গম দাশ্তসাধনায় সিদ্ধ ও সর্ব অবস্থায় তাহার অভিপ্রায়ের নিকট অভিমান- 
হীন হইয়া একান্তভাবে আত্মনিবেদনশীল। আরযে দ্বিতীয় ব্যক্তি ভগবৎ- 
ইচ্ছার বাহন ও সর্বতোভাবে তাহার প্রতি সমপিতচিত্ত, সে সখ্য-সাধনায় সিদ্ধ 
উৎসবপাগল ঠাকুরদাদা। ঠাকুরদাদাই ভগবানের গণসংযোগ-অধিকারিক 
ও প্রাকৃত জনসাধারণের নিকট তাহার শ্ববূপতত্বব্যাখ্যাতা। ঠাকুরদাদা 
সমস্ত খতু-উৎসবে অধিনায়কত্ব করিয়া ভগবানের আনন্দময় সতার আভাস 
জনচিত্তে সঞ্চার করে ও সমস্ত প্রাকৃত আনন্দের ধারা যে শেষ পর্যন্ত পরমানন্দ- 
তীর্থসঙ্গমে আোত মিশায় তাহা উপদেশ ও দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করে। 
এই ছুইজন বিশেষ তত্বজ্ঞ ব্যক্তিই কিন্তু ভগবানের ম্বরূপনির্দেশে অক্ষম । 
তাহার! নিগুঢ়ভাবে ভগবৎ-বার্ত1 অনুভব করে, কিন্তু রহস্যভেদে অপারগ । 
তাহাদের প্রভূ ও সখা তাহার উদ্দেশ্টের যতটুকু প্রতায় তাহাদের মধ্যে 


২৭৮ রবীন্দ্র-স্থতি-সমীক্ষা 


সঞ্চারিত করেন তাহাই তাহারা ব্যক্ত করে, কিন্তু তাহার অন্তর্লোক 
তাহাদের অজানা! । তাহারা নকীব ও দূতের কাজ করে, কিন্তু এঁশী- 
স্বরূপের মন্ত্রণাকক্ষে তাহাদের কোন প্রবেশাধিকার নাই। এই তৃমিকা- 
পরিচয়কে আশ্রয় করিয়াই নাটকের স্ত্রপাত। 

প্রথম দৃশ্তে যনের গহন অন্ধকার কক্ষে, ছুর্ভে্চ রহস্যের যবনিকান্তরালে 
রাজার সহিত হ্ৃদর্শনার মিলন ও উহাদের মধ্যে ভাববিনিষয়। করম? 
এই মিলনে মধ্যবর্তিনীর কাজ করিয়াছে। সেই রাজার প্রকুত-পরিচয় 
স্থদর্শনাকে প্রথম শোনাইয়াছে, তাহার রূপকৌতুহলকে তিরস্কার করিয়াছে 
ও নিজ অভিজ্্ত1 বিবৃত করিয়া তাহার ভ্রান্ত ধারণা-অপনোদনের প্রয়াস 
পাইয়াছে। রাজা যখন সেই অন্ধকার মিলনকক্ষের দ্বারে করাঘাত 
করিয়াছেন, তখনই সেই ধ্বনি প্রথম তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে ও 
'সেই হবার উদঘাটন করিয়াছে । ইহার পর রাজ ও বাণীর মধ্যে বিশ্রস্তালাপ ; 
রাণী প্রত্যক্ষ রপজগতে তাহার দর্শনের জন্য আকৃতি জানাইয়াছে ও রাভ৭, 
তিনি যে কোন বিশেষ মুতির মধ্যে তাহার বিশ্বব্যাপী ও বিচিত্রমুখী 
অস্তিত্ব সংকোচন করিতে অনিচ্ছুক ও এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে তাহার 
অসীম সত্তার যে যথার্থ পরিচয় বিকৃত হইবে, তাহা বুঝাইয়াছেন। বাজ 
ও রাণী, ভগবান ও ভক্তের মধ্যে মতবিভেদের মুছু ঘাত-প্রতিঘাত এক দিকে 
তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে নাটকীয় আবেগ সঞ্চার করিয়াছে, 
অন্তদিকে তত্বের শুষফ কঙ্কালকে অপূর্ব কাব্যগ্যোতনাময় চমৎকারিত্ব দিয়াছে । 
উহার ভাবতাত্পর্যটি যেমন তত্বনিষ্ঠ, তেমনি কাব্যরষণীয়তামণ্ডিত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্দর্শনা রাজার বূপকল্পনা করে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য- 
সম্ভাবের মধ্যে, রাজা স্থদর্শনাকে অন্থভব করেন যুগধুগান্তরব্যাপী সাধনা- 
ধারা ও দপ-বিকাশের মধুরতম পরিণতি রূপে । মান্য ও ভগবান পরস্পরের 
মনোদর্পণে পরম্পরের যে আদর্শ প্রতবিদ্ধিত দেখেন তাহা যেষন অপব্প 
তেমনি অবর্ণনীয়_উহার মধ্যে উভয়েরই ছায়া-প্রতিচ্ছায়ার যুগ্ম যাধূর্য দীপ্চি 
মিলাইয়াছে। শেষ পর্যস্ত রাজ! আগামী বসস্তোৎসবের মধ্যে নিজ প্রত্যক্ষ 
আবির্ভাবের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তবে স্থদর্শনার উপরেই তাহাকে চিনিবার 
ভার ন্তস্ত করিয়াছেন। অন্তর্ধানের অব্যবহিত পূর্বে তিনি স্থরঙ্গমাকে 
দাসীর বেশ ত্যাগ করিয়া উৎসবসজ্জায় সজ্জিত হইবার নির্দেশ দিয়াছেন 
--উৎসবের প্রাবনে সমস্ত সাধনাক্রমের পার্থক্য আনন্দের এক প্রবল 


রাজা, অরূপরতন ২৭৯ 


উচ্ছ্বাসে যেন ধুইয়৷ মুছিয়া যায় ইহাই তাহার নিগৃঢ় সঙ্কেত। এই দৃশ্গে 
তিনটি গান__একটি প্রত্যুদগমনের জন্ত প্রতীক্ষমাণ ন্বয়্ং রাজার মুখে ও 
অপর দুইটি তাহার সর্বশক্তিমত্তা ও অনন্যনির্ভরতার অকু শ্বীক তত্ববূপ ও 
রূপাকর্ষণের বঞ্চনাষয়তার অভিব্যক্তিরপে সুরঙ্গমার মুখে আরোপিত হইয়াছে । 
তিনটি গানই কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ ও নাটকীয় ঘটনার মর্মস্যোতনায় সার্থক । 

ছ্িতীয় দৃণ্তে বসন্তউৎ্সবে নানা দেশ হইতে প্রযোদ-উৎস্থক জনতার 
ও নাগরিকবুন্দের ভিড় ও রাজা সম্বন্ধে তাহাদের প্রত্যয়-পার্থক্যের 
সন্কেতহ্ত্র আভাসিত। বিদেশী অভ্যাগত ও স্থানীয় নাগরিক সকলেই ক্ষ্ত্ 
ক্ষুদ্র দলে সমবেত হইয়াছে ও চটুল সংলাপ ও সরস বাদানবাদের মাধাষে 
জনতার খেম়ালি মেজাজ ও স্বভাবের ছোটখাট বৈষম্য ব্যক্ত করার সঙ্গে 
সঙ্গে রাজার প্ররুতি-রহন্ত সম্বন্ধে তাহাদের কৌতুকজনক অন্থমানের 
তত্বপিচকারী-উৎক্ষিপ্ত লঘু শীকরধারা দোলের আবিরের প্রমত্ত নুতোর 
সহিত মিলাইয়া বর্ষণ করিয়াছে । এই জনসংঘের মধ্যে কেহ রাজার 
প্রত্যক্ষদর্শনের অভাবকে অরাজকতার নিশ্চিত লক্ষণ বলিয়৷ মনে করে । কেহ 
বা নিজ ষানসআদর্শের প্রতিচ্ছবিরূপে রাজাকে কুরূপ ও কুৎসিত কল্পন! 
কবিয়া আমোদ পায়। কেহ কেহ বা মতবাহুল্যে বিভ্রান্ত হইয়া! সত্যনিরূপণের 
জন্য ঠাকুরদাদার নির্দেশ খোজে ও তাহাকে পরম আশ্রয়রূপে ভগবানের 
আসনে বসাইয়া তাহার নির্দেশকেই চূড়ান্ত মর্যাদা দেয়। এই জনকোলাহল 
ও তাহাদের উতৎসবমত্ততা বাধুতাণ্ড়ত নদীজলের শ্রোতোচাঞ্চলা ও 
সর্যকিরণদাপ্ত চূর্ণতরঙ্গের নৃত্যহিক্লোলের সাদৃশ্ঠ যনে পড়াইয়াঞ্ছেয়। ইহারই 
যধ্যে ঠাকুরদাদ| উৎসবনেতারূপে ঝভূর সঙ্গ ছন্দ মিলাইয়! প্রথম বালক- 
দ্বল ও তাহার পর বাউলদলের সহিত গানে ও নাচে সমন্ত আযোদ- 
প্রমোদের অন্তনিহিত তব্বকেন্দ্রের অভিমুখে এই উতলা উচ্ছ্বাসকে পরিচালনা 
করে। বালকদল বসন্ত-আবাহনের মাধ্যষে চিরনবীনের আবির্ভাবকে 
অভিনন্দন জানায়, বাউলেরা বাধাধরা পথের অনধিগম্য নিগৃঢ় হ্বদয়ান্ভূতির 
সৌরভে ষনের মানুষের ষধুচক্রের খোঁজ পায় ও ঠাকুরদাদা নিজে সংসার- 
বিধাতার আত্মনংহরণের মধ্যে মানব-ম্বাধীনতার যর্ধাদাআরোপের যে 
প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় আছে তাহ? উদঘাটত করে। একদল আবার ভগবানের 
নর্মসখারূপে ঠাকুরদাদারই মুক্ত সদানন্দময় শ্বভাবকে আমাদের নিকট 
পরিচিত করে। 


২৮৬ রবীন্ত্র-হৃি-সমীক্ষা 


এই প্রত্ত জনবুদ্বুদস্কীতির মধ্যে কিন্ত একটি গোঁপনচারী গভীর 
অন্তঃপ্রবাহের জোয়ার অন্তত হুয়। প্রথমতঃ রাজার অৃশ্ঠতার স্থযোগ 
লইয়া একজন যেকী রাজ! রাজকীম্ম আড়ঙ্থর ও শোভাযাক্রার সহিত 
আত্মঘোষণা করে। রাজদর্শনে উৎসুক, আত্মসার্থকত1-অন্বেষী স্তবিধাবাদী 
কিছু কিছু লোক তৎক্ষণাৎ এই ছগ্ররাজার প্রতি ভক্তির আতিশষ্য 
দেখাইয়া তাহার প্রসাদ-যাজ্ঞা করে। একজন মাত্র লোক রাজপরিচয়ে 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় না হইতে পারিয়! ঠাকুরদাদার তত্বদশিতার নিকট সত্য 
ষাচাই-এর প্রার্থনা জানায়, ও ঠাকুরদাদার সন্দেহনিরসনের মধ্যে আসল 
রাজার প্রকৃত তত্বপরিচয় খানিকটা স্থপরিস্ফুট হয়। যিনি বিশ্বরাজ 
তিনি পাথিব রাজন্তবুন্দের মত শক্তি ও এ্রশ্বর্ষের আস্ফালন করেন না 
এইখবর্ছটায় মুখদৃষ্টি স্তাবকের প্রসাদলোলুপ আহ্ুগত্যের অঞ্চলি-কামনা 
তাহার স্বভাববিরোধী । পাগলের একটি গানে এই দৃশ্টের উপসংহার 
ঘটিয়াছে। এই গানটি প্রথম দৃশ্ঠের স্থরঙ্গমা-গীত সমাপ্ডিগানের সহিত 
ধঘনোভাবে এক, কিন্তু তাৎপর্যে বিপরীত । প্রথমোক্ত গানে যে বহিমু'ধী, 
সদাচঞ্চন বূপাকর্ষণ ভগবৎ-সাধনার বিরোধী রূপে দেখান হইয়াছিল, 
পাগলের গানে সেই ন্বর্ণস্বগের অন্থসরণ, সেই উদাস, উতলা ভাবের 
আনসক্তিহীনতা, মনের সেই ্বচ্ছন্দভ্রমণ ও বহিপ্সিরপেক্ষতা ভগবৎ- 
সাধনার অন্গুকূলর্ূপে নব ব্যঞ্জনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । মনে হয় ঠাকুরদাদার 
স্বভাব-নিলি্ুতার মর্শবাণীটিই এই গানে আভাসিত। 

তৃতীয় দৃষ্টে একদিকে উৎসবের কেন্দ্র-পরিণতি ও অপরদিকে রাজনৈতিক 
জটিলতাজালের ব্যাপ্তি ও নবস্থত্রসংযোজনা । প্রথমে উৎসবের ধারারই 
অন্সরণ করা যাইতে পারে । এই দৃশ্ে ঠাকুরদাদার উৎসবক্ষেত্রের প্রত্যন্ত 
প্রদেশ অতিক্রম করিয়া উহার মর্মকেন্দ্রে। কুঞ্তবনের দ্বারদেশে পৌছিয়া 
উৎসবরাজের আমন্ত্রণপ্রতীক্ষা--প্রিয়মিলনের শেষ বাধা-অপসারণের 
প্রস্ততি । ঠাকুরদাদার স্বয়ং-গীত গানে (আজি কমল মৃকুলদল খুলিল) 
প্রাকৃত নৃত্যগীতাত্মক হর্ষোচ্ছাসের এক নিগৃঢ়তর অপ্রাককৃত আনন্দরসে 
উত্তরণের, ছোট ছোট শাখানদীর তরঙ্গে গা ভালাইয়্া এক মহানন্মসঙ্গঘে 
অবতীর্ণ হুওয়ার চরম সার্থকতার ইন্দিতটি স্থচিত। অন্যান্ত নাচগানের 
দ্বলগুলিও ক্রমে কুগ্জবনের তোরণত্বারে সমবেত হইল । ইতিষধ্যে নারী- 
বাহিনীও উৎসবতরঙ্গতাড়িত হইয়! সেই ছ্বারেই হাজির ও ঠাকুরদাদার সঙ্গে 
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বসালাপের মাধ্যমে তাহাদের নিকট তাহার অন্তরের আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়- 
উদ্‌্ঘাটন। এই সংক্ষিপ্ত দৃহে ঠাকুরদাদার নিপিষ্ট স্থান বাহির মহল পার 
হইয়া অন্দর মহলের ঠিক প্রবেশঘ্ধারে। এখনও আনন্দসঞ্চয়ের মর্মকোষে 
গুঞকনরত ভ্রমরের প্রবেশের সময় হয় নাই-_এখনও শেষ যবনিকা বিদীর্ণ 
হইবার প্রতীক্ষায় স্তৰ। ইহাতে ঠাকুরদাদার ভূমিকাটি মুখ্যত: উৎসব- 
প্রমত্ততার নেশাকে এক চরম পরিণতির দিকে আগাইয়! দেওয়ার উদ্যমে, 
একটা সর্বত্যাগী যনের পরম প্রাপ্থির আবেশময়তায়, সঘগ্র জীবনমৃত্যু, 
সমগ্র স্ৃ্টি-প্রলয়, সমস্ত বিপরীতমুখী বিশ্বগতির উত্তাল ছন্দের সহিত ক্ষুদ্র 
সমষ্টিগত মানবজীবনের মিলনসাধনে। গৌঁণতঃ ইহা তত্বব্যাখ্যার 
রূপই লইয়াছে। নাগরিকবৃন্দের সহিত সংলাপে ঠাকুরদাদার নিজ ভক্তি- 
সমর্পণের এক নিষ্ঠতা ফুটিয়াছে, তাহার শোক-ছুঃখ-দুর্ঘটনার মধ্যে অবিচলিত 
তগবৎ প্রত্যায়ের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে ও শেষ গানে (বসস্তে কি শুধু 
কেবল) প্রষোদের অন্তনিহিত গভীরতর স্থুরটি ধ্বনিত হইয়া উচিয়াছে। 
বসন্তের উৎসবঘর্থ্য যে কেবল ফোটা ফুলে নয়, ঝরা পাতাতেও রচিত- 
হয়, ভগবানের শ্রীপাদপত্মে ষণিমু্ডী ও মৃত্তিকা্ুপের যে সমান স্থান 
আছে, স্থবোধ ও অবোধ সব রকম লোকেই যে তাহাকে পূজা নিবেদনের 
অধিকারী, এই তত্বসত্যটিই অভিব্যক্তি পাইয়াছে। এই সমাপ্তিগসিতটিতে 
উচ্ছল-চটুল, বিহ্বল, আত্মবিশ্বত মাদকতার মধ্যে যে আসন্ন ট্রাজেডির 
স্থরটি প্রচ্ছন্ন আছে, ঘটন| যে হাসিগান-খেলাধূলার মধ্যে একটি অনাগত 
সমশ্তাজটিলতার গ্রস্থিগ্তরে প্রবেশোন্ুখ তাহারই সার্থক পূর্বাভাস মিলিয়াছে । 

রাজনৈতিক ধারার ছুইটি অন্তর্থাত ও বহির্থাতের শাখা একটি বিহ্ষুন্ধ 
ঘূর্ণাবর্তে স্রোত মিশাইয়াছে। বসন্তোৎ্সবের আমন্ত্রণে প্রতিবেশী রাজ্যের 
সাতজন রাজা অতিথিরূপে আসিয়া আততায়ীরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চতুর ও দৃঢ়মনা কাঞ্ীরাজ সহজেই ষেকী-রাজার 
অন্তঃসারশূন্যতা ধরিয়া ফেলিয়াছে ও তাহাকে শিখণ্ডী খাড়া করিয়া ও 
তাহার রাজসহযোগীদের চলচ্চিপ্ততার স্থযোগ লইয়া মহিষী স্থদর্শনাকে 
অঙ্কশাস্িনীরূপে লাভ করিবার দুঃসাহস পোষণ করিয়াছে । নাটকের 
রূপকার্থে মহিষীকে অপহরণ, ঈশ্বরের প্রেয়সী-পদের জন্ত প্রেষসাধনারত 
তাহারই দ্বিতীয় সত্তাকে তাহার হৃদয় হইতে উৎসাদনই স্মিমুলনিহিত অমৃষ্ঠ 
ধর্মরাজ্যনিয়ন্তাকে মর্মান্তিক বেদনা! দিবার শ্রেষ্ঠ উপায়। ভগবদভিপ্রায়কে 
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বিধ্বস্ত করিয়াই ঈশ্বরবিজ্রোহী এঁশী যহিষাকে নিদারুণ আঘাভ 
হানে। শঠ, ছল্সবেশী ছলনার অন্তরাল হইতেই প্রকাশ্ত ওুদ্ধত্যের বিজ্রোহ- 
পতাকা উড্ডীন করা ষখার্থ রণকৌশল। তাই স্থ্বর্ণকে ক্রীড়নকরূপে 
ব্যবহার করিম্বাই নীতিহীন অশ্তভশক্তির প্রতীক কাঞ্চীরাজ প্রেষরাজ্যে 
বিপ্রব বাধাইল। বসন্তোৎসবের আনন্দমমিলনে কুটকৌশল ও পশ্তবলের 
শয়তান অন্রপ্রবেশ করিল। এই সর্বাত্মক ইডেন উদ্যানে সর্পপ্রবেশের ন্যায় 
অধ্যাত্ব-নৈরাজ্য-ন্থষ্টর বীজ এই ভাবেই রোপিত হইল। নাট্যকার তাহার 
রূপক-অভিপ্রায়ের সহজেই-অন্ুমেয় অর্থসীমায় আবদ্ধ না থাকিয়া, তাহার 
কল্পনার মৃক্ত প্রসারের উদার আবহে তাহার এই অপূর্ব উদ্তাবনাকে 
জীবনধর্মী ও নাট্যাবেগচঞ্চল করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকপাঠের সময় 
আমর! এই অন্তগিহিত উদ্দেশ্টের প্রতি সচেতন না থাকিয়া এক রোমাঞ্চকর 
ঘটনা-সংঘাতের শোতে অনিবার্ষভাবে ভাসিয়! যাই। 

এই উৎসবনদীর তরঙ্গলীলা অষ্টম দৃণ্ঠ পর্যন্ত বিচিত্র ভাবপরিণতির 
বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া প্রসারিত হইয়াঠে। ইহাদের ষধ্যে চতুর্থ 
দৃশ্যে রাণী স্থদর্শনার উৎসবমত্ততার সংক্রামকতায় উদ্‌ভ্রাস্তি ও বূপমোহের 
নিকট আম্মসষর্পণ। এই সার্বভৌম রসোচ্ছলতার ছোঁয়াচে তাহার 
প্রেষব্যাকুলতা! উদ্বেল হইয়া! শুভবুদ্ধি হারাইয়াছে ও ০স রূপের নেশায় 
স্বর্ণকেই রাজা বলিয়! ভূল করিয়া তাহারই নিকট ষনপ্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছে । রাজাব পরীক্ষায় যে শোচনীয়রূপে হারিয়াছে। খতুরাজের 
মানবিক প্রতিরূপ কিশোর গায়কদের গানের ভাব ও স্বর পৃণিষার জ্যোত্ন্বা- 
ষদিরার সহিত মিশিয়া তাহার শিরায় শিরায় মাদকতা! সঞ্চার করিয়াছে 
ও তাহার মানস উদভ্রান্তিকে অসংবরণীয় করিয়া তুলিয়াছে। এই সন্কট- 
মুহূর্তে শ্বচ্ছদৃষ্টি স্থরঙ্গমার পরিবর্তে প্রাকৃতবুদ্ধির প্রতীক রোহিণী তাহার 
দৃতীগিরিতে নিয়োজিত হইয়াছে ও এক ব্বপর্ষরীচিকার নিকট তাহার 
প্রণয়-নিবেদনের বাহন হইয়াছে। অন্তরের দুর্বলতা ও বিভ্রান্তি পরপুরুষের 
লুন্ধ কাষনাকে বলাৎকারের প্রশ্রয় দিয়াছে । রূপযোহ রাণীর অন্তরে যে 
সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়াছে তাহাই কাঞ্চীরাজের ধর্ষণ-অভিযানের রাজদ্বারকে উন্মুক্ত 
করিয়াছে । ক্পের গলায় সমগিত বরষাল্য অপমানের শৃঙ্খল হইয়া! তাহার 
কণ্ঠে ফিরিয়া! আলিয়াছে। এই কর্তব্যনির্ণয়ের অনিশ্চয়তা তাহার নে 
যে ক্ষীণ অন্তাপের বাম্পসঞ্চার করিয়াছে ভাহার সন্ভকল অভিযানের মেথে 
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ঘনীভূত হইয়া তাহার চিত্বাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই দৃষ্টি সবনিপুণ 
হনম্তত্ববিদের দ্বারা পরিকল্লিত ও নিখু'ত কলাকুশলতার সহিত রূপায়িত। 

পঞ্চম দৃশ্বে আনন্দোৎসবের শীর্ধবিন্দুউত্ক্রান্তি ঘোষিত। উৎসবের 
নুভারীত শেষ পর্যন্ত স্থর চড়াইতে চড়াইতে অন্ুরাগরঞ্জরিত হোলিখেলার 
টগ্সত্ততায় পৌছিয়াছে। এই অ-পৌরাণিক দোললীলায় ভগবান ও ভক্ত 
উভয়েই আবীরে লাল হইয়া উগিয়াছে ও উচ্ছাসের প্রগল্ভ মত্ততায় 
চরাচর ও চরাচরের ত্বামী, নিখিল বিশ্ব ও বিশনিয়ন্তা সমস্ত ভেদ 
ভুলিয়া একই মঞ্চে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । ঠাকুরদাদার উৎসব নেতৃত্ব এই 
শীর্ষবিন্দুতে, এই অভেদাত্মক একত্ব-প্রত্যয়ে উন্নীত হইয়া চরষ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে । সে গোপনে তাহার অন্ুচরগণকে জাগাইয়াছে যে ত্বয়ং 
উৎসবরাজ তাহাদের সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছেন। তাহার শুভ্র নিরঞ্জনত। 
এই নিখিলব্যাপী কুক্কুমবর্ষণে অন্ুরঞ্জিত হইয়াছে ও তাহার ষানসপদ্মটি 
রক্তকষলেব বূপ ধারণ করিয়া এই শ্লোতোবেগে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । 
“যা ছিল কালো ধলো?" গানটি এই স্থক্টিব্যাপ্ড আনন্দযজ্ঞের পূর্ণাুতি। নারীর 
দল ও নাচের দলও এই মত্ততার আবেশে দিশাহারা হইয়াছে । এই তাগুবের 
অবসানে স্বরঙ্গষা ও ঠাকুরদাদা_-ভগবৎসাধনার ছুই শ্রেষ্ট বিগ্রহ নির্জন 
আত্মসষীক্ষাঘ পরম্পরের ষধ্যে বার্তাবিনিময় করিয়াছে ও প্রমোদোদ্যানের 
অন্দরষহলে, অস্থভূতির গহনতম কেন্দ্রে প্রবেশোন্মুখ হইয়াছে । স্বরঙ্গমার 
অন্তরতম ষনে এক আসন্ন বিপর্যয়ের অশুভ সঙ্কেত ছায়াপাত করিয়াছে ও 
ঠাকুরদাদাও ঠিক প্রবেশের মূখে কাঞ্চীরাজের দ্বার! বন্দী হইয়া নৃতন পরীক্ষার 
সম্মুখীন হইয়াছে। পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুঞ্জবনে' গানটতে ভগবানের 
অন্তরঙ্জজনের কাছে তাহার সভার নিগৃঢ় সৌরভের নির্জন উৎসের সংবাদ 
কোন অদৃষ্ঠপথে তাহার অনুভূতিতে আসিয়৷ পৌছে, বসম্তবামূর মাদকতা 
ও ফাল্তনপুষ্পোৎমবের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া উহাদের অন্তরত্েরণার 
গোপন বার্তা সঞ্চারিত হয় তাহারই সঙ্কেত ব্যঞ্চিত। 
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প্রমোদ-উদ্ভানের আর একটি বিরলপথিক অংশে এইবার নাটকের 
দৃষ্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ইহা! রাণীর প্রাসাদে পৌছিবার পথ, রাজার 
খাসমহলের অব্যবহিত সন্নিহিত। এই অস্তঃপুরসংলগ্ন পুম্পবাটিক' 


২৮৪ রবীন্দ্র-ক্ট্টি-সমীক্ষা 


রাজার চিডিয়াখানা। তাহার আদরের পোষমানা প্রাণীদের বিশ্রনধ 
আশ্রয়। ইহাদের সহিত ভগবানের সহজ সংস্কারগত যোগ। আসন্ন 
ঝটিকার পূর্বলক্ষণ এখানেই প্রথম প্রকটিত হুইয়াছে__-অবোধ জন্তদের 
সংস্কারশাসিত অন্গরে এই সর্বনাশের পদধ্বনি এক ষানবচেতনাতীত 
ভীতিবিহ্বলতার অস্ফুট শিহরণ জাগাইয়াছে । যাহারা ভগবানের নিত্যসেবার 
অর্থ্যরচদ্থিতা, তাহার পৃজার ফুলের লালন ও যাল্য্রস্থন করে; তাহাদেরই 
অবচেতন মনে বিপদ-সন্কেতের প্রথম বার্তা পৌছিয়াছে। কাহারও অদৃষ্ঠ 
নির্দেশে তাহারা কলুষম্পর্শদৃষিত ভগবানের এই প্রিষ্ম লীলাকুঙ্জ ছাড়িস্া 
নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটিয়াছে। বাণীর পরিচারিকা রোহিণী, ষে 
রাণীর বুপবিভ্রষ্বের অশুচি উপহার তাহার কামনালুক্ধ রাজন্তবর্গের নিকট 
পৌছাইয়া দ্দিবার কাজে মধ্যবপ্িনী হইয়াছিল, এই অতকিত বিতীধিকা- 
উপলব্ধিতে হতবুদ্ধি হইয়াছে । সর্বনাশের দ্বিতীয় লক্ষণ আততাম্বী 
নৃপতিদের মধ্যে পারস্পরিক সংশয়-সন্দেহের উদযু, তাহাদের সহযোগিতা 
বন্ধনচ্ছেদন। এই বিপর্যয়ে রোহিণী উদ্ভ্রান্ত হইয়া আসল রাজার শরণ 
মাগিয়াছে। পশ্তশালার প্রাণীদের এই অনভ্যন্ত তয়ন্্স্ততার চিত্র, পাখীদের 
নিপ্রান্থকোষল নীড় ছাড়িয়া ব্যাকুল পলায়ন, জ্যোত্ম্বাপ্রশান্ত দিগন্তের 
চোখে উদ্ভ্রান্ত রক্তদৃষ্টি সবই আশ্চর্য কুশলতার সহিত প্রলয়সক্কেতের বাণী 
বহন করিয়া এক অপরূপ আবহসঙ্গতিহ্যাটতে নিম্নোজিত হইয়াছে ] 

সপ্তম দৃশ্যে তগবংদ্রোহী মূপ্য সহযোগিষ্বয়--আহ্বাপ্রত্যন্থমত কাধীরাজ 
ও ভগু প্রতারক রাজবেশী_উভফ্কেরই মুখোস খুলিয়াছে। রাজমর্ধাদা- 
লোলুপ, মসুরপুস্ছধারী দ্াডকাক স্বর্ণ স্থদর্শনার সামনেই তাহার জুক্বাচুরি 
স্বীকার করিয়াছে । চতুম সঙ্কটমুহ্র্তে মেকী রাজ। নিজ ছলনার মুকুট ধুলায় 
ফেলিয়া আসল রাজার শরণাপন্ন হইয়াছে । কাঞ্ীরাজের অন্তরের প্রতিক্রিঘা 
অহুংকাবের লৌহকঠিন সংযমে বহিঃপ্রকাশরুদ্ধ, শুধু অন্ুভব-অন্থমেত্ব। সে এই 
অবিচলিত নীরবতার দ্বার! স্বয়ং ঈশ্বরের যোগ্য প্রতিহন্দীরূপে আত্মমহিষায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । শুভশক্তির পরাকাষ্ঠার ন্তায় অশ্তরতশক্কির পরাকাষ্ঠারও 
যে একটা প্রহেলিকাধর্মী আল্মনির্ঠরতা আছে, পৃিষার মত অমাবন্তারও 
ষে একট নিজন্ব মহিমা আছে, ভগবৎন্রোহ যে ভগবদ্ভক্তিরই একটা 
ছল্ুবেশ, এই গৃঢ় সত্য যেমন আমাদের পুরাণে স্বীকৃত, তেমনি রাজার 
নিজের প্রসঙ্গ অনুমোদনের দ্বারাও সমখিত। 


রাজা, অরূপরতন ২৮৫ 


এতক্ষণ পরে, অশ্নিবলয় হইতে টবপ্রসাদদে উদ্ধারের পরে সেই 
পরিচিত অন্ধকার কক্ষে সুদর্শন ও রাজার পুনঃসাক্ষাৎ। স্থূদর্শনা এবার 
রাজাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহার সর্বনাশ! বহ্ছিদীপ্ত রূপে তাহার 
আকাজ্কিত বপলৌকুষার্ধ ও পুষ্পপেলবতার সম্পূর্ন বিপরীত মুত্তিতে। 
রাজ। স্থদর্শনার চোখে ধূমকেতুর মত করাল, ঝড়ের মেঘের মত ভয়ঙ্কর, 
ও বিক্ষুকক সমুদ্রের উপর সন্ধ্যাব রক্তিম ছটার ন্তায় ছুঃসহরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছেন। রাজার প্ররেষন্সিপ্ধ প্রকৃতি অবশ্ত অপরিবতিত ।॥ রাণীর 
অবিশ্বাসিতা, তাহার মানস-প্রস্তৃতির অভাব, তাহার সত্যগ্রহণে 
অক্ষমতা সবই তিনি ক্ষমার উদার চক্ষে দেখিয়াছেন ও এসবই ভগবানেরই 
গৃইচ্ছাপ্রস্থত বলিয়া জানাইয়াছেন। কিন্তু রাণী এখনও রাজার মিলনের 
জন্ত যোগ্য হন নাই। যে আগুন বাহিরে নির্বাপিত তাহ! অভিমানের 
শিখায় গ্রবলতরভাবে অন্তরে প্রজ্বলিত । তাহার বূপষোহের আত্ম-অহমিকা। 
চর্দ হইয়াছে। কিন্তু এই ভগ্নন্তুপের উপর অভিমান নিজ আকাশম্পর্শা দূর্গ 
নির্খাণ করিয়াছে । এই বঙ্ছিদ্ধাল। এখনও অনগুতাপের কল্যাণপরিণাষী 
শিখায় স্থির হয় নাই-__ইহা উন্মত্ত সর্বগ্রাসী উক্কার মত যাহা কিছু 
শুভ তাহাকে নিবিচারে ধ্বংস করিতে উদ্ভত হইয়াছে। নিজ ভুলের 
গ্লানি সে রাজার উপর চাপাইয়াছে ও নিজের নিবুরদ্ধিতার ফলম্বরূপ রাজার 
প্রতি তাহার বিমুখতা অসহনীয় বিরাগের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। এমন 
কি সে সুরমার সান্রিধ্যও সহা করিতে অক্ষম। শুলবিদ্ধ বৃশ্চিকের ন্যায় সে 
আত্মপুচ্ছদংশনেই নিজ অক্ষম রোষের আগুন ছড়াইয়াছে। ০ আত্মঘাতী 
মৃঢতায় আত্মপীড়নে নিজ সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিয়াছে ও স্পর্ধিত 
ঘোষণার সহিত তাহার প্রিয়তমকে চির-প্রত্যাখ্যান জানাইয়াছে। তথাপি 
স্বরঙ্গমার স্বচ্ছ দৃষ্টি এই প্রলয়মত্ততার রমণীস্ব উপসংহারপর্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
ও সে বাজার চিরপ্রোমকা সত্তার আশ্বাসদীপন্বরূপ এই অন্ধকারমভ্জিত 
কিন্তু পরিণামে আলোকধন্ত মানবাত্মাটির অন্থগষন করিয়াছে। এই 
দৃশ্ে রাজার একটি গান (আমি রূপে তোমায় ভোলাব না) ও 
স্থরদ্গমার ছুইটি গান ( ভয্মেরে মোর আঘাত করো ও আমি 
তোষার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী ) এই অপ্রিজ্জালাষয় দৃশ্ঠটির বর্মনিঃশ্বাসটি 
কৃহরিত করিয়াছে । ইহাতে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ নাটকীয় শক্তির পরিচস্ব 
দয়াছেন। 
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্দর্শনার পিতৃগৃহপ্রয়াণের সহিত নাট্যঘটনা জটিলতার একটি নৃতন 
সরে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার পিতৃগৃহে অভ্যর্থন! হ্বাম্িত্যাগিনী কন্তার 
স্তায়ই বিরূপ হইয়াছে । তাহার মনোরাজ্যে একটি নব আলোড়ন দেখা 
দিয়াছে। দয়িতের সহিত বিচ্ছেদের পর সে মনের গভীরে একটি যান-ভাঙ্গানে 
বিশেষ আদর প্রত্যাশা করিতেছিল। হয়ত রাধাক্ষ্ণের প্রেমলীলা হইতে 
এই অভিমানতত্ব তাহার মনে ক্ফুরিত হইয়াছিল। প্রাকৃত ও অপ্রা্কত 
নায়িকার মত সেও মনে মনে তাহার প্রেমাম্পদের নিকট হইতে একটি 
সোহাগভরা অন্ুনয-_প্রসাদতিক্ষার গোপন আশায় উৎফুল্ল হইতেছিল। 
কিন্তু এই প্রেমিক রাজা বুন্দাবনলীলার প্রত্যক্ষ অন্মরণকারী নহেন--তিনি 
মাধুরবিরহের নায়ক শ্রীুষ্ণের মত অমোঘ নীতিশক্তিতে দৃঢ় । তিনি 
ভিতর হইতে অনুতাপ জাগাইয়৷ পাষাণ হ্দয়কে বিচলিত করেন । তাহার 
প্রত্যক্ষ অহুনয়ের দ্বারা তিনি চিতশুদ্বিক্রিয়াকে খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ রাখেন না। 
সথদর্শনা ও সথরঙ্গমার মধ্যে সংলাপে তাহার এই অশ্থলিতনিয়মান্থবতাঁ দৃঢ় 
অনমনীযতাই উদ্ঘাটিত হইয়াছে । তাহার প্রেমের স্বর্ণ কোন প্রশ্রয়ের খাদে 
উহার নির্মলতাকে হ্রাস করে না। আর অপদার্থ দপবান স্বর্ণের স্ৃতি রাণীর 
মন হইতে এখনও নিঃশেধিত হ্য়ু নাই-_-তাহার চিত্ত এখনও বাহিরের 
রূপচ্ছটায় পতঙ্গবৎ প্রলুব্ধ। এই রূপ-প্রত্যক্ষতার মাধ্যমে তাহার অসীহ 
প্রেমিককে দেখিবার দুর্বপতা তাহাকে প্রশ্রয়কাডাল করিয়াছে, তাহার 
হ্বরূপ-উপলদ্ধির পথে বাধা দিয়াছে । সে এখনও স্ববণ্ের স্থৃতিরোমস্থনে রত। 
তাহার প্রত আগ্রহ-কৌতুহল এখনও ছুর্বার। অসার রূপের বিরুদ্ধে কোন 
কথা না শুনতে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । হ্থুরক্গমার মত আজীবন প্রতীক্ষার যন্ত্রে সে 
এখনও দী'ক্ষত হয় নাই--একান্ত আত্মসমর্পণের সোপান বাহিয়াই যে 
তাহাকে রাণীর সিংহাসনে উঠিতে হইবে এই ফ্রুব সত্য সে এখনও শিখে নাই। 
থরঙগমার গানে (আম কেবল তোমার দাসী ) এই তন্বটি বাণীরূপ পাইয়াছে। 

পরবর্তা দৃশ্তে হুদর্শনার এই অভিমান-অন্ধতার হুড়জপথ দিয়া 
বহিরাক্রষণের ঢেউ আবার গ্রাম করিতে উদ্ভত হইয়াছে । একনিষ্ঠ প্রেমের 
নিরাপদ আশ্রয় ছাড়িয়া সে সধ্তরাজার .পরম্পরবিরোধী কামনার শোতে 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। শুধু তাহার নিজের নয়, তাহার পিতৃবংশেরও 
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সে সর্বনাশসাধনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে । আক্রমণকারী রাজাদের ষধ্যে 
কাঞ্চীরাজ আবার শোরঘৃগ্ততা, প্রত্যৎপঞ্নমতিত্ব ও দৃঢ়মংকল্পে নি্গ 
অনাধারপত্বের পরিচয় দিয়াছে । তাহার মধ্যযুগীয় সামন্তগাজের ছদ্মবেশী 
পারচয়ের অন্তরালে একজন আধুনক কুটকৌশলী রাজনীতিক ও উপাম্- 
উদ্ভাবনদক্ষ বৈজ্ঞানক বুদ্ধিসম্পন্ন নাম্তকের সত্তা প্রচ্ছন্ন আছে। স্থৃবর্ণকে 
এখনও সে তাহার অগ্্রক্পপে ব্যবহার করিতেছে, কিন্তু গত পরাজয়ের পর 
স্থবর্ণর যে তত্ববুদ্ধি ও হীনন্মন্ততা বোধ জন্মিয়াছে তাহ। কাঞ্ীরাজের আত্ম- 
প্রত্যয়কে সরান করে নাই। সে পুনরায় নিজ ভাগ্য ও শক্তিপরীক্ষায় বদ্ধ- 
পরিচয় হইম্াছে। অন্তঃপুরে যুদ্ধের উদ্বেগপূর্ণ সংবাদের সহিত 1কছু 
আত্মসমীক্ষার কাজও স্থ্রু হইয়াছে _স্ত্রর্শনা এখন তাহার অবচেতন মনে 
তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের বাশীবাজান আবেদন মাঝে মাঝে অন্ুভব করে। 
এই মুহূর্তে তাহার পিতার পরাশয় ও বন্দিত্বের সংবাদ তাহার অগ্কারত 
উপলব্ধিকে আবার গভীর নৈরাশ্যের তিমিরে ঢাকিয়াছে। 

পরবর্তী দৃশ্টে বিজয়োৎফুল্প রাজন্যবর্গের মধ্যে হদর্শনা-ক্লাভের চরম 
পুরস্কার সম্বন্ধে নানা বিরোধসথচনা কণ্টকিত হইয়াছে। চতুর কাঞ্ধীরাজ 
কিন্ত অন্তধিভেদের সগ্াবনাটি স্কৌশলে এড়াইয়া গিয়। রাণীর শ্যেচ্ছ- 
নির্বাচনের উপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তগ্রহণের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছে। 
এইখানেই স্বর্ণের সহযোগিতা তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । যে যথার্থ 
অনুভব করিয়াছে যে সুদর্শনার বপমোহ বূপাধারের দিকেই নিজ পক্ষপাতিত্ব 
ঘোষণা করিবে । তাহার রাজছত্রতলে যে শুন্য রূপমরীচিকা কায়া 
ধরিয়াছে তাহাই অমোঘ শক্তিতে তাহার দিকে চরম ব্বীকৃতির বরমাল্য 
আকর্ষণ করিবে। যে বহিতে স্থৃদর্শনা-পতঙ্গ ঝাপ দিবে তাহার দীপ্ঝি 
শৌর্ধপ্রজ্ঘলিত বলিরা, চন্দ্রমার শ্সিপ্ধ কান্তির পিছনে প্রখর স্থ্যাকিরণ 
ক্রিপাশীল বলিয়া, রূপের প্রতি অগিত মাল্য শেষ পর্যন্ত শক্তির কলগ্র হইবে। 

ইতিমধ্যে শ্ব়ংবর-সভায় স্দর্শনার উপস্থিতির তাগিদ আসিয়াছে রাজদূত 
স্বর্ণের মাধ্যমে । এইবার সর্বপ্রথষ রূপের অসারতা স্থদর্শনার চক্ষে 
প্রতিভাত হইয়াছে। সে সুন্দরের মোহাবরণ সরাইয়! পরম সত্যের যথার্থ 
পরিচয়লাভের জন্ত প্রস্ততি অর্জন করিয়াছে । সকল-রূপ-ডোবান অন্ধকারের 
পরষ জ্যোতিঃ তাহার নিকট উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। সে অন্ধকারের 
সকল বিশেষ আকরুতি-লোপ-করা অসীম রহম্তের মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া, 
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স্থরঙ্গমার মগোত্রী্বা-পর্যায়ে উন্নীত হুইয়াছে। এই চরম সন্কটক্ষণে রাণী 
এখন তাহার অন্তাপের গভীরতা দিয়া আত্মবিশুদ্ধি ও দৃষ্িস্চ্ছতা লাভ 
করিয়াছে। সমাধি-সঙ্গীতটি (এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে ) 
সত্যদর্শনে ভাম্বর ও আত্মনিবেদনের এঁকান্তিকতায় মধুর হইয়া 
বাজিন্বাছে। যে শ্বাসরোধী তিষিরতল হইতে সে বূপলোকপ্রয়াণের জন্য 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল সেই ছুঃসহ তিমিরবেই্টনী আজ পরম রৃহস্তের 
অন্থকূন আশ্রয়কধপে তাহার একান্ত কাষনা-সাধনার বিষয় হইয়া! উঠিয়াছে। 
সেই অতল, অপরিমেয় অন্ধকারের মধোই সে আবার দয়িতের যিলনবাসর 
পাতিম্বাছে। পরিবর্তনের চক্রগতির এক পর্যায় এখানেই শেষ হইল। 
্বমুংবর্-সভাম্ব উৎকণ্টিতভাৰে প্রতীক্ষমাণ বর্াল্যপ্রত্যাশ রাজাদের 
মধ্যে নানা জল্পনা-কল্পনার মধ্য দিয়। তাহাদের মানস অস্বস্তি ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে উপ|য়দক্ষ কাঞ্চীরাজই তাহার জয় সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিঃসংশয়। 
সে স্থিরনিশ্চয় ঘে আশা-নৈরাশ্ঠের ছন্দ ও কামনার চাঞ্চল্য যে লক্ষ্যকে 
ঘোদুল্যমান রাখে তাহা প্রজানিয়ন্ত্রণের শরসন্ধানে অমোঘ বিদ্ধ হয়। তাহার 
শেষ ফন সন্বন্ধে কোন দ্বিধাদন্দ নাই। শেষ পর্যন্ত তাহার কিন্তু একটু 
হিসাবে তৃন হ্ইয়াছে। যে প্রত্যাশিত ভীরু-কোমল পদধ্বনির জন্ত 
সকলেই উতৎকর্ণ হ্ইদ্রাছল, নেই পদর্বনি যখন শ্রুতিগোচর হইয়া 
কাকীরাজের মনে নিচত প্রত্যয় উদ্দাপন করিল, তখন দেখা গেল যে 
তাহা বর্মান্যের আমন্ত্রণ নয়, বিশ্বরাজসভায় বিচারের আহ্বান। 
রাণী দর্শনা নয়, পরমেশ্বরদূত ক্রীড়ারসমন্ত ঠাকুরদাদাই ও সমরক্ষেত্রের 
পতাকাবাহী, এই কঠোর অন্ুজ্ঞার বাহক। কাঞ্ধীরাজই এই নির্দেশকে 
শক্তিপরীক্ষার আহ্বানরূপে গ্রহণ করিয়াছে এ অন্তান্ত রাজগণ তাহাদের 
সংশয়দোদছুল মন লইয়া তাহারই প্রতায়দ নেতৃত্বের পশ্চাদন্ুবর্তী 
হইয়াছে । ফাত্তন-উত্সবের অধিনেতা। ঠাকুবদাদাই এই শোণিতোৎ্সরের 
অগ্রদৃতরূপে দেখা দিয়াছে _আবীর-কুস্কুমবৃষ্টি ও হ্ৃদয়রক্ত বিসর্জনের উৎসার 
একই রঙে রাঙা হইয়া এক অভিন্ন সাধনপ্রক্রিয়ার অঙ্গরূপে প্রতিভাত 


হইয়াছে। 
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এইবার সমস্ত বহিঃসংঘাতের 'অবসান ও অবিচল শাস্তির প্রতিষ্ঠা । 
নাটকের সব কয়টি পাত্রপাত্রী দ্রোহবুদ্ধিমুক্ত হইয়া! ভগবানে একাত্ম আত্ম- 
নিবেদনে তাহারই মন্দিরে মিলিত হইয়াছে । বিদ্রোহী রাজাদের অশান্ত 
লাফালাফি-মাতাষাতির উপর এক চির-যবনিক1 নামিয়া আসিয়াছে_-এক 
কাঞ্ীরাজ ব্যতীত অন্য সকলেই নেপথ্যলোকে তাহাদের তুচ্ছতাকে 
লুকাইয়াছে। চরম নিষ্পত্তির দিনে কেবল রাণী স্থদর্শনা! ও কাঞ্ষীরাজ 
ধূলিধূর পথের প্রতিটি কণ্টকবেধ সহ করিয়া তীর্ঘথযাত্রায় পাশাপাশি 
চলিয়াছে। ইহার পরও স্দর্শনার আর একটি ভাববিপর্যয়ের স্তর অতিক্রম 
করার আছে। সে যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী রাজার অভ্যাগষ-অভ্যর্থনা-প্রতীক্ষায় 
চঞ্চল হইয়াছে! কিন্তু এখানেও নিদারুণ গঁদাসীন্ঘ__তাহার সমস্ত আশাকে 
বিড়ম্বিত করিয়াছে। তাহার মনে অভিমান আবার নৃতন দল মেলিয়াছে। 
সে স্বরঙ্গমা ও ঠাকুরদাদার নিকট রাজার ম্বরূপতত্ব খুঁজিয়াছে । কিন্তু 
উভয়ের উত্তর একই । ভগবৎ-প্রকৃতি চিররহন্যাচ্ছন্ন, কেবল নিবিচার 
আম্মসমর্পণই, তাঁহার ইচ্ছায় আপনার ম্বতন্ত্র ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিলয়ই রহম্ত- 
ভেদের একমাত্র দীপশিখা। স্দর্শনার অন্তরে চিরনির্বাপিত হইবার 
পূর্বে অভিম্বান ও আত্মগ্রীতির বহ্ছিশিখা, প্রত্যাখ্যানের উদ্ধত অগ্িত্রাৰ 
শেষবারের মত বিস্ফোরিত হইয়] উঠিয়াছে । 

সপ্তদশ ও অষ্টাদশ দৃশ্যে মন্দিরদ্ধার চির-উন্মোচিত হইবার পূর্বে 
দুইটি পার্শঘটনাবিবৃতি আছে। প্রথম দৃশাটি যুদ্ধের গতিবিধি ও ফলাফল 
সম্বন্ধে প্রাকত জনসাধারণের মানন আলোড়ন ও এশী বিধান সম্বন্ধে 
কৌতুককর বিভ্রান্তি। ইহাদের সংলাপে জানা গেল যে ভগবানের অস্ত 
কাঞ্চীরাজের একেবারে মর্মভেদ করিয়াছিল ও বিচারের শেষে বিচারক 
তাহাকে নিজ সিংহাসনের দক্ষিণ পার্থ স্থান দিয়াছিলেন। একনিষ্ঠ ক্রোহ- 
বুদ্ধি যখন প্রতিকূলতা ছাড়িয়া ভগবৎ-শক্তির অন্থকূল হয়, তখন দে 
বিশ্বরাজের রাজমহিমার অংশভাক্‌ হইয়া থাকে । যে বিরোধে অনমনীয়, 
অবস্থান্তরে সে সেবাভক্তিতেও অনন্ত । অবশ্ত এই বিধানরহশ্তয জনসাধারূণর 
প্রাকৃত বুদ্ধির নিকট দুরধিগম্য। ইহারা এই তথাকথিত বিচার-বিভ্রাটকে 
বিশ্বনিয়স্তার খেয়ালপ্রস্থত অবিচার বলিয়াই মনে করে। 

১৯ 


২৯০ ববীন্দ্র-স্ষি-সমীক্ষা 


পরবর্তা দৃশ্তে ঠাকুরদাদার উৎসবের স্ত্রধাররূপে কোন প্রমোদোগ্ঠানে 
নয়, সর্বসাধারণের রাজপথে অন্তিম আ'বর্ভাব। রণক্ষেত্রেখ ছোয়া যে 
ঠাকুরদাদার মনে স্থায়ী দাগ ফেলে নাই, তাহার উৎসবমত্তত1 যে তাহার 
'অত্যাজ্য প্রকতি-লক্ষণ তাহা এই দৃশ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে। এই দৃশ্তের 
যে বসন্ত-প্রশপ্তি (আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে) তাহ! দ্বিতীয় দৃশ্তে বসন্ত- 
.আবাহনের গানটির (আজি দখিন দুয়ার খোলা) গভীরতর অনুরণন । 
প্রথম গানে বসন্তের প্রথম পুষ্পোৎসব ও উহার কিশলয় 1ও ফুলের 
প্রাচ্যের মধ্যে আনন্দষয়ের অস্তিত্বের ঈষৎ আভাস। খ্িতীয়টিতে 
বসন্তের স্থির পরিণণ্ত ও মানবচিত্তে উহার গুঢ়তর প্রভাব ব্যঞ্জিত। 
: প্রথমটিতে অন্থভবের ক্ষণিক চমক, হঠাৎ আবির্ভাবের বিধুরতা, স্বিভীয়টিতে 
বসন্তের ব্ধপ ও প্রভাবের পরিণত পূর্ণতা । প্রথমটিতে প্রব্শের ইসারা, 
দ্বিতীয়টিতে আসনপ্রতিষ্ঠার আমন্ত্রণ। শারদোৎস+,-এও অন্করূপ খতু- 
আবেদনের ক্রমগভীরতা। লক্ষণীয়। প্রথমটিতে মদির আবেশ, দ্বিতীয়টিতে 
বসন্ত-মাধুর্যকে জীবনে আত্মসাৎ করিবার, মানবপ্ররুতির ভঙ্গীতৃত করিবার 
দুব্ধহতব সাধনা । প্রথম গানে যাহার প্রাথমক আবাহন, দ্বিতীযটিতে 
তাহারই প্রশ-্ত ও মর্মনি্যাসপানের নির্দেশ । 

শেষ ছুই দৃশ্ঠে এই নাট্যবীণা হইতে কিচ্ছুরত স্থরবৈচিত্র্য অপন্ধপ 
একতানে সমগ্র বিচ্ছিন্ন রাগিণীকে সংহরণ করিয়া এক বহন্তঘন্‌, সৌম্য- 
স্ন্বর মহ!রাগিণীতে সংহত ও স্তব্ধ হুইয়াছে। পূর্বেকার সমস্ত সংক্ষোভ 
ও আত্মদ্ন্্, সমস্ত মর্মদাহী আলোড়ন ও প্রচণ্ড অন্থশোচনা, ব্যর্থ 
কামনার সমস্ত উন্মত্ত তরঙ্গগর্জম এক মহাসাগরের প্রগাঢ় শান্তিতে ও 
প্রসন্ন নৈঃশব্দ্যে বিলীন হইয়াছে । যানব-ছৃদয়ের অশান্ত রণক্ষেত্রের উপর 
এক নীরব আজ্মোপলন্ধির যবনিকা নামির। আসিয়াছে । যে রাজপথ 
ভগবানের মন্দিরাভ্যন্তরে নিষ্ঠাবান অন্বেষীকে লইয়া যায়, সেখানে আজ 
চারিটি অপগতমোহ সাধক প্রাণের শোভাযাত্রা একযোগে পথপরিক্রমায় 
চলিয়াছে। ছুই সিদ্ধ সাধক স্থরঙ্গমা ও ঠাকুরদাদ1! এই যাত্রাতে আছেই, 
উহাদের সঙ্গে সঙ্গে সগ্যোনবজীবনদীক্ষিত কাঞ্ীরাজ ও স্ুদর্শনাও 
তীর্থবাত্রী হইয়াছে। হুদর্শনা এখন সকল অভিযান, সকল রূপগর্ব, সকল 
বিশেষ প্রশ্রয়ের আকাজ্ষা বিসর্জন দিয়া নিঃদর্ত আত্মনিবেদনে ব্ববূপতত্বে 
প্রবিষ্ট হইয়াছে । কাঞ্ীরাজও তাহার ওদ্ধত্য ও প্রোহবুদ্ধির রাজবেশকে | 


রাজা, অবূপরতন ২৯১ 


েবকের গেকুয়া রঙে রাঙ্ষাইয়৷ লইয়াছে। সুদর্শন! ও কাঞ্চীরাজ, একজন 
রাণীর, অপর জন সমম্পধিতার ভূমিকা ছাড়িয়। সেবক-সেবিকার অখ্যাত, 
কিন্ত প্রসাদধন্থ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। এই দৃঙ্ে স্বরঙ্গমার দুইটি 
গান “অন্ধকারের যাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে ও 'ভোর হল বিভাবরী' 
এই মহারপান্তরের আন্তরব্যঞ্জনাটি ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 

দৃশ্ঠের মধ্যপথে ঠাকুরদাদা প্রবেশ করিয়া এই তার্থপ্রয়াণে অংশ গ্রহণ 
করিম়্াছে। ঠাকুরদাদা! স্থদর্শনাব দীন বেশে ক্ষুপ্ হইয়া তাহার জন্য 
রাণীর উপযোগী মর্যাদার ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু সুদর্শন সে 
ছদ্মলম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়! তাহার দাসীবেশকেই 'চরন্তন মনোভাবের 
প্রতীকৃরূপে অবলম্বন করিয়াছে । ঠাকুরদাদার আবির্ভাব .কন্ত্রস্থিত 
বসস্তোৎসবকেই নাটকের প্রাণসত্তারূপে পরিচিত করিয়াছে । এই ধূলিধূসর 
উত্সবহীন পথযাত্রা বসন্তোৎসবের শেষ লীলারূপ। একবার ফাল্গুনের 
প্রমতত আনন্দোচ্ছাসে, দ্বিতীয়বার দোললীলায় আবীর-রাঙ' মাদকতায়, 
তৃতীয়বার রণক্ষেত্রে শোণিতোৎসবে, ও চতুর্থ ও শেষণার ধৃলিমাখার 
ধূনর নিরঞ্জনতায় এই বসন্তবিহবলতার বারবার পুনরাবন্তি ঘটিয়াছে। 
শেষে ধুলিমহোৎ্সবই ভগবৎ-উপলন্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ “ম্বন্ূপে মহিমান্বিত 
হইয়াছে। 

বিংশ দৃশ্ে ক্ষত্্র পরিসরে অন্ধকার কক্ষের লীলাভিনয়েব উপর শেষ 
ববনিকাপাত হইয়াছে। স্ুদর্শনা তাহার অন্ধকার সাধনায় পুন:প্রতিষ্ঠার 
মিনতি জানাইয়াছে ও তাহার পূর্ব অভিমান সম্পূর্ণ পরিহার ও তজ্জনিত 
রূপপক্ষপাতের মোহমুক্তি নিবেদন করিয়াছে । প্রতুুন্তরে রাজা এই সিদ্ধ 
ভক্তকে প্রত্যক্ষদর্শন, দূপলোকে অবাধ মিলনের পূর্ণ আশ্বাসে ধন্য করিয়াছেন । 
অস্ফুট, ভ্রান্ত তন্বোপলন্ধির প্রদোষমায়া হইতে আপ্পোকিত, সৌন্দর্ধনয় বিশ্বে, 
বিশ্বেশ্বরের সহিত পরিস্ফুট পরিচয়ে সে দৃঢপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


৬ 


পরিশেষে নাটকটির নাটকীয় উৎকর্ষ সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করিয়াই এই 
আলোচনার উপসংহার টানা যাইতে পাবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে 
তত্ববীজকে পূর্ণ নাটকীয় রূপে বিকশিত করিতে হইলে, উহাকে নাট্যপ্রেরণায় 
জীবনধর্মী করিতে হইলে তব্ববেষ্টনীর সঙ্কার্ণতা যথাসম্ভব উদার মানবিক 


২৯২ রবীন্দ্র-্্ি-সম্ীক্ষা 


বিস্তৃতির মধ্যে ছড়াইয়া দিতে হইবে। যে তন্বচেতন! অভিগ্রকট উদ্দেস্টের 
লৌহগণ্ডীতে আবদ্ধ, যাহার ঘধ্যে মানবজীবনের বিচিত্র আবেগ ও প্রাকৃত 
কলকোলাহল সঞ্চারিত ন] হয়, মুক্ত সূরালাক ও আলো-হা€য়ার হ্বচ্ছন্দ 
প্রবেশাধিকার না থাকে, তাহ। শীর্ণ অঙ্কুরাবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া মানবাত্মার 
পল্পবঘন, শাখা-প্রশাখাপ্রসারিত ন্সিগ্ধ আশ্রয়নীড় রচন1 করিতে পারে না। 
এক হিসাবে অতিরিক্ত তত্থাবিষ্টতা নাট্যরসের স্বতস্ফুত্তির বিপূরীতধর্মী | 
তত্বের পৃরনির্ধারিত ছকে মানবজীবনের যে অংশটুকু ধরা দেয়, তাহা ্বচ্ছন্দ 
বিকাশের পরিপন্থী । তত্বকে অতিক্রম করিয়াই তত্বনাটককে জীবনরসখদ্ধ 
করা যায়। যেখানে পদে পদে সচেতন উদ্দেগ্ঠের বাধন, অঙ্গে অঙ্গে বূপকে র 
শৃঙ্খল, সেখানে জীবনরক্তপ্রবাহ মন্দীভূত হইয়! তত্বধুসরতার পিছনে নিজ 
সতেজ লাবণ্যকে অন্তরায়িত করে। আধুনিক যুগের তত্বনাটকে যে যত বেশী 
তত্বনিয়ন্ত্রণকে অতিরিক্ত গুরুত্ব না দিয় শ্বাধীন কল্পনার শ্বয়ংক্রিয়তায় উহার 
আত্মিক সত্যের লীলাময়তাকে স্বীকৃতি দিতে পারে, নিগুঢ ব্যঞ্চনাসাহায্যে 
তত্বের অন্তমিহিত ভাবসত্বাকে উন্মেষিত করিতে পারে, তাহার হাতে তত্বনাট ক 
ততই প্রাণবেগসমৃদ্ধ হয়। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটক এই মানদণ্ডে অধ্যান্স- 
সাঙ্কেতিক নাটকগোঠীর ষধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে। এখানে নাট্যকার 
পরিপ্রেক্ষিত ও রূপায়ণের উদার বিস্তারে তত্বকে বূপদীপ্তি দিয়াছেন ও 
প্রত্যক্ষরসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। আমরা সংঘাতের নিজন্ব আকর্ষণে 
তত্বের কেন্দ্রশাসন হইতে একদিকে মুক্তি অন্থদিকে উহ্বার মর্মরস-আম্বাদনের 
সমন্বয় অনুভব করি । «আমরা সবাই রাজ? আমাদের এই রাজার রাজত্বে' 
ভাবটি শুধু রাজার শ্বরূপপরিচয় নয়, নাটকখানিরও প্ররুতিনির্দেশক। 


৭ 


রূপান্তরিত “অকূপরতন'-এ (১৯১৯) রবীন্দ্রনাথ এই নাটকের অঙ্গবিন্যাস ও 
ভাবকেন্ত্রসংস্থাপনে যে পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে উহার প্রথষ কল্পনা 
শ্রেষ্ঠত্ব আরও পরিষ্ফুট হইয়াছে। নিজ প্রতিভার শ্বতঃস্ফুর্ত বিকাশকে 
তহপ্রাধান্তের সচেতন নির্দেশে শৃথ্থলিত করিয়া তিনি নিজ স্ষ্টির সহজ 
লাবণ্যকে বিড়দ্বিত করিয়াছেন। এই পরিবর্তনপরম্পরা অন্ধাবন করিলেই 
এই মন্তব্যের সার্থকতা প্রতীয়মান হইবে। 


রাজা, অরূপরতন ২৯৩ 


প্রথমেই রাজার ব্যক্তিসত্বা ক্কু্ করিয়া তাহাকে প্রধানতঃ ততপ্রতীকের 
বর্ণহীনতায় উপস্থাপিত করা হইয়াছে। নাটকের পক্ষে ভগবানকে যতট' 
মানবসারূপ্যে আভাদিত করা যায়, ততই উহ৷ নাটকীয় আবেদনসম্পন্ন 
হইবে, অবশ্ঠ তাহার তত্বব্ূপকে বিকৃত না করিয়া । “'অরূপরতন'-এ লেখক 
ঠিক এই প্রমাদগ্রস্তই হইয়াছেন। রাজা'তে নাট্যারস্তে সুদর্শনার সহিত 
রাজার দীর্ঘপরিচয়ের জন্য উভয়দিকেই প্রেমোম্মেষ ঘটিয়াছে ও স্থদর্শনার 
বিশেষ অন্তরঙ্গত1 কার্ধতঃ শ্বীরৃত হইয়াছে। উভয়ের মধ্যে সংলাপে এই 
অপরিণত পূর্বরাগের ভাবমুগ্ধতা ম্বতংস্ফুট। “অরূপরতন'-এ এই প্রাথমিক 
মনোভাবদ্যোতন! সুরঙ্গমার মধ্যবপিতায় পরোক্ষভাবে ব্যক্ত ও তত্বভৃমিকাটি 
অতিথাত্রায় স্থুপরিস্ফুট। এএানে রাজার প্রেমিকরূপকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তাহার বিধানপ্রণেত। রূপটিই প্রধান হইয়াছে । সমস্ত পরবর্তী নাট্যপরিণতির 
মূলতন্বটি গোড়াতেই পূর্বকথনের দ্বার! সুনিদিষ্ট হওয়াতে উহার অভাবনীয়তার 
চমকটি অগ্কুরিত হইবারই স্থুযোগ পায় নাই। দীর্ঘ মিলনের ফলে 
স্থদর্শনার মনে অবর্শনের যে ক্ষোভ ও অতৃপ্তি সঞ্চিত হইয়াছে প্রেষাম্পদকে 
প্রত্যক্ষ দেখিবার উগ্র আকাঙ্ক্ষাই তাহার অনিবাধ প্রকাশ। পরবতাঁ 
নাটকে কিন্ত এক বিশেষ সমণ্তার সচেতন নিয়ন্ত্রণ উহার নাট্য শ্বাধীনতার 
যূলোচ্ছেদ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে রাজার সক্রিয়তাও তাহার তত্বসর্বস্বতার 
আড়ালে চাপ। পড়িয়াছে। তাহার নিজের কথ] এখন স্থরঙ্গমার টাকা-ব্যাখ্যায় 
সমাচ্ছন্ন। স্ুরঙ্গমাই এখানে নেত্রীত্ব লইয়! নাটকের নিয়ন্ত্রণরশ্মি নিজ হাতে 
তুলিয়া লইয়াছে--তাহারই কঠে ভগবদভিপ্রায় বাশীরূপ পাইয়াছে। এই 
পরিবর্তনে তত্বজ্ঞ যতটা দার্শনিক জিজ্ঞাসার সমাধান লাভ করে, 
নাটারলামোদীর রসাকাজ্ষা ততটা মেটে নাঁ। ন্ুদর্শনার প্রথম সাক্ষাতেই 
বিশেষ অনুগ্রহের দাবী নাট্যন্বভাববিরোধী মনে হয়। তাহার সহিত প্রথম 
পরিচয়েই সে কেন প্রশ্রয়প্রার্থ হইল, দয়িত সম্পকের গাঢতা কোন্‌ আবর্তনে 
পরিণতি লাভ করিল, সে বিষয়ে সংশয়বোধ আমাদের মাত্রাজ্ঞানকে পীড়িত 
করে। রাজার নেপথ্যলোকে চিরনির্বামন তাহার প্রেমন্বপূপকে আমাদের 
নিকট অপরিন্ফুট রাখে ও সৃরজ্গমা ও ঠাকুরদাদার জবানীতে তাহার পরোক্ষ 
প্রকাশ আমাদের নিকট শান্ত্রনিরপিত এশীশক্তির অনুমান ও আপ্তবাক্যস্থষ্ 
খপ্তর্ূপই উদ্ঘাটিত করে। নাট্যকারের মূল প্রেরণাই ইহার স্থার! ব্যর্থ 
হইয়াছে। প্রবেশক-দৃশ্থে গানগুলিও রবীন্দ্রনাথের অস্থিমজ্জাগত প্রত্যয়- 


২৪৪ রবীন্দ্র-ু্টি-সমীক্ষা 


সংস্কারের সাধারণ প্রতিফলনরূপে প্রতিভাত হয়, নাট্যসংঘাতপ্রস্থত সগ্যো- 
উপলব্ধির রসনির্যাস তাহাদের যধ্যে দুর্লভ । ভগবানের মুখে যে গান তাহার 
প্রকৃতিরহম্্ঠোতক, স্থরঙ্গমার মুখে তাহা কবিচেতনার ভাবমুগ্ধতার বাহন। 
প্রসঙ্গবহিভূত এই গানগুলি যদৃচ্ছসংকলিত বলিয়াই ঠেকে। বিশেষতঃ 
ভগবানের মুখে যে গান তাহার প্রণয়োনুখতাঁর নিদর্শন, স্থরজমার মুখে সেই 
গান আরোপিত হইয়া সত্াসৌরভহীন হইয়াছে। | 
বসস্তোৎসবের দৃশ্ঠগুলিও ঘটনাবাহুল্যে ও ত্বরিতরসনিষ্পত্তিতে 
ভারাক্রান্ত হইয়া নাটকীয় ছনত্রষ্ট হইয়াছে । নাট্যকার যে ভাবসত্যটি নান! 
লোকের ভিড়ে, নান' দৃষ্টিভঙ্গীর সংঘর্ষে, প্রাকৃত জনসংঘের উদ্দাম রসো- 
চ্ছলতায়, আনন্দের গতিবেগে, ধীরে ধীরে ক্রমিক উন্মোচনে আমাদের 
অনুভূতিতে প্রত্যক্ষবৎ অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়াছিলেন, নব সংস্করণে তাহ। অত্যন্ত 
' অশোভন দ্রুতির স্থিত তবপ্রতিপাদনমূখ্য হইয়া নাটকীয় প্রাণস্পন্দন 
হারাইয়াছে। রাজ! স্থদর্শনাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে উৎনবক্ষেত্রে 
নান। মৃতি ধরিয়া, নান ব্যক্তির প্রাতিভাসিক ছন্মবেশের ভিতর দিয়া তিনি 
ভক্ত সাধকের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে আত্ম-উদ্ঘাটন করিবেন, তাহ! 'রাজ।' মুল নাটকে 
আক্ষরিকভাবে ও মর্মসত্যরূপে পূর্ণ হইয়াছে । নাট্যকার এই বৈচিত্র্যস্থত্র- 
অবলম্বনে তাহার সামগ্রিক পরিচয়ের সন্ধান পাইয়াছেন ও পাঠকের মনেও 
সঞ্চারিত করিয়াছেন। প্রত্যেকটি ঘটনাবুত্তের আবর্তনচক্র যেন দাগ কাটিয়া 
কাটিয়া মনে গভীর রেখায় অঞ্ধিত হইয়াছে । প্রতিটি দৃশ্তের মধ্যে ঈষৎ 
কালব্যবধান এই প্রত্যয়টি নানা দিক হইতে বদ্ধমূল হইবার অবসর দিয়াছে_ 
প্রত্যেকটি ম্বতন্ত্র অনুভব এক কেন্জ্রাভিমুখী হইয়া এক জটিল ধারণাকে রূপের 
গ্রত্যক্ষতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। প্রাকৃত জনদাধারণের কাব্যকল্পনা 
আর রাজসংঘের ভগবৎপ্রোহী গুদ্ধত্য ও অধিকারলিপ্পা শ্বতত্ত্র কক্ষ-আবর্তনের 
ভিন্ন ভিন্ন পথে এক মহাসঙ্গমে মিশিয়াছে। আজ্কিক গতিসমূহ এক অপরিষেয় 
রহস্তের চারিদিকে বিরাট কক্ষ-পরিক্রমায় এক বিশালতর বুত্তরচনায় সংহত 
হইয়াছে । ইহাদের ঘধ্যে হৃদর্শনার চিত্রচাঞ্চল্য ও রূপবিভ্রান্তি, ছন্মরাজার, 
অভিনয়, ঠাকুরদাঁদা ও স্থুরঙ্গমার তত্বব্যাধ্যা, প্রতিযোগী রাজগণের ষড়যন্ত্র 
ফুটিলতা, প্রলয়-অগ্নির আভাস ও লেলিহান শিখা, রাজার প্রবোধবাণী, 
সুদর্শনার অভিযান ও বিমুখতা দ্বিতীয় হইতে অষ্টম দৃশ্ত পর্যন্ত প্রসারিত ও? 
ক্রমবি্ঠস্ত হুয়া এক সুদূরপ্রসারী আলোড়নকে আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ 


ন্বাজা, অর্পরতন ২৯৪ 


অহুভবগম্য ও নাটকীয়রসখদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এই উদার-বিস্তৃত পরিবেশে 
ভাববীজ বূপস্থযষ! ও রসনিবিড়তায় পূর্ণ হইবার অখণ্ড অবসর পাইয়াছে। 
এই পরিবেশকে সঙ্কুচিত করিলে যুল ভাবটি রসোতীর্ণ হইতে পারিবে না-_ 
তত্বলোককে অতিক্রম করিয়া প্রাণলোকে প্রবেশাধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইবে। 

হুর্ভাগাক্রমে রূপান্তরিত নাটকে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। মূলের সাতটি 
দৃগ এখানে ছুইটি মাত্র দৃশ্ে সঙ্কুচিত হইয়া রুদ্ধশ্বাস ঘটনাবাছুল্যে রস- 
পরিণতিকে ব্যাহত করিয়াছে । তত্বাবিষ্ট নাট্যকার নাট্যপ্রয়ো্ছন ভূলিয়। 
তত্বপ্রত্যয়কে রসান্থভৃতিতে পরিণত হইতে দেন নাই। ঘটনার পর ঘটনা- 
শআোত আসিয়৷ যে পশিমাটিতে প্রত্যয়ের বীজ অগ্কুরিত হইতে পারিত 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়! গিয়াছে । আমরা দার্শনিকের সমাধান পাই, রসতৃপ্চি 
হইতে বঞ্চিত থাকি । লেখক নিজের মীমাংসাকে পাঠকের উপর চাপাইয়া 
দিয়াছেন, পাঠকের স্বতঃঅনুভূতি জাগ্রত করিবার কোন চেষ্টাই করেন 
নাই। বীক্ষণাগারের কৃত্রিম প্রক্রিয়। জীবনের ত্বত্ত ঃসিদ্ধ সত্যে ও ছন্দে মুক্তি 
পায় নাই। স্থৃতরাং নাট্যকারের আসল উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হইয়াছে__ পূর্বনির্ধারিত 
তব্বের পীড়নে পাঠকের মানস প্রত্যয়স্ফৃতি সাধিত হয় নাই। রাজার ক্- 
উচ্চারিত প্রবোধ যেষন তাহার প্রেমিক সত্তার উত্তাসনে তাহাকে জীবন্ত 
নায়ক রূপে দেখায়, সুরঙ্গমার পরোক্ষ তত্ব-আশ্বাস সেই প্রাণম্পন্দন সঞ্চারিত 
করিতে পারে না । আগুনের জয়গান ( আগুনে হল আগুনময়) রবীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন প্রসঙ্ষে উদ্গীরিত বন্ধিম্ততিকে অনেকট। পুনরাবৃত্তিযুলক করিয়। 
তুলিয়া উহার বিশেষ অধ্যাজ্স তাৎপর্য হারাইয়াছে। 

স্দর্শনার পিতৃগৃহপ্রয়াণ নাট্যঘটনার একটি স্থুনিিষ্ট স্তররূপে মূল নাটকে 
যতটা নুল্ক্ভাবগ্যোতক হইয়াছে, রূপান্তরিত সংস্করণে উহা নব পরিণতির 
সেরূপ কোন হ্ব-চিহ্িত স্তর নির্দেশ করে না। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
অব্যবহিতভাবে যুদ্ধকোলাহল ও উহার আতঙ্কবিমূঢ়ত।৷ সঙ্গিবিট হওয়ায় 
কোনটিই স্বতন্ত্র ভাব-উদ্বোধনে সহায়তা করে নাই। ঘটনা ও পরিবর্তন- 
পরম্পর| ছঃন্বপ্ের মত ভিড় জষাইয়! আমাদের বোধশক্তিকে আবিল করে 
উহাদের বিশৃঙ্খল সমাবেশ হইতে কোন স্ুম্পষ্ট তাৎপধবোধ নিষ্তাস্ত হয় না। 
বহ্ছিপ্রলয়ের মধ্যে রাজার আবির্ভাব ও স্থরঙ্গমার দৃঢবিশ্বাসে হুদর্শনার 
উদ্ধারলাভ যতট। তত্বসম্মত হইয়াছে, ততট! নাটকীয় রসের অন্ুকূল হয় নাই। 


২৯৬ রবীন্দ্র-স্টি-সমীক্ষা 


এক অজ্ঞাত শক্তির ফুৎকারে যুদ্ধের ঘনঘোরঘটার ছিন্নভিন্ন হইয়া অন্তর্ধান, 
রাজাদের পারম্পরিক অভিজ্ঞতা-বিনিময়, কাঞ্ধীরাঁজের পরাজয়, বিচার ও 
প্রসাদলাভ, স্থদর্শনার লজ্জা! ও অভিমানবোধজনিত আদর-প্রত্যাশা, ঠাকুর- 
দাদার গ্রবেশ ও ভগবং-তত্বব্যাখা, বিক্রষবাহুর আত্মসমর্পণ ও পথিচরবৃ্ভি, 
স্থদর্শনার অভিষান-গলানো৷ একাত্ম আত্মনিবেদন, ভ্রান্তিরজনীর অবসানে 
তিমিরবিদার অরুপোদয়_-এতগুলি দৃশ্তপরিবর্তন ৪ ভাবসংঘাত সঁবই ষেন 
একনিংশ্বাসে ছায়াবাজির মত দ্রুত সঞ্চরণ করিয়া ফিরিয়াছে। সদা-চঞ্চল 
তরঙ্গরাশিভক্গ যেযন হৃদের প্রতিবিদ্ব-নির্লতা ও গভীরতাবোধকে প্রতারিত 
করে, এখানেও ঘটনার দ্রুতউতক্ষিপ্ত লহুরীলীল! তেমনি কোন অখণ্ড ভাব- 
তাৎপর্যকে জমাট বাধিতে দেয় না। চতুর্থ দৃশ্তের ক্ষুত্র পরিসরে এত বিচিত্র 
ও বিভিন্নরসবাহী ঘটনার সমাবেশের প্রতিক্রিয়ায় আমরা বিহ্বল-বিমুঢ় 
' হুইয্া পডি, ও কোন সুসন্ন্ধ রস-পরিণতির আস্বাদন হইতে বঞ্চিত হই। 
এমন কি শেষ ক্রান্তিবিন্ুতে, যেখানে আধার কক্ষে রাজ] একবার মাত্র 
প্রত্যক্ষভাবে আবিভূর্ত হইয়া স্থদর্শনার নিকট নিজ লীলারহন্য ব্যক্ত 
করিয়াছেন ও তাহাকে প্রেয়পীর অন্তরঙ্গতায় ও বিশেষ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, সেখানেও যেন পরম সমাপনের স্থর ঠিকমত বাজে না। 
ভগবানের আত্ম-উদ্ঘাটন ও প্রত্যক্ষ রূপলোকে অবতরণও তত্কুয়াশাঢাকা 
হিমাচলশীষের মত পূর্ণ মহিমার হৃর্যরশ্মিতে ঝলমল করিয়া উঠে নাই। 
তত্ববিদের নিকট মানবমনের গোপনচারী কবি-নাট্যকার হ্বেচ্ছাপরাজয় 
বরণ করিয়াছেন। এই দৃপ্ত বিন্যস্ত গানগুলিও নাটকের নিবিড়সঙ্গচ্যুত হইয়া 
ষেন রবীন্দ্রনাথের সাধারণ জীবনদর্শন ও উতলা অনির্দেশ্ত মনোভাবের বাহন 
হইয়া! উঠিয়াছে। এগুলি যেন নাট্যঘটনার স্থত্রবন্ধন ছাড়াই সোজা কবির 
কাব্যপুপ্পোস্ভান হইতে উতৎকলিত হইয়াছে । ঠাকুরদাদার সর্বনাশ-প্রশস্তি, 
স্থরঙ্গমার পথচলার মন্ত্স্ততি ও ভগবানের আহ্বানে উৎকর্ণতাব্যঞ্রনা, ও 
স্থঘর্শনার ক-নিঃস্ত অবূপবন্দনা নাট্যরসসিঞ্তি না হওয়ায় প্রত্যাশা-ঘন 
চরম মুহ্র্তটিকে ঠিক ফুটাইতে পারে নাই। ইহাদের অপেক্ষা 'রাজা'র 
সমাধি-সংগীত (ভোর হল বিভাবরী ) তিষির-বিদারী নবঅভ্যুদয়ের মহিমা- 
স্তোত্ররূপে অপরূপ ভাবসার্থকতায় ও স্থরগান্ভীর্ধে অনন্ত-আবেদনবাহী 
হইয়াছে । এইখানেই এই রহশ্যময় অস্তজর্ঠবননাটকের শেষ যবনিকাপ্রক্ষেপ 
অপূর্ব সঙ্গভি, এমন কি অনিবার্ধ পরিণতির পূর্নচ্ছেদ টানিয়াছে। ইহার 


রাজা? অরূপরতন ২৪৯৭ 


নিঃসঙ্গ মহিমাকে গীতিবাহুল্যের ভিড়ে ক্ষুণ্ন করা 21201-0110792 বা 
বিপরীতমুখী অবরোহণের লক্ষণাক্রাস্ত মনে হয়। 

রাজা” হইতে “অরূপরতন-এ নামান্তর .নাটকখানির জীবনধর্সিভা হইতে 
তত্রচেতনার পর্যায়ে গোত্রান্তরও স্থচিত করে । রূপ ও মানবহদয়ের আবেগ- 
সংঘাতের মাধ্যমে অরূপতত্বের শ্বরূপব্যঞরনাই ববীন্দ্র-নাটকের বিশেষত্ব । হৃষ্টিত 
যে ছুরধিগম্য কেন্দ্র হইতে রংএর অফুরন্ত বৈচিত্র্য, আনন্দের চিরপ্রবহমাণ 
নিঝর, হৃদয়ের প্রেম ও সৌন্দর্যের অনন্ত প্রত্রবণ উৎসারিত হইতেছে, 
তগবান স্বয়ং অনৃশ্ঠ থাকিয়া সট্টিলীলার বিচিত্র ছন্দে যে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছেন, সেই রূপের ষধ্যে অরূপের আভাস পরিক্ফুট করাই, ব্যক্তিসত্তার 
মধ্যে ভাবরহস্তের উদ্ভানন_ইহাই রবীন্দ্রনাটকের সুক্ম অন্তুহি ও 
অঙ্গবিন্াসের প্রধান কৃতিত্ব । হিন্দু পুরাণ ও ভক্তিশান্ত্র যে রূপপ্রতিষমা 
নির্যাণের দ্বারা এ্রশী সত্তাকে অন্গভবগম্য করিয়াছে, সেই অতিরসায়িত, 
অতিবাস্তব পথ রবীন্্রনাথ অনুসরণ করেন নাই । আবার উপনিষদের নিগৃঢ় 
সত্যদৃষ্টি ও সমস্ত রূপাতীত অতীন্দ্িয়তাও তাহার রূপবিভোর মন সম্পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করে নাই। এই রং ও বর্ণশৃন্ততার মিলনে, দর্শনতত্বকে রূপ ও রসে 
অভিষিক্ত করিয়া, প্রেম ও সন্ত্রমের মধ্যে সামগ্রন্ত সাধন করিয়া, অচিন্তনীয় 
কল্পনা ও আবেগময় গ্ংস্পন্দন ও কর্মমংঘাতের মধ্যে মিতালি পাতাইয়া তিনি 
যে পরষপুরুষের অনুপম বিগ্রহ স্ষ্টি করিয়াছেন তাহ! ধর্মচেতনার দিক্‌ দিয়া 
যেমন অনন্ত, শিল্পসৌন্র্যের দিক্‌ দিয়াও তেমনি অনবদ্ হইয়াছে। 
ধর্মরহন্তন্োতন! যে সাহিত্যের প্রাণ, সেই সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার স্থান 
অগ্রতিন্বী। 


একাদশ অধ্যায় 
অচলায়তন ( ১৯১১); গুরু (ফেব্রুয়ারী, ১৯১৮) 
৯ 


“অচলায়তন' (১ই আষাঢ় ১৩১৮) ও উহার পরবর্তী রূপান্তর “গুরু 

( ১লা ফান্তুন- ১৩২৪) পূর্ব নাটকের স্তায় অন্তগূর্ট অধ্যাত্স-চেতনার কোন 
সুন্্, অতীন্দ্রিয় উদ্ভাঁদন নয়। ইহা শাস্ত্রনিিষ্ট ধর্মতত্বের বাস্তব প্রয়োগের 
বিরুদ্ধে ব্যঙ্গাতিরঞরনের মাধ্যমে প্রতিবাদজ্ঞাপন | হিন্দুধর্মের যে মুঢ়, 
স্কারাদ্ব আচারসর্বম্বতা সগ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে উহার গ্রস্তরীভৃত, 
বস্তসংস্পর্শহীন শৃন্যতা-বিকারের লক্ষণরূপে এক শ্রেণীর স্বৃতিশান্ত্রশাসিত 
ধর্নব্যৰসাম্মীর জীবনচর্চায় প্রকট হইয়াছিল তাহাকেই নাট্যকার তীক্ষ 
বিদ্রপান্ত্ে বিদ্ধ ও উহার অসারতা উদ্ঘাটন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে 
এই ব্যঙ্গচিত্রে প্রকৃত হিন্দুধর্মের নিগুঢ প্রাণম্পন্দনটি, উহার সাধনার যথার্থ 
ক্রষটিঃ উহার পরম দিদ্ধির আনন্দটি ফুটাইয়া তুলিবার কোন প্রয়াসই নাই । 
উহার অন্তজীর্ণতা এতই স্থ্প্রকট যে এক মহাপঞ্চক ছাড়া উহার একনিষ্ঠ, 
প্রত্যয়দূচ সাধক নাটকে আর দ্বিতীয় কোন ধর্মনেতা নাই। উহার আচার্ধ 
স্বয়ং অন্তবিরোধক্রিষ্ট, যাহ! আচরণ করেন তাহাতে কোন নির্মল আত্মগ্রসাদ 
ও চিত্তস্তদ্ধির শান্তি অশ্ভভব করেন ন1। উপাচার্য এতট। দ্িধাদবন্ঘবিচলিত 
না হইলেও তাহার প্রত্যয়মূল যে খুব দৃঢ় নয়, তাহা স্ষ্পষ্ট। এক উপাধ্যায় 
অনেকটা আচারনিষ্ঠতার জালে বন্দী হইয়া সম্পূর্ণ আত্মত্ৃপ্ত। অন্যান্য তরুণ 
ও বালকের! অস্থশাসনের পাষাণভারে, পিষ্ট ও দিনকত্যের ঘৃণাচক্কে বিভ্রান্ত 
হইয়! একপ্রকার অহেতুক আতঙ্কে দিশাহারা ও সহজআনন্দবঞ্চিতরূপে যাস্ত্রিক 
জীবনযাত্রান্ঘ তাহাদের তারুণ্যশক্তির অপচয় ঘটাইতেছে। তাহারা 
এক হিসাবে 'বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়' এই প্রবাদবাক্যের সার্থকত' বিধান 
করিয়াছে । তাহার! প্রতোকটি বন্ধনের গৌড়া সমর্থক, প্রতিটি পরিবর্তনের 
ঘোরতর বিরোধী, অপরের শ্খলন-ক্রটির প্রতি অতিসচেতন ও ক্ষুত্রতষ 
অপরাধের জন্ত কঠোরতম প্রায়শিত-শান্তি-গ্রয়োগে প্রতি উৎকটভাবে 
আগ্রহমীল। তাহাদের যন্ত্রব্ধ ধর্মাচরণের অন্তরালে এক শাশ্বত অত্যাচারী 
ও পীড়নপ্রবণ ঘনোভাবের ছদ্মবেশী অস্তিত্ব সহজেই অনুভব কর! যায়। 


অচল|য়তন, গুরু ২৯৯" 


তাহারা প্রতি সঙ্কটমূহূর্তে অমোঘ নেতৃত্বনির্দেশের জন্ত প্রতীক্ষষাণ ও. 
প্রত্যাশ'পরায়ণ। অচলায়তন-আশ্রষের আভ্যন্তরীণ পরিবেশ এই সমস্ত 
উপাদানে নিমিত। 

এখন এই শিলীভূত ধর্মচর্ধার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ কোন্‌ প্রতিকূল ও 
বিত্রোহোম্মুখ শক্তিসমাবেশ করিয়! নাটকীয় ছন্দের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছেন 
তাহা অবধানযোগ্য । এই বিরোধী শক্তিদের মধ্যে সর্বপ্রধান অংশ গ্রহণ 
করিয়াছে তরুণ পঞ্চকের অশান্ত, চির-অতৃপ্ত হৃদয়-বিক্ষো5। প্রবহষাণ। 
নিঝরিণীর সঙ্গে শোতোরোবী শিলাখণ্ডেব, মুক্ত আকাশে বিহার-বিলাসী 
পাখীর সহিত লৌহপিঞ্রের যে ক্ষুব্ধ, বাধাব্যথিত সম্পর্ক, পঞ্চকের 
চিরকিশোর, দিগন্তসন্ধানী তরুণ প্রাণোচ্ছলতার সহিত আশ্রমের বিধিনিষেধ- 
বিড়দ্িত, শ্বানরোধকারী পরিবেশেরও ঠিক সেই সম্পর্ক । সে প্রতি মুহুর্তে 
সাশ্রমষের শাসনশৃঙ্খলকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে, প্রতি মুহূর্তে 
আশ্রমচযার সহিত তাহার মুক্তব্যাকুলতার রক্তাক্ত সংগ্রাম ঘটিয়াছে, 
কিন্তু এই উতলা ষনোভাব, এই অনির্দেশ্ত আকুতি নিঙ্ষশক্তিতে কোর্ন 
নিক্মণপথ রচনা করিতে পারে নাই। মলয় সমীর পাষাণ প্রাচীরকে 
যতটুকু টলাইতে পারে, তাহার চিন্তব্যাকুলতা হাজার বংসরের সঞ্চিত 
সংস্কারের বিরুদ্ধে সেইরূপ নিক্ষল মাথা কুটিয়াছে। সে রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর- 
সন্ধানের একট] দিকের প্রতীক্‌ রূপে নাটকে অবতীর্ণ হইয়াছে । 

ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছে আশ্রম-পরিচালকগো্ঠীর আত্মসমীক্ষার 
অস্বন্তি, দৃঢ় আশ্রয়ভূমির অভাব । ন্বয়ং আচাধ অনুভব করেন যে আশ্রমের 
জীবনপদ্ধতি মুল ধর্মপ্রেসণা হইতে ক্রমশঃ সরিয়া গিয়াছে, উপায় ও উদ্দেশ্্ে 
মধ্যে ব্যবধান দিন দিন দুম্তর হইয়া উঠিতেছে। সেইজন্য তিনি চলচ্চিনত, 
অমোপ শ্ান্ত-বিধানে সঙ্কচিত, মানবিক আবেদনের নিষেধে দগ্ুপ্রয়োগে' 
শিথিলহজ্ত। তিনি অন্তদ্বন্বের দুর্বলতায় পঞ্চকের উডভুউডু, বাধনছেড়। 
মনোভাবের প্রতি সহানুভূতিশীল, মানবিক আবেগের ব্বয়ংসম্পূর্ণতায় 
র্ধবিশ্বাসী, ও স্তনের অপরাধের প্রতি প্রশ্রয়পরায়ণ। যাহ পঞ্চকের মধ্যে 
এলোষেলো। বাদুহিল্লোলরূপে সদাচঞ্চল, ও স্ৃভদ্রের ক্ষেত্রে বালকম্থলভ 
কৌতৃহল-উচ্ছু।সের মধ্যে অকল্মীৎ স্পন্দিত, যাহ! নিষেধের উপরে সুস্থ 
প্রাণচেতনাকে মর্ধাদা দিতে উৎ্থৃক, তাহ! আশ্রমের প্রধান কর্তৃপক্ষীয় ব্যক্তির 
যধ্যে দীর্ঘকালসঞ্চিত সংশয়রূপে নিগুঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল, ধৃষাকারে অস্তরনিরুদ্ধ 


৩০৯ রবীন্দ্র-্থট্ি-সমীক্ষা 


বিস্রোহের অগ্রিক্ফুলিঙ্গ। অগ্রিকণার সহিত অন্থকুল বায়ুর সহযোগিতা ছে 
বহৃযৎসবের সৃষ্টি করে, আশ্রমের মধ্যে গভীষ অন্তদ্বদ্ঘ ও উপরিতলের 
বিক্ষোভের গোপন সম্মিলনে আশ্রম-প্রতিবেশে সেই বিপ্রবের নীরব আস্োজন 
চলিয়াছে। উপাচার্য য্দিও কোন প্রকাশ্ব বিক্ষোভে আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
তথাপি তাহার অংশ ভিজেকাঠের, নে যথাসময়ে এই আগুন জ্বালাইবার কাজে 
বিলম্বিত ইন্ধন যোগাইয়াছে। উপাধ্যায় মোটামুটি আশ্রমশৃঙ্খলার কৃঠোরতার 
দিকেই পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছে, তথাপি তাহার নিজস্ব কোন ব্যক্তিত্ব নাই! 
'মে মহাপঞ্চকের সহকর্মীরপে তাহার অটুট মনোবলের, দৃঢ় প্রত্যত্মনিষ্ঠার 
প্রতিধ্বনি করিয়াছে, আশ্রমশাসনের বজ্রধ্বনির সহিত তাহার ক্ষীণ কগন্বর 
মিশাইয়াছে। কিন্তু প্রলয়ুমুহর্তে, আসন্ন ধ্বংসের অভ্যাগমে এক মহাঁপঞ্চক 
ছাড়া আর কাহারও জীবনমরণপণ প্রতিরোধশক্তি হুর্জয় গর্জনে আত্মঘোষণ! 
করে নাই। 

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ যে ধর্মের বিকৃত বূপটির বিদ্পাত্মক 
চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহার স্বস্থ, জীবন্ত আদর্শের কোন হ্ষ্টিধর্মী পরিচয়ই 
তিনি দেন নাই। যাহার যাকস্ত্রিক প্রাণহীনত। তাহার .রসবোধ ও নাটা- 
চেতনাকে উল্রিক্ত করিয়াছে তাহার সতেজ লাবণ্যচ্ছট। তাহার কল্পনাকে 
একেবারেই উদ্দীধ করে নাই । যে লুপ্তাবশেষ কঙ্কালের প্রতিচ্ছায়াকে.তিনি 
কপটসম্বর্ধন। জানাইয়া ও পুষ্পফালাভূষিত করিয়া শ্বশানযাত্রার পথে অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার যৌবনপ্রাণোচ্ছলতা সম্বন্ধে তাহার কোন 
কৌতূহলের নিদর্শন সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। যে দেবমন্ৰির এখন শৃন্ততার বেদী- 
শিলায় পর্যবসিত তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই যে কোন কালে জীবন্ত বিগ্রহ্মৃতি 
ছিল, পাধাণস্তুপ যে এককালে প্রাণবীজের আধার ছিল ও ভগবৎ-প্রেরণার 
উৎস ছিল এই এঁতিহাসিক সত্য সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অচেতন। বরং তাহার 
গন্ভ প্রবন্ধগুলিতে ও শান্তিনিকেতন পধায়ের ভাষণগুলিতে তিনি হিন্দৃধর্মের 
মর্ষবাণী অতি ৃক্কদশিতার সহিত অনুভব ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু 
নাট্যশিল্পে তাহার এই সত্যদৃষ্টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়। সন্কীর্ণ একদেশদশিতা ও 
বিকৃত বিচারবুদ্ধির আশ্রয়ে লঘুতরল ব্যঙ্গমনোভাবকে পুষ্ট করিয়াছে মাত্র। 
মাট্যকারের উদার ও সমদশাঁ জীবনবোধ, অপক্ষপাত ও গভীরসঞ্চারী সমীক্ষার 
এখানে একাস্ত অভাব | এমন কি যে গুরু এই ধর্মচেতনার প্রথম প্রবক্তা ও আঙিম 
উত্স, তিনিও ইহার প্রাচীরবেষ্টনীকে ভূষিসাৎ করা অপেক্ষ। উহার মৃতদেছে 


অচলায়তন, গরু ৩৯১ 


নবীন প্রাণসঞ্চারের আর কোন সুষ্ঠু উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। 
আমিধর্মগুরু ফিরিয়া আসিয়াও নবমন্দিররচনার কোন পরিকল্পনা যোগাইতে 
অনসর্থ হইয়াছেন। অঙ্গারকপের মধ্যে স্থপ্ত অগ্নিকণাকে ফুৎকারে পুনরুজ্জীবিত 
করার তিনি কোন পথ খুঁজিয়া পান নাই। বিধর্মী, প্রাণচঞ্চল, ভোগসর্বন্য, 
শক্তিদৃপ্ত উৎপাদকগোষ্টীর,সহায়তায় প্রাচীন সংস্কৃতিকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়! তিনি 
তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। প্রাচ্যের ধষনীতে পাশ্চাত্য রক্তসধশরে 
স্বপ্তিময় জাতির বাস্তববোধ ও এঁহিক কল্যাণ নবশক্তিতে উদ্দ্ধ হইবে» 
বিশ্বের অগ্রগতির শোভাযাত্রার সহিত সে সমতালে চলার ক্ষষতা অর্জন 
করিবে তাহ স্থনিশ্চিত। কিন্তু তাহাতে তাহার পারত্রিক বিশ্তদ্ধি কতটা 
সাধিত হইবে, ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির শাশ্বত ধ্যানাম্ন, এশী-চেতনার নির্মলতা 
কতট। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে এই প্রশ্সের কোন উত্তর মিলে না। ভারতীয় 
অধ্যাআ্ববোধের নবনংস্কারের জন্য যে বিপুল মূলধন প্রয়োজন, তাহ] গুরুর 
অনিশ্চিত প্রশ্রমশিথিল নেতৃত্ব, আচার্ধ-উপাচার্ধের আত্মপ্রত্যয়হীন দ্বিধা 
ছন্দ, পঞ্চকের উতলা চিত্তের অনির্দেশ্ত-চাঞ্চল্য ও প্রকৃতিগ্রীতি, শোন- 
পাংশুদের বলিষ্ঠ কর্মসাধনা, এমন কি দর্ভকদের ভক্তিরসতরল সরল 
আত্মনিবেদনের সমবেত সঞ্চয় হইতে সংগৃহীত হইবে কি না! সন্দেহ। 
“অচলায়তন'-এর প্রতিবেশ-চিত্র সম্পূর্ন করিতে হুইলে পরিপূরক ও 
বৈপরীত্যমুলক দুইটি সন্গিহিত সমাজগোষ্ঠীর উহার সহিত অন্তঃসম্পর্কের বিষয় 
'আলোচন। করা গয়োজন। ইহাদের মধ্যে শোনপাংশু (€গুরু'তে যুনক নামে 
পরিবক্তিত) গোষ্ঠী হিন্দুসমাজবহিভূ্ত ও হিন্দুধর্মসাধনার সহিত অসংশ্লিষ্ট ৷ 
ইহার] প্রগতিশীল, কর্মচঞ্চল ও বৈষয়িক উন্নতিসাধনে রত পাশ্চাত্য জাতির 
প্রতিনিধি। ইহাদের উদ্বত্ব শক্তি সর্বদাই তাহাদিগকে কর্মের ঘূর্ণাচক্রে 
আবক্তিত রাখে, মুহূর্তের জন্যও উচ্চতর অধ্যাত্ম চিন্তায় আত্মসমাহিত 
হইবার অবসর দেয় না। ইহাদের সমস্ত প্রেরণাই বহিমূখী, অন্তঃসমীক্ষা 
উহাদের সম্পূর্ণ প্ররুতিবিরোধী। ইহার! তীক্ষ বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন, হিন্দুধর্মের 
জটিল বাধানিষেধ ও ক্রিয়াকলাপে সম্পূর্ণ আস্থাহীন। অচলায়তনের 
জীবনাদর্শের প্রতি তাহাদের স্থগভীর উপেক্ষা ও কৌতুকন্মিত অবজ্ঞা । 
দাদাঠাকুর তাহাদের উৎ্নবজীবনের পুরোধ। ও নিয়ামক, উন্নততর ভাবচিস্তার 
একমাত্র প্রতীক্‌। অবগ্ঠ ইহাদের উপর দাদাঠাকুরের প্রভাবের হুত্রটি ঠিক 
ধরা পড়ে নাই। দাদাঠাকুর নিজে শোনপাংশুদের সহিত তাহার অস্তরঙ্গতার 
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ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে ইহার! অজ্ঞাতসারে তাহারই নিগৃঢ় অভিপ্রাস্বের 
অন্ুবতাঁ। ইহারা সচেতনভাবে কোন উচ্চতর ভাবাদর্শের নিয়ন্ত্রণ না 
মানিলেও ও উহাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে নিরঙ্কুশ প্রাধান্য দিলেও অজ্ঞাতসারে 
স্থির ক্রমবিবর্তনের পথে একটি অপরিহার্য অংশ পূরণ করিয়া! বিশ্বকল্যাণের 
সহিত সহযোগিতা করিয়াছে । স্ৃষ্টিনিয়ন্তার কল্যাণময় উদ্দেশ্সাধনের জন্তুই 
ইহারা অচলায়তনের বিরুদ্ধে অভিযানে ও উহার মুক্তিবিরোধী প্রাচীরবেষ্টনীর 
ংসকার্ধে অগ্রণী হইয়াছে, বিধাতার অস্ত্রপেই কুসংস্কারের প্রাগীন দর্গকে 
ধু'লনাৎ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে অশ্রান্ত কর্মোন্ধম ও আদিম জাতিস্ৃলভ 
অকপট সারল্যের এক অদ্ভুত মিশ্রণ ঘটিরাছে। ইহাদ্দিগকে সভ্যতার কৃত্রিম 
বিকারজীর্ণণ অতিবিলাশী, শক্তিষত্ত পাশ্চান্ত্য জাতির সহিত এক করিম! 
দেখা যায় না। যাহারা এত আঘ্মলচেতন, তাহারা দাদাঠাকুর ও পঞ্চকের 
সহিত এত অন্তরঙ্গ হইল কি করিয়া সেই সংযোগরহস্টি নাট্যকার পরিস্ফুট 
করেন নাই । ইহাদের নাচ-গান-উৎসব সবই কাজের ছন্দে গাথা, ইহাদের 
কলাচর্চা ও আনন্দ কর্মসাধনারই লাবণাদীপ্তি, শ্রমকর্কশ কর্মচক্রঘর্থরের 
অনুগামী আবহ-সঙ্গীত। 
দর্ভকশ্রেণী হিম্দুসমাজেরই অন্ত্যজ অস্পৃশ্য অংশ ও হিন্দুধর্মসাধনার 
আগষ্ঠাণিকতাবজিত ভাবরমে বিভোর । উহারা সরল, অনার্য জাতি, 
অনাবিল ভক্তি ও একান্ত আত্মনিবেদনই তাহাদের ধর্মচেতনার প্রাণবন্ত ৷ 
অচলায়ভনের গুরু তাহাদের অহেতুক প্রতি ও ভক্তির পাত্র গোৌপাই। 
তাহার কোন তত্বকথা না! বুঝিয়াই তাহারা তাহার অদৃশ্ত আকর্ষণে সম্মোহিত। 
হয়ত নাট্যকার এই ইক্ষিতই করিতে চাহিয়াছেন যে উচ্চবর্ণের হিন্দুধর্ম উহার 
আদিম বিশুদ্ধ রূপে এই ম্বচ্ছন্দপ্রবাহিণী প্রাণময়ী আবেগধারারূপিণীই ছিল। 
পৰে শু জ্ঞানচর্চার প্রভাবে ও অমুষ্ঠানবাহুল্যের শিলাসঞ্চয়ে উহার নির্বল 
শ্বোতধারা অবরুদ্ধ হইয়! উহ! আচারের মরুভূমিতে নিজ উচ্ছলত হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। ভগবানকে লাভ করিবার যাস্ত্রিক অনুষ্ঠান-জটিলতাই তাহার 
সহিত উপাসকগোষ্ঠীর মিলনের পথে তাহার প্রত্যক্ষ অন্থৃভূতির পক্ষে 
দুর্লজ্্য বাধা স্যত্টি করিয়াছে। অর্থহীন সাধনা-প্রক্রিয়া পর্যতপ্রমাণ 
আচরণপুঞ্জ তুপীকৃত করিয়া নিদ্ধিকে সম্পূর্ণভাবে আড়াল করিয়া মাথা 
তুলিয়াছে। আচার্ধের অন্তরাত্মা ইহারই অস্পষ্ট উপলব্ধিতে সংশয়াকুল 
হুইয়। উঠিদ্বাছে। ভিনি প্রাণের নিভৃত কন্দর হইতে এই অতিবিধিবন্ধ, 
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মানবমনের ম্বাধীনম্ফৃতিবিরোধী, প্রক্তিবিমুখ আচারমূঢতার কোন 
সমর্থন পাইতেছেন ন1। দর্ভকদের ক্ষেত্রে যে প্রেষোন্সত্ততা অবারিত, গৌসাই- 
এর যে অবাধ গমনাগমন ও গ্রীতিবিনিময়, আচার্ধ তাহার স্বাদ হইতে 
বঞ্চিত। যে ধর্মবোধ রামানন্দ, কবীর, নানক, বৈষ্ণব সহজিয়া ও বাউল 
প্রভৃতি হিন্দুবিধিঝহিভূতি সাধকদের অর্মস্থল হইতে উৎসারিত, তাহাই 
রবীন্দ্রনাথের অন্তর-সমধিত ও তাহারই প্রতীক্রূপে তিনি দর্ভকদের স্বতংক্ুর্ত 
ভগবদাকৃতি ও ভক্তিরসকোমলতাকে বল্পনা৷ করিয়াছেন। দর্ভকপল্লীর 
দৃশ্ঠ দুইটি ( অচলায়তন ৪ ও ৬) আত্মনিবেদনের অকপটতায় ও আড়ম্বরহীন 
সরল ভক্তির আবেগে যে একটি হাদয়ের প্রত্যক্ষ পরিচয় উদঘাটিত করিয়াছে, 
তাহাই সংশয়গীড়িত আচার্ধকে মনের টানে আশ্রমছাড়া, উপাচার্কেও 
সর্বাপেক্ষা বেশী যুক্তিব্যাকুল, পঞ্চককে অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ করিয়াছে। 
ইহাদের সংশ্রবে পঞ্চকের ষনে তাহার চিররুদ্ধ আবেগনির্ঝর অজন্রধারায় 
উৎসারিত হইয়াছে ও তাহার অস্তস্্চ নিস্গপ্রীতি মুক্তি লাভ কগিয়াছে। 
এই প্রতিবেশে প্রায়শ্চিত্বের কঠোর শাসনে নি্পেষিত ও পাপবোধের 
তাড়নায় আত্মনিগ্রহে প্রস্তত শিশ্তু নুভদ্রের করুণ অসহায়তা আচার্য ও 
পঞ্চকের ঘন এক অসহ্‌ মর্মবেদনায় উতলা করিয়! তুলিয়াছে। এখানেই বজ্জ, 
বিছ্বাৎ ও বধাপ্লাবন আকাশ-বাতাসের দুঃসহ গুষটভাবকে বিদীর্ণ করিয়া 
মুক্তির মন্ত্র শোনাইয়াছে। আচাধের সঙ্গে গুরুর বোঝাপড়া, অচলায়তনের 
ভবিস্তৎ আদর্শনিরূপণ ও নূতন আচার্ধ-নিয়োগ প্রভৃতি নাটকের পরম 
সিদ্ধান্তগুলি এইখানেই ঘোষিত হইয়াছে। দর্তকেরা যদিও শান্তিপ্রিয় ও 
শোণপাংশুদের ন্যায় চর্ম যুদ্ধনিপুণ নয়, তথাপি তাহার তাহাদের সরল 
বিশ্বাস লইয়। আশ্রমকে আসন্ন ধ্বংস হইভে বাচাইবার জন্য শ্বতংগ্রবৃত্ত 
সহযোগিতায় প্রন্তাব করিয়াছে। স্থতরাং নাটকের সমন্যা-সমাধানের 
বিশিষ্ট পটভূষিকারূপে ইহার মধুর ভাবপরিবেশ নাটকঘটনায় একটি কেন্ত্রীয় 
অংশ গ্রহণ করে। 


২ 
এইবার মল নাটকের দৃশ্ঠবিন্তাসের ুত্রটি লক্ষ্য করা যাইতে পারে। 
প্রথঙ্থ দৃশ্টে অচলায়তনের গাশ্রমে পঞ্চকের মন্ত্রশিক্ষার বৃথা প্রয়াসের ও 
অন্তান্ত আশ্রমিকদের তাহার প্রতি পরিহাস ও মহাপঞ্চকের ভৎসনার বর্ণন। 
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দিয়া নাটকের আরম্ভ । পঞ্চকের প্রথম ও দ্বিতীয় গানে তাহার উতলা চিত্তের: 
পরি5মু) গুরুর আগমনবিষয়ে পঞ্চকের মহাপঞ্কের নিকট জিজাসা; 
সৃভব্রের পাপ ও অনুশোচনা ও তাহার ছুঃসাহসের জন্য বালকদলের ভীতি- 
মিশ্র কৌতৃহল, উপাধ্যায়ের নিকট স্থভব্রের অপরাধন্বীকার ও এই ব্যাপারে 
আশ্রমকর্তৃপক্ষের মধ্যে তুমুল আলোড়ন ও তাহার প্রাম়শ্চিত্তের ব্যবস্থা । 
আচার্য ও উপাচার্ধের মধ্যে আশ্রমের সাধনাপদ্ধতি সম্বন্ধে আত্মসমীক্ষা- 
স্চক আলোচনা ও আচার্ধের অন্বস্তি-কণ্টকিত সংশয়বোধ ; ইন্ারই ফলে 
মহাপঞ্চক-নির্দেশিত ও উপাধ্যায়-সমঘিত প্রায়শ্চিত্তবিথিতে টআচার্ধের 
অনম্মতি ও মহাপঞ্চকের নেতৃত্বে আশ্রমিক সংঘের আচার্ষের প্রতি বিজ্রোহ- 
ঘোষণা । এই অঙ্কে আমরা আশ্রমের জীবনচর্ধা, উহার মানবিক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া! ও আভ্যন্তরীণ বিরোধের একটি প্রাথমিক চিত্র পাই । এখানে, 
গুরুর আবির্ভাব-সম্ভাবনাকে একটি স্থদূর ইঙ্গিতরূপে প্রথম আভাসিত কর! 
হইয়াছে ও ইহাই যে নাটকের কেন্দ্রীয় ঘটনা! তাহ! যতদূর সম্ভব অ-ঘোষিত 
রহিয়াছে । নিদাঘ-অপরাহ্ণে প্রথম বিছ্যৎক্ফুরণের ন্যায় ইহা খতুপরিবর্তনের 
সঙ্কেতবাহী ও আশ্রমের আকাশ-বাতাসে বিক্ষোভ-মেঘের ক্রমসঞ্চার ও 
বিপধয়-ঝটিকার পূর্বাভাসন্থচক। 

দ্বিতীয় দৃ্তে শোণপাৎশুদের জীবনযাত্রা ও উহার অন্তনিহিত আদর্শের 
বিবরণ। পঞ্চক আশ্রমের বদ্ধবায়ু ও শোণপাংগুদের মুক্ত জীবন-উল্লাসের 
ঘধ্যে যোগহ্ত্র রচন। করিয়াছে । অবশ্তঠ পঞ্চকের গানগুলির স্থম্ম তাৎপধ 
ষে এই বস্তবাদী, অধ্যাত্মচিন্তাবিমূখ, কর্মপাগল জনসংঘ অন্থুভব করিয়াছে 
তাহা সন্দেহ। তবে তাহাদের নৃত্যগীত ও অস্থির মানসচাঞ্চল্যের সংস্পর্শ 
পঞ্চকের সংশয় পীড়িত মুক্তি-কামনাকে আরও পবিষ্ফুট রূপ দিয়াছে । ইহাদের 
মধ্যে দাদাঠাকুরবেশী গুরুর আবির্ভাব একটু অসাধারণ মনে হয়। কেন না 
গুরুর অন্কুকূল আবির্তাবক্ষেত্র হইল আল্মসমীক্ষাপরায়ণ, অন্তমূর্থী একাগ্রতা, 
যাহ! ইহাদের মধ্যে একেবারেই নাই। হয়ত নাট্যকার এই ব্যঞ্জনাই 
ফুটাইতে চাহিয়াছেন যে যাহারা উচ্চতর তত্বচিন্তাহীন হইয়াও সরল ও 
সতেজ ভীবনমদিরাপায়ী তাহারা বাস্তববিমুখ যুঢ় কচ্ছমাধনরতজাতি 
অপেক্ষা! ভগবতম্বরূপের অধিকতর সন্মিহিত। এখানে দাদাঠাকুর ও পঞ্চকের 
মধ্যে স্দীর্ঘ তবালোচন। হয়ত খানিকট1 নাট্যরসবিরোধী ও অতিপল্লবিত। 
উহাদের মধ্যে শোণপংশুদের জীবনতত্বসমীক্ষ! লইয়াও কিছু ভাববিনিষ্বদ্ 


অচলায়তন; গরু ৩৩ 


হইয়াছে। এই পরিস্থিতিতে আচারযূঢ়দের হ্বাবা চন্দরকের অন্ধসংক্কার-প্রণোদিত 
হত্যার সংবাদ .ও দাদাঠাকুরের উদ্দীপ্ত রোষ শোণপাংশদের বিজয়াভিযানকে 
উত্তেজিত করিয়া অচলায়তনের ধ্বংসের প্রথম প্রয়াস রূপে দেখ! দিয়াছে । 
ইহাতে শোণপাংশুদের সহিত আশ্রষবাসীদের জীবনাদর্শের পার্ক ও 
কুসংস্কারের মূলোচ্ছেে প্রাণোচ্ছল বৈশ্যশক্করির প্রভাব নির্দেশিত হইয়াছে । 
স্থত্াং নাটকের ব্ূপবিবর্তনে ইহার একটি প্রধান অংশ আছে। 

তৃতীয় দৃশ্ে ক্ষণিক দৃশ্ণপরিবর্তনের পর আবার লেখক আমাদিগকে 
অচলাম্তন আশ্রঘে ফিরাইয়। আনিয়! সেখানকার পরিস্থিতির পরবর্তা সুরের 
চিত্র দেখাইয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই ঘটনাবলীর সমস্তটাই 
রূপান্তরিত "গুরু নাটকে প্রথম দৃশ্ঠের অন্তভূক্ত হইয়াছে । নাটকীয় 
কলাকৌশলের দিক দিয়া ইহা অবাঞ্ছিত পরিবর্তন বলিয়াই মনে হয়। জীবনের 
মত নাটকেও আমরা ঘটনা-পরিণতির একটি স্তরবিন্াস দেখিতে চাই। 
সমস্ত বীজ যদি সঙ্গে সঙ্গে অঙ্কুরিত হয়, বীজ ও অস্কথুরের মধ্যে যদি উপযুক্ত 
পরিমাণ কাপব্যবধান ন1। থাকে বে নাটকের জীবনান্বতিতা ক্ষন হয়। 
€গুরু,-তে আশ্রমের সমস্ত ধৃষাগিত বিক্ষোভ সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্লিত হওয়ায় এই 
ক্রমপরিণতির ম্বভাবপর্যায়টি বিপর্যস্ত হইয়াছে । ত্রষ্টব্য যে পরবর্তী 
রূপান্তরে লেখকের পূর্বনিদিষ্ট তত্বপ্রেরণা জীবনের সহজ বিকাশছন্দটিকে 
লঙ্ঘন করিয়াছে। এই তৃতীয় দুখের মধ্যে আশম-তরুণদের সংশয় ও 
আচার্ষের শিথিলতা সম্বন্ধে দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব, তাহাদের নিকট আচাধের 
ক্রটিম্বীকার, পঞ্চকের নৃত্যোল্লাস ও মহাপঞ্চকের ভৎ্সন1, মহাতামস ব্রত- 
সাধনে স্থভদ্রের সংস্কার প্রণোদিত প্রায়শ্চিতের জন্ত ব্যগ্রতা, রাজার আবির্ভাব, 
অদীনপুণ্যের দর্ভক-পল্পীতে নির্বামন ও মহাপঞ্চকের আচার্ধপদে বরণ প্রভৃতি 
ঘটনা প্রথম দৃষ্থের ঘটনাসংস্থাপনের সার্থক পরবর্তী স্তর রূপে দেখান হইয়াছে । 

চতুর্থ দশে আশ্রমের উপকণ্ঠস্থিত, অথচ আশ্রমের জীবনসাধনা 
হইতে সম্পূর্ণ বিবিস্ত দর্ভকপলীর পরিবেশে নাটক প্রবেশ করিয়াছে। 
দর্তকদের ভাবপ্রবণ ও ভক্তিরসাতুর জীবনপরিমগ্ডলে পঞ্চক নিজ ম্বত:ম্ফৃত 
আত্মপ্রকাশের অন্্কুল আবহাওয়ার সন্ধান পাইয়াছে ও তাহার অস্তররুদ্ধ 
খতধারা বাধাহীন উচ্ছলতায় উৎসারিত হইয়াছে । তাহার সঙ্গে দর্তকদের 
ধনের স্থর সম্পূর্ণ মিলিয়! গ্রিয়াছে ও পঞ্চকের নৃত্যোল্লাস দর্ভকদের প্রাপণোৎ- 
সারিত আকুল শরণাগতির সাহত একই ছন্দে গ্রথিত হইয়াছে । ইতিষধ্যে 
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নির্বাসিত আচাধ দর্ভকপল্পীভে আনিম্বাছেন ও দর্তকদের দ্বারা অকৃজিষ 
ভক্তিনিবেদনে সংবর্ধিত হইয্াছেন। পঞ্চক ও আচার্য পরম্পরের নিকট 
নিজ নিজ অন্তরনিকদ্ধ আকৃতিকে উন্মুক্ত করিয়াছেন ও পঞ্চক এখানকার 
আকাশে-বাতাসে আসন্ন বর্যার স্থিপ্ধতা অনুভব করিয়াছে। আচার্য যেন 
এই 'নর্মল প্রতিবেশে তাহার অতীব্ত্রিস্থ অন্ভূতির সুক্মতার সাহায্যে আচার- 
মুঢতার উৎপীড়নক্রি বালক স্থৃতদ্রের চাপাকাল্না শুনিতেছেন। উপাচার্বও 
আসিয়া আচার্ধ ও পঞ্চকের সক্ষে যোগ দিয়াছেন ও আশ্রমের সঙ্কীর্ণ 
শাসনব্যবস্থার প্রতি প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। আশ্রমনীতির বিরুদ্ধে 
বহিধিক্ষোভ ও উহার মধ্যে অন্তবিরোধ আরও প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
এপিকে বর্ধার প্রথম আভাস মেঘের শ্টামসমারোহে ঘনীভূত ও বজ্রধবনিতে 
সোচ্চার হইয়া! উঠিম্না আতপরিষ্ট মনের শান্তিম্বানের আশাকে উদ্দীপ্ত 
করিয়াছে । দরঙকগোর্ঠী তাহাদের উদ্দাম বর্ধাপ্রশন্তির গানের মাধ্যমে পঞ্চক 
-ও আচার্ষের নিগুঢ়তর ভাবধারামোচনের সহিত তাল মিশাইয়াছে। সবস্থদ 
দৃশ্যটি একটি স্সিপ্ধ প্রপান্তরসে আমাদিগকে নিমক্দিত করে। 

€গুরু'-তে এই চতুর্থ দ্ৃগ্তট কিছুটা সংক্ষেপীকরণ ও পরিবর্জনসহ উহার 
তৃতীয় দৃশ্তের অন্তত্ূক্তি হইয়াছে। বর্জনক্রিয়! প্রধানত: গান ও তন্বালোচনার 
উপরেই পড়িয়াছে। পঞ্চকের প্রথষ ও দ্বিতীয় গান (এই মৌষাছিদের ও 
সকল জনম ভরে ),দর্তকদের দ্বিতীম্ব ও তৃতীয় গান (আমর! তারেই জানি ) ও 
( উতলধারা বাদল ঝরে) এবং আচার্ষের মিলিত সঙ্গীত (তুলে গিষে 
জীবনমরণ ) এগুলি পরবর্তী রূপে স্থান পায় নাই। তত্ববর্জনের দৃষ্াস্তত্বরূপ 
আচার্ষের সঙ্গে পঞ্চকের আলোচনার খানিকটা অংশ (পৃঃ ৪*১ ও পৃঃ 
৪*৩-_+৪০৪ বুবীন্দ্ররচনাবলী ৬ষ খণ্ড, জন্মশতবাধিক সংস্করণ ) উল্লিখিত 
হইতে পারে। ঘটনাও কিছু কিছু অনাবশ্কবোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
উপাচার্ষের প্রবেশ ও দর্ভকদলের অভ্যর্থনা-সমারোহ এউ ছুইটিও ঘটনাবর্জনের 
অন্ততূক্ত। 

গুরু'-র তৃতীয় দৃশ্তে পূর্বনাটকের ষষ্ঠ দৃশ্যের কিছু কিছু অংশ গৃহীত 
হইয়াছে। এই সংযোজিত অংশগুলির মধ্যে ৪১১-_৪১২ পৃষ্ঠায় দাদাঠাকুর 
ৰ! গুরুর সঙ্গে আচার্ধের সাক্ষাৎ ও গুরুর ধর্মতাৎপধব্যাথ্য! ও আচার্ধ-অন্থস্থত 
নীতির ভ্রান্তিনিরমন এবং আশ্রমপরিচালনার নৃতন ব্যবস্থা ও ভবিষ্যৎ আদর্শ- 
নির্ণয় প্রভৃতি নাটকের শেষ ফলশ্রুতির, চরষ মীষাংসার কথা শোনা যা;। 


অচলাযূতন, গুরু ৬৪৭ 


এই মহস্ত বিষয় নাটকের শেষ পরিণতির সমাঞ্ি-ঘোষণারপে “অচলায়তন'-এর 
উপসংহার-দৃশ্তে সিবি্। কিন্তু 'গুরু' নাটকে সেগুলি ঘটনাবৃত্ের যে স্তরে 
অন্তত হইয়াছে তাহা অনেকটা অসাষগিক ও ইহার ফলে শেষ দৃষ্ঠের 
গুরুত্ব অনেক পরিমাণে হাস হইয়াছে । যে ক্রষবর্ধধান গতিবেগ ও শীর্ষ- 
উন্নয়ন নাটকের প্রাণ, এখানে সেই স্বাভাবিক ক্রমের বিপধয় ঘটিয়া পাঠকের 
্রত্যাশাকে উদ্ধগামী করা অপেক্ষা বরং নিয়গতিমৃখীই করিয়াছে। 
এ যেন সিঁড়ির উত্বণরোহণ অপেক্ষা অবতরণেরই মঙ্গে বেশী মেলে। 

অবশ্ঠ এক্ষেত্রে যে পরিবর্তন-পরম্পর৷ সাধিত হইয়াছে তাহা সবই যে 
অপকর্ষের হেতু হইয়াছে তাহা বলা যায় না। নাট্যকার এখানে গীতি-উচ্ছ্াস 
ও তত্বালোচনার আতিশয্যকে বু পরিমাণে সংযত করিয়। নাট্যকলা-নীতির 
প্রতি আম্গতাই দেখাইয়াছেন। মূল নাটকে হয়ত এই ছুইটি প্রবণতার 
অতিবিস্তার কিছুটা নাট্যরলবিরোধী। কিন্তু এই পরিবর্জনের ফলে দর্ভক- 
পল্লীর জীবনচিত্র ও নাটক-সমন্যা-সমাধানে উহাদের গ্রভাব কিছু পরিমাণে 
অম্পষ্ট হইয়াছে। শোণপাংপু ও দর্তক এই ছুই জাতির জীবনাদর্শ যদি 
হিনদুধ্ষাদর্শের পরিপূরকরপে পরিকল্পিত হইয়া থাকে, তবে নাট্যকার এই 
উদ্বেশ্রসন্কোচ ও মাত্রাতিরিক্ত দ্রুতগতির বিধানে কিয়ৎপরিমাণে উহাকে 
লক্ষাত্র্ট করিয়াছেন । নাটকে প্রাসঙ্গিক ও আপাত-অগ্রাসপ্িকের সমাবেশে 
জীবনের যে পূর্ণতার চিত্র ফুটিয়া উঠে, তত্বগ্রবণতার অতিকঠোর নিয়ন্ত্রণে 
সেই স্বত্র্ত বিকাশের বাধা ঘটে ও উদ্দেগ্তের কঙ্কাল অঙ্গলৌষ্ঠবের 
মহ্ণতাকে ভেদ করিয়া অতিমাত্রায় প্রকট হয়। হয়ত নাটকের তত্ববস্তটি 
ফুটাইবার অতি-আগ্রহে 'রবীন্দরনাথ জীবনধর্ষের এই স্বভাবনিগৃচতার প্রতি 
কতকটা উদাপীন হইয়াছেন। আরও একটি গুরুতর পরিবর্তন রূপান্তরিত 
নাটকের মানবিক আকর্ষণকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে। মূল নাটকে গঞ্চকের 
অনুভূতির মাধ্যমে ধর্মবোধের মহিত প্রক্তি-চেতনার, ঘোরতর গ্রীনম্মতাপের 
পর নববর্ধার বিদ্যুৎ-বজ্রধ্বনি-ধারাপাতের সি অভিষেকের যে ব্যগরনাষয 
সম্পর্ক আভাদিত হইয়াছে তাহাতে নাটকটির ভাবাবহ এক নিগৃঢ় অর্থ 
গ্যোতনায় মায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। “গরুতে এই খতুর শ্রামস্িস্ক স্পর্শ 
অনেকটা শীর্শ-ঙ্কুচিত হইয়া তত্বকাঠিন্ত রড নাতায় প্রকটিত হইয়াছে। ইহা 
নাটকের সন্কেতশকিকে অনেকটা সীমাবদ্ধ করিয়াছে 


৩ 


“অচলায়তন'-এর পঞ্চম দৃশ্ে শোণপাংশুদের অভিযান ও গুরুর আগমন- 
সম্ভাবনা! আশ্রধিকর্দের মনে যুগপৎ আশা-আশংকার দোলা জাগাইয়াছে। 
উপাধ্যায় ও মহাপঞ্চকের মধ্যে সংলাপে সঙ্কট যে আসন্ন হইয়! উঠিয়াছে, 
এই সংবাদ আম্যাদগকে নাট্যকাহিনীর চরম সমাধানের পথে অনেকখানি 
অগ্রমর করিয়া! দিঘ়াছে। আমরা উপাধ্যায়-প্রমুখাৎ শুনিতে পাই যে আশ্রমের 
প্রাচীর-বেষ্টনী ভূষিসাৎ হইয়াছে ও গুরুর শান্ত্রবিধান-অনুযায়ী ্রত্ু্গমননের 
সমন্ত আযগ্সেজন অর্থহীন হইগ পড়িয়াছে। এই অবস্থাসঙ্কটে মহাপঞ্চকের 
অটুট মনোবল ও নিজ ধরনাদর্শে অবিচল আস্থা তাহার চরিত্রের যধার্থ 
মৃহনীয়তা ঘোষণা করিয়াছে । সুবিধাবাদী দলের তাহার নেতৃত্বের প্রতি 
বিজ্রোহ তাহাকে আত্মবশি দিবার সংকল্পে দঢ়তর নিষ্ঠা দিয়াছে। এই 
পরিস্থিতিতে ব।লকদলের নৃতে॥াল্লাম ও তাহাদের অনভ্যস্ত আলোক-বন্দনা 
সর্বনাশের মধ্যে মুক্তির ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছে। বালকদলের 

ভরতাবোধ মহাপঞ্চককের আত্মপ্রতায়ের দ্বারা সমধিত হইয়া আশ্রম- 
পরিবেশ আবার নৃতন আশায় উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে 
শঙ্ঘবাদক ও মালী গুরুর আগমনবার্তা জানাইয়াছে। মনে হয় ধর্মের সমস্ত 
কত্রিম আয়োজন-বাহুল্যের মধ্যে শঙ্খধ্বনি ও পুষ্পাধ্য তাহাদের আদিম 
বিশুদ্ধি অনু রাখিয়াছে-সমস্ত জটিল অন্থুশাসনজালের মধ্যে ভগবছুগলদ্ধির 
প্রথম অক্ুিমত। তাহাদের মধ্যেই সংরক্ষিত। সেইজন্ত গুরুপৃজকদের মধ্যে 
তাহাদেরই অন্তরাত্থা ভগবানের আবির্ভাব সথন্ধে প্রথম শিশ্চিত প্রত্যয় 
অন্থুভব করিয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধবেশে শোণপাংশুদের উপাস্য দেবতা দাদাঠাকুরের প্রবেশে 
একটি নাটকীয় ক্রান্তিমুহূর্ত হুট হইয়াছে। মহাপঞ্চক ও উপাধ্যায়, যাহারা 
কোনকালেই গুরুর সাক্ষাৎ দর্শনধগ্ত হয় নাই, গুরুর অকৃত্রিমতা সন্বন্ধে 
সংশয়ান্বিত। পার্থকোর মধ্যে উপাধ্যায় পরোক্ষ-প্র্থাণের উপর নির্ভর করিয়া 
গুরুর নিকট আহ্গত্য-জ্ঞাপনে উৎসুক? মহাপঞ্চক কিন্তু শান্ত্ীয়গ্রমাণ- 
নিরপেক্ষভাবে গুরুর অস্তিত্ব-দ্বীকারে পরাঙমুখ ও তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ- 
ঘোষণাপ্প সোচ্চার (যে ভগবান্‌ শাস্তায় প্রক্রিয়া ব্যতিরেকেই আত্মপ্রকাশ 
করেন তাহার নিকট সে কিছুতেই যাথা নত করিবে না।) যে অকুতোভয়ে 


অচলায়তন, গুরু ৩৬ 


অস্পৃশ্ত শোপপাংশুদের দেবতাকে অন্বীকার ও তাহার আদেশকে দৃঢ়ভাবে 
প্রতিহত করিয়াছে । সে জীবনমরণপণ প্রতিরোধ-সঙ্কল্লে অবিচল রহিয়াছে । 
দাদাঠাকুর মহাপঞ্চকের মহত্ব হ্বীকার করিয়া লইয়াছেন ও তাহার বিরুদ্ধে 
বলপ্রয়োগের ব্যর্থত1 ঘোষণা করিয়াছেন। ইতিমধ্যে আশ্রষশিশুর দল 
তাহাদের টৈশবসরলত1 ও ক্রীড়ারসমত্ততার জন্য গুরু-প্রতিশ্রুত মুক্তির 
গবাধ আনন্দকে বরণ করিয়া! লইয়াছে। ইহারাই আশ্রমষবাঁসীদের ষধ্যে 
প্রথম নৃতন গুরুকে সহজ অনুভবের স্বীকৃতি দিয়াছে । মহাপঞ্চক কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত প্রত্যাখ্যানে অটল আছে। 

“গুরু'র চতুর্থ দৃশ্ঠ নাটকের অন্তিম দৃশ্য । ইহাতে মূলের পঞ্চম দৃশের পৃঃ ৪০৪ 
হইতে পুঃ ৪০৬৯ ও বালকদের নৃত্যোল্লাস, শঙ্খবাদক ও মালীর আগমনঘোষণা, 
মহাপঞ্চকের সহিত দাদাঠাকুরের বিতগ্ডা পৃঃ ৪০৭-_-পৃঃ ৪১০ পর্যন্ত বিষয়-বন্ত- 
সন্িবিষ্ট হইয়াছে । ইহার সহিত ষষ্ঠ দৃশ্তের পৃঃ ৪১৩--পৃঃ ৭১৫, পৃং ৪১৬৯ পৃষ্ঠার 
বিষয়বস্ত ও একেবারে শেষ অংশ-_স্ভদ্রের প্রতি গুরু ও পঞ্চকের প্রবোধদান- 
বিষয়__সংযোজিত হইমাছে। পঞ্চম দৃশ্ঠ হইতে গৃহীত অংশগুলি হইতে 
কতকগুলি গান “আলো, আমার আলো”, ও শোণপাংশুদের গানটি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । তত্বালোচনার বাহুল্য ও সংলাপের কোন কোন অংশও বাদ 
'পড়িয়াছে। ইহাতে শোণপাংশ্ত ও দর্ভকদের ভূমিক1 অনেকখানি ক্ষুণ্ন 
হইয়াছে । ইহাতে যে উপসংহারম্থচক গানটি 'ভেঙ্গেছে ছুয়ার, এসেছে 
জ্যোতির্ময়, ঠিক নাটকের বিষয়বস্তর মর্মবাণীরপে নাট্যঘটনার সহিত 
অচ্ছেগ্ঃসম্পর্ক-যুক্ত নয়; ইহা মৃত্যুপ্রশস্মতি, বিভিন্ন ভাবাসঙ্গ হইতে 
কৃত্রিমভাবে আরোপিত মনে হয়। এই পরিবর্তনের ফলে যে নাটকীয় সঙ্গতি 
'অনেকট! ব্যাহত হইয়াছে এই অভিমত পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে । “অচলাদ্তন'- 
এর ষষ্ঠ দৃষ্টে দর্ভকপল্লীর গান (আমি যে সব নিতে চাই ) ও দর্ভকদের 
আশ্রম-অভিযান-প্রতিরোধে সোৎসাহ সহযোগিতার প্রস্তাব, আচার্ধ, পঞ্চক 
ও দর্ভকদের মধ্যে দাদাঠাকুর, গৌঁলাই ও গুরুতত্বের বৈচিত্রের মধ্যে অভিন্তা- 
বিষয়ক তত্বালোচনা, পঞ্চকের গান (আর নহে আর নয়, ), মালীর দ্বারা 
আচার্ষের নিকট, গোৌঁনাইরূপে পরিচিত গুরুর আগমন-ঘোষণা, দর্ভকদের 
গৌনাই-এর প্রতি আতিথ্য-নিতবদন, আচার্য ও গুরুর ধর্মতত্ব-আলোচনা 

ও পঞ্চকের ফীষাংসা, শোণপাংশুদের নবধর্মব্যবস্থায় স্থাননির্দেশ ? স্থৃভজ্রের 
. » পৃঠাসংখ্যা রবীন্ররচনাবলী, বষ্ঠ খও্, জন্মশতবার্ধিক সংস্করণের নির্দেশক। 


৩১০ রবীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


প্রায়শ্চিত্ব-ক্ষালন ও একজটার ভীতিমৃক্তি, মহাপঞ্চক, পঞ্চক ও শোণপাংশ্তদের 
ভবিষ্তৎ কর্মনীতিনির্ধারণ-_এইগুলির ভিতর দিয়া নাটকীয় ঘটনাচক্র পূর্ণভায় 
পৌছিয়াছে। এই উপসংহারের যধ্যে নাটকের ক্রিয়ার একটি সর্বাঙগীণ 
তৃপ্তিগ্রদ পরিণতি ঘটিয়াছে। ইহাতে প্রত্যেক অংশের একটি যথাযোগ্য স্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, সমস্ত বিপরীতমুখী ঘটনাস্ত্র একটি কেন্দ্রে সংহত হইয়াছে । 
এই দিক দিয়া সাঙ্কেতিক নাটকের মধ্যে এই নাটকের স্থান অপেক্ষাকৃত 
গৌণ ও বহিরঙ্গমূলক হওয়া সত্বেও ইহা জীবনপরিবেশের উদার বিস্তার ও 
স্ক্ব সঙ্গতিবোধ ও 'প্রাণোচ্ছলতার প্রসাদে তত্বসন্কীর্ণতার সীমা! অতিক্রম 
করিয়াছে » তত্বের ষধ্যে জীবনধগ্তিতা রূপ পাইয়াছে। “গুরু-তে কোন 
'থান দিক দিয়! নাটকীয় সংহতি নিবিড়তর হইলেও উহার জীবনরস 
. পেক্ষাকত ক্ষীণ ও উদ্দেশ্ত-নিয়ন্তিত ধারায় সন্কৃচিত। 


দ্বাঙ্ষশ অধ্যায় 
ডাকঘর ও ফাল্গুনী 


ডাকঘর ( ১৯১১১ ১৩১৮) 

“ভাকঘর'ই একমাত্র সাংকেতিক নাটক, যাহাকে রবীন্দ্রনাথ পুনবিবেচনার 
ফলে কোন নৃতন রূপ দেন নাই। ইহা হইতে সঙ্গতভাবেই অন্যান করা 
ধাইতে পারে যে ইহার অন্তনিহিত তত্বপ্রেরণার বূপবিস্থাস সম্বন্ধে তাহার 
ভাবুকসত্তা ও শিল্পীসত্তার যধ্যে কোন অন্তবিরোধ দেখ! দেয় নাই-_দাশনিক ও 
রূপকার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ এক্যমতে প্রতিষ্িত ছিলেন। বস্তুতঃ “ডাকঘর' 
কবিমনের একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থপ্মতষ ভাবান্ভূতি ; উহার উদ্ভব ও বিকাশ 
কুড়ি ও পুণ্পের ন্যায় একই স্থুকুমার উন্সেষের দল-উন্মোচন, লঘুতম নাট্যদেহ- 
বিধবত বিশুদ্ধ গীতমৃছ'না। ইহার নাট্যরূগ ও গীতিরূপ সম্পূর্ণভাবে একাঙ্গীভৃত, 
উহাদের মধ্যে কোন ম্বতন্্ অশ্ডিত্বের চিহৃমাত্র বিলুপ্ঠ ৷ চন্দনকাষ্ঠেব অস্তলন 
স্ববাসের মত উহার তন্বকখা সৌরতের স্যার উহার ভাবদেহে অন্লিগ্। 
বাশের বাশীর যেমন বন্তবে্টনী ও রন্ধগুলির যুগপৎপ্রয়োগে সবই এক স্ুুরহ্থটির 
ক্স উদ্দেপ্তরসীমিত, উহার ফাক ও অবয়বঘনত্ব যেমন মুক্তি ও অবরোধের 
ফুৎকারবায়ু সঙ্গীতরূপান্তরে নিয়োজিত, তেমনি এই নাটকের তথ্যবিস্তাস 
ও ভাবব্যঞ্চনা! উভয়ে মিলিয়া এক অথণ্, যৌগিক আবহ্‌সঙ্গীত রচনা 
করিয়াছে। “ডাকঘর'ই রবীন্দ্রনাথের সাক্কেতিক নাট্যগোরষ্ঠীর যধ্যে এক 
সার্থকতম ভাবসঙ্গতির বাহন-__-উহার তত্ব, উহার নাট্যকৌতৃহল ও উহার 
অন্তরতষ রস-আবেদন, উহার অনির্বচনী় মর্ষনির্ধাস সবই এক পরষ পরিণাষের 
তীর্থনক্গষে উত্তরণের হেতু হইয়াছে 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুচেতন! ও অসীম প্রয়াণের আকৃতি একটি রোগকিষ, 
ৰঞ্চিত বালকষনের করুণ দিবান্বপ্রকল্পনার মাধ্যহে অপরূপ অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে । বালকচিত্বের পৃথিবীর রূপরসগন্ধের জন্ত মর্যাত্তিক আকুলতা।, 
উহার বিশ্বসৌন্দর্যের ও মানবসংসারের নিত্যনৃতন দিকের সহিত পরিচয়লাভের 
একান্ত ও অতৃপ্ত কৌতৃহুল অযলের মানসলোকে মরীচিকাজাল হরি করিয়। 


৩১২ ববীন্দ্র-সতি-সমীক্ষা 


উহার হুপ্ধ ইচ্ছাকে বস্ত ও দৃশ্তক্ধপ দ্রিয়াছে। সে মনে ষনে যাহা কামনা 
করিয়াছে তাহারই প্রতিচ্ছবি বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়াছে । নাটকের সমস্ত 
দৃশ্ত ও মানব পরিবেশ এই গৃঢ় মানস-উৎস হইতে কায়া লইয়াছে। মনের 
আকাঙ্ষাই বারংবার আবর্তনের ফলে ঘন ও প্রত্যক্ষ সত্য হুইয়! উঠিয়্াছে। 
কিশোর-কল্পনাই যেন নীহারিকার গ্রহে পরিণতির মত ইন্দ্রিয় গ্রাহব্ূপে ও 
রূপকের স্বচ্ছতষ তব্গ্ভোতনায় নব মানসমূতি লইম্বাছে। মাধব দত্তের উদ্বেগ, 
কবিরাজের কঠোর অন্থশাসন, লাঠিতে পৃর্টরলি-বাধা পর্যটকের ঝরণ। পার 
হইয়। অজ্ঞাত পথ-পরিক্রমা, দইওয়ালার হাক ও শামলী নদীর ধারে পাচমুড়া। 
পাহাড়ের তলায় অবস্থিত গ্রামের পল্লীজীবনচিত্র, ডাকঘরের্ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে 
প্রহরীর সন্দেশ, চিঠির প্রত্যাশা, ছেলেদের ঘলের সঙ্গকামনা, রাজদৃত্ত 
ও রাজকারবরাজের আবির্ভাব, এষন কি সুধার প্রেমে অযহরতালাভের করুণ 
আকৃতি-__এ সবই যেন জীবন প্রতায়লীন রূপকথার মায়ারাজ্য হইতে চকিত্ত 
বালকের মত এক ক্ষণিক ন্বপ্রসৌন্র্ষে অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে । মনের 
যে গোপন সুড়ক্ষপথ দরিয়া কিশোরচিতে স্বপ্নের আনাগোনা চলিতে থাকে 
এইসব দৃষ্ত ও নরনারীগুলি নেই গোধ্লিরহস্তষয় পথ দিয়! নাটকের 
বস্তলোকে ক্বপ্রবিভ্রমের যত যবনিকাপ্রক্ষিপ্ত ছায়াছবির স্তায়, চেতনালোকে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । ইহার! বাস্তব জগতের মাধ্যাকর্ষণশক্তি ও বিশ্বাস- 
যোগ্যতার সত্য সম্পূর্ণ মানিয়া লয় নাই। 

এমন কি যাহার! এই স্বপ্রলম্মোহের আঘর্শবিরোধী সেই; মোড়ল ও 
কবিরাজও রূপকথাবণিত রাক্ষসের স্তায় এক কাল্পনিক বিভীষিকার 
'অতিবপ্কিত বিগ্রহক্ষপে প্রতিভাত হইয়াছে। উহাদের নখর-দং্রা ও 
সাংসারিক বুদ্ধির অতিরেক পর্যস্ত বস্তুকাঠিন্তমুক্ত হুইয়া, স্বচ্ছ দর্পণের উপর 
কলক্ষচিহ্ন স্বরূপ, অপ্রাকৃত সত্বায় নিজ সত্য পরিচয্কে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
এই সমস্ত চরিত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাটকে স্থপরিচিত ঠাকুরদাদা ও তাহার 
প্রতাকী সভা ঈষৎ ব্বপান্তরিত হইয়া এই বূপকথাবাজ্যের সহিত সঙ্গতি 
ঝক্ষা করিয়াছে । সে যেন বয়স্ক ব্যকির দ্বার! শিশুসাহিত্যরচনার হ্যা 
নিজ অভিজ্ঞতা ও সংসারজ্ঞানের সঞ্চয় হইতে সচেতন উদ্ভাবনী-শক্তির 
প্রয়েগে কিশোর কল্পনাকে পুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিবার উপকরণ যোগাইয়াছে। 
ঠাকৃরদাদ! অমলের মনের গতি বুবিদ্না সেই কল্পনারোমস্থনকে অক্ষুপ্ধ রাখিবার 
জন্ত তাহার জানভাগ্ডার হইতে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের চমকে উহাকে রোমাঞ্চিত 


ডাকঘর ও ফাল্নী ৩১৩ 


করিদ্বাছে। সে যেন মায়াদীপটিকে বাস্তব সত্যের ঝাপট। হইতে বাচাইয়। 
তাহার মনের অবিরল তৈলনিষেকে উহার কম্পিত শিখাটিকে স্থির রাখিতে 
প্রয়াসী হইয়াছে। 
এই নাট্যবেশী গীতনির্যাসের মধ্যে যে তত্বকথার স্ুক্গ্ঠোতনা অনুতব 
করা যায় তাহাও উহার বূপকথাধন্মা ভাবাবহের মতই অমূর্ত ও বস্ভারহীন, 
স্ব সৌরভের মত উহার আকাশ-বাতাসে লঘুসঞ্চরণশীল। উহা প্রতিপাদনের 
বিষয় নয়, অন্থভূতির গভীরে স্বয়ংপ্রকাশ। উহার রূপক অর্থ উহার সম্ত 
ংলাপে ও মানব আচরণে, উহার সমস্ত করুণ, সুঞ্পসধারী জীবনকল্পনায় ও 
আকৃতিষয়তায় ওতপ্রোতভাবে অন্ুরণিত, অমলের বঞ্চিত, উৎস্থক মানস 
প্রেরণার প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে মৃছু-উচ্ছৃসিত। নাটকের তত্বকথাকে উহার 
পরিবেশ হইতে শ্বতন্ব করিয়া কোন স্বনিদি্ট দার্শ নক তাৎপর্ধে বিন্যস্ত করা 
স্বা় না। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুন্বরূপবিষয়ে প্রত্যয় অমলের মনের রঙে রঞ্রিত 
হইয়া, অমলের দৃষ্টিভ্দীতে রূপান্তরিত হুইয়! কবির সাধারণ অধ্যাত্ম মতবাদ 
হইতে একটি সম্পূর্ণ পৃথক সত্তা অর্জন করিয়াছে। ইহা জাতিতে রাবীন্দ্রিক 
হইয়াও প্রক্কাশছন্দে অনন্য । ডাকঘরের পরিকল্পনাটির পিছনে যে ভাবসত্য 
নিগৃঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল, নাটকের কোন কোন স্থলে তাহার সচেতন ব্যাখ্যার 
প্রয্নাস আছে। জীবন-ব্যাধি হইতে মৃত্যু যে মানবকে মুক্তি দিয়! তাহাকে 
অসীম বিস্তারের ধ্রধ্যে লীলাসঞ্চরণের অবাধ স্বাধীনত1 দেয়, পৃথিবীর সমস্ত 
বাধা-নিষেধ, সমস্ত নিয়মবন্ধন যে একটি মুহূর্তে অর্থহীন হইয়া পড়ে, 
শতপাকে আবদ্ধ মানবাজ্মা যে পরিপূর্ণ আত্মোপলব্ধির আনন্দ আন্বাদন করে, 
ভগবান্‌ যে বিভিন্ন খতৃতে মানবের কাছে তাহার আনন্দদূত প্রেরণ করিয়া 
তাহাকে আপনার লীলাসাহচর্ধে আহ্বান জানান, রবীন্দ্রমনোজগতের. এই 
স্থপরিচিত ভাবপ্রত্যয় এই নাটকে উহার তববনিদিষ্টতা হারাইয়৷ এক বালক- 
চিত্তের করুণ মাধুরীতে ও ন্বপ্রকল্পনার ইন্ত্রধন্ুবর্ণে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 
সত্যের শুভ্রজ্যোতি যেন ঈষৎ বেদনাসিক্ত, সজল আবহাওয়ায় সাতটি 
বিভিন্ন বর্ণে বিশ্লিষ্ট হইয়! বর্ণ বৈচিত্র্যের রঙ্গীন মায়া রচনা করিয়াছে। 
সমস্ত ঘটনা, সমত্ত দৃশ্থাবর্ণনা, সমস্ত আবেগছ্োতনা অহলের রুণ্ন মনের 
গোধুলিচ্ছায়া৷ হইতে বিসপিত হইয়া সেই উৎসমূখেই তাহাদের সরবন্ত্ষীণ 
বর্ণালিম্পন সংহরণ করিয়া! লইয়াছে। দিগন্তের ইন্দ্রজাল অস্তমুহূর্তে মৃত্যুর 
ভিমিরনিশীথে নিজ ক্ষণিক থগ্যোতদীপ্তি নির্বাপিত করিয়াছে। 


৩১৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


'ডাকঘর'-এর সহিত রবীন্দ্রনাথের পরবর্তাকালের "গৃহপ্রবেশ' নাটকের 
একটি গৃঢ় আত্তিক সাদৃশ্ত অনুভব করা ষায়। একটিতে যেষন তরুণ কল্পনার, 
অন্তটিতে তেষনি প্রেষবঞ্চিত যৌবনের অতৃপ্ত ক্ষোভ ও অপ্রশমিত, 
আত্মবঞ্চনাপ্রবণ যনোবেদনার অলীক সাস্বনা-সন্ধান সমস্ত নাটকীদ্গ হ্বন্দের 
প্রকৃতি নিকূপণ করিয়াছে । একটিতে সগ্গকিশোর মনের অনভিজ্ঞ জীবনাত্বাদ- 
লোলুপতা, অপরটিতে প্রতারিত প্রেমচেতনার রুগ্ন কল্পনাজালবয়ন ও অপ্রাপ্ত 
বঞ্চিত তৃপ্তির স্বপ্নাশ্রয়ব্যাকলতা নাটকের বিষয়বস্ত ও সুক্সমরভাবআত্মার মূল 
কারণ রূপে পরিকল্পিত। উভয়ত্রই মনোগহনের উৎক্ষিপ্ত এক অদম্য 
অভিলাষই নাট্যক্ধপে উদ্বতিত ও নাট্যপ্রেরণার উৎস। অবশ্ত অমলের সহিত 
তুলনায় ফভীনের মনোজগৎ আরও জটিল ও উহার অন্তত্বন্ব আরও মর্মচ্ছেদী ॥ 
অমল কেবল সংসারে সগ্যোপ্রবিষ্ট, জগৎ সম্বন্ধে উহার জ্ঞান অপেক্ষা উহার 
জানার আগ্রহ প্রবলতর ও আরও স্থদূরচারী, উহার কল্পনা আরও নিরঙ্কুশ ও 
বাধাবন্ধহীন। জীবন ও জগৎ তাহার সম্মুখে অজানা রোমান্স-রাজ্যের মত 
আরও ইঙ্গিতময়, আরও অনন্ত-প্রসারিত। যতীন সংসারবুক্ষের স্ম্বাহুতম 
ফল যৌন আকর্ষণের ষদ্দিরতা আম্বাদন করিয়াছে ও তাহার জাগতিক 
সুখকল্পন। সমস্ত দাম্পত্য প্রেমের তৃপ্তিসাধনে কেন্দ্রীভূত। এই প্রেমসাধন। 
তাহার সমস্ত চিন্তা ও জীবনসমীক্ষাকে এমন নিবিড়ভাবে অভিভূত করিয়াছে, 
যে ইহ! তাহার জাগ্রতের ধ্যান-ধারণা ও কল্পনান্বপ্রের সমস্ত উদ্ভ্রাস্তির উপর, 
তাহার রোগবিকারগ্রস্ত মনের সমস্ত অনুভবশক্তির উপর এক নিশ্চিত 
একাধিপত্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে! সে ষণিকে অবলম্বন করিয়া তাহার 
সমস্ত কৃহকজাল, তাহার আজ্মবঞ্চনার সমস্ত জটিল মোহপাশ বয়ন করিয়াছে । 
সে শ্েচ্ছাকৃত অন্ধতায় নিদারুণ সত্যের ক্ষীণতম রশ্মিটিকেও তাহার চেতন 
হইতে রুদ্ধ ব্াখিয়াছে। তাহার সহিত তুলনায় অফলের কল্পনাবিহার 
অনেকটা স্বাভাবিক ও অনভিজ্ঞ কিশোরমনের সহজ প্রবণতারপে প্রতিভাত 
হম্ব। একজন সরলতার প্রদদোষান্ধকারে রডীন কল্পনার বর্ণ বৈভব ছড়াইয়াছে, 
আর একজন জানিয়। শুনিয়া না-জানার ভান করিয়াছে, অগপ্রিম্ম সত্যকে 
ত্বীকার করবার সাহন হারাইয়। স্ুর্যালোকের প্রবেশপথ বন্ধ করিয়া অলীক 
সান্বনার কৃত্রিষ ভিষিরে বঞ্চনান্বপ্রের বাতি জ্বালাইয়াছে। ইংরাজ কৰি 
রেকের 5০958 0£ [1/00217051 ও '501)85 01 চ.00921101০" এর মধ্য 
থে ভাবব্যবধান তাহাই যেন এই ছুই নাটকের সত্বাপার্থক্য নির্ণয় করিয়াছে ॥ 


ডাকঘর ও ফাল্গুনী ৩১৫ 


কিশোর ষনের রোগপাতুর যোহাজনন্সিগ্ধ দৃষ্টিবিভ্রমের সহিভ অপগতমোহ 
পরিণত যৌবনের চরম নৈরাশ্ত-প্রতিরোধী ব্যর্থ করুণ আকৃতির পার্থক্যই 
এই ছুইটি নাটকের অন্তপ্সিহিত ব্যবধানের পরিমাপক। অমল নিজের 
দ্বপ্রে বিশ্বান করে, কিন্তু তীনের ক্ষেত্রে উহ্না প্রত্যয়-সমর্থনহীন । অমলের 
স্বপ্লু একটা সার্বভৌম প্রতীকী সত্য, কিন্তু যতীনের স্বপ্ন একট! ব্যক্তি- 
অভিজ্ঞতারই বিভ্রান্তি মাত্র। উভয়ের মদ্যেই ব্যাধিজীর্ণ বিকারের চিহ্ন 
স্থপরিস্ফুট, তবে বালক অপেক্ষা প্রোঢের মানস অবক্ষয় আরও ছুশ্চিকিতশ্ত 
ও আও করুণ সহানুভূতির উদ্দীপক । 


ফাল্গুনী ( ফেব্রুয়ারি ১৯১৬) ১৫ ফাল্গুন ১৩২২) 


তত্বনাটকপর্যায়ে “ফান্তনী'র স্থান অন্যান্য নাটকের সহিত তুলনায় 
বৈশিষ্ট্পূর্ণ। প্রথমতঃ ঝতুনাটক হিসাবে ইহা 'শারদোৎসবা-এর সগোত্রীয়। 
কিন্ধ শারদোৎ্সব-এ ঝতুর আনন্দোচ্ছাস ও প্রাণোচ্ছলতাই মৃখ্য প্রেরণা ; 
উহার তত্বব্যাখ্য! এই সৌন্দর্--উৎসবের অনুগাষী ভাবযোজনামাত্র। উহাতে 
উহ্থার যূল প্রকৃতির বিশেষ কোন বৈলক্ষণ্য দেখা! যায় না। শরৎলক্ষমীর 
কল্পনা ও ঝণশোধের দার্শনিকতা ঝতু-আবেদনেব প্রত্যক্ষতাকে আড়াল করে 
নাই। প্রক্ভি হইতে প্ররুতির অধিদেবতা ও উহার অন্তসিহিত জীবনার্শন 
আমাদের অন্ভূতিকে কোন অপরিচিত ভাবজগতে লইয়| যায় না) প্রকৃতির 
রূপৈশ্বর্ষ অতি সহজেই প্রক্কৃতিদেববাদের (78170761500 ) ও জীবননীতির 
ন্যুনতম ভাবসন্কেতের মধ্যে নিজ সীমা খুঁজিয়। পায়, টীকাভাব্য কখনই মূল 
্রস্থকে ছাড়াইয়া যায় না। 'ফান্তনী'তে কিন্ত বসন্তের সৌন্দর্বলীলাকে 
অভিক্রষ করিয়া কবির দার্শনিক উপলব্ধি মুখ্যব্ধপে প্রতীয়মান হয়। এই 
বসন্ত শরতের হত ঝতুসত্বাপ্রধান নয়, উহার ষর্মসত্য কবির বিশেষ 
তন্বভাবান্গবাপিত। আমরা যখন 'ফাল্নী” পড়ি, তখন উহার খতু-পরিচয় 
যেন কবির একটি বিশিষ্ট দার্শনিক প্রত্যয়ের দারা অভিভূত হইয়া আমাদের 
নিকট এক যৌগিক তত্ব রূপে, অভিনব তাৎপর্যের বাহন ব্ূপে দেখা দেয়। 
এ বসন্ত যেন উহার অক্রকাস্তি হইতে এক নৃতন রূপক-রশ্সি ছড়াইয়া এক 


৩১৬ রবীন্দর-স্থ্টি-সমীক্ষা 


জটিল দর্শনতত্বের ষবনিক1 ভেদ করিয়া, এক যৌলিক রহস্যদীপ্রিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে। এ বসন্ত ঠিক ইন্দ্রিয়বেছ্চ বসন্ত নয়, অধ্যাত্ম অনুভূতির 
সন্কেতময় বসন্ত। “ফাল্ুনী”র বসন্ত শুধু ষধুখতু নয়, ইহা প্রণয়সম্মোহধন, 
বিলালঙ্থ, ত্বপ্াবিষ্ট কোন কালখণ্ড নয়। ইহা ছন্রবেশনিপুণ, মায়াবী, 
স্্টিতত্বপ্যোতক একটি মানস অভিযানের প্রেরণা । ইহা মানবমনকে উধাও 
করে, আপাতপ্রতীয়মান অভিজ্ঞতার অন্তলীন নিগৃঢ়তর জীবনতত্বের সন্ধান 
দেয়, জীর্ণ জরা-কঙ্কালের মধ্যে চিরযৌবনের অক্ষয় অস্তিত্ব অন্থুভৰ করে। 
ইহা মৃত্যুর অন্ধকার গুহায় প্রবেশ করিয়া সেখানকার বন্দী নবীন 
প্রাণশিখাকে উদ্ধার করিয়া আনে। ইহ] নির্বাপিত অঙ্গারভম্মের হ্ধ্য 
হইতে শাশ্বত জীবনহোমাগ্রির অনির্বাণ তেজক্ফুলিঙ্গকে নৃতন করিয়া! প্রজলিত ' 
করে। এই স্থ্টিপ্রেরণার সহায়ক ঝতুর নবীন করপুটে প্রাণরহস্যের কীজমন্ত 
' নিগুঢ়নিহিত। ইহা স্প্টির সৌন্দর্যের সহিত অষ্টার বিভূতি মিশাইয়া 
গোত্রান্তরিত হইয়াছে । 

দ্বিতীয়তঃ এই নাটকের আর একটি অসাধারণ বৈশিষ্ট্য সহজেই লক্ষণীয়। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত তত্বনাটকেই কবির দার্শনিক প্রত্যয়ের পিছনে কোন-না- 
কোন নার্ভৌম অধ্যাত্ম সত্যের সমর্থন অন্ুভববেদ্ধ । এই সার্বজনীন প্রত্যন্- 
সমতাই লেখক ও পাঠকের মধ্যে একটি যোগস্থত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া নাট্য- 
আবেদনের মূল প্রেরণা যোগায়। 'শারদোত্সব' “রাজা, “অচলায়তন ॥ 
'ডাকঘর'-__ সর্বত্রই কবির ব্যক্তিগত মতবাদ সার্বভৌম ত্বীকৃতির সহায়তায় 
দটাভূত ও সম্বদয়-হদয়সংবেগ্ হইয়া উঠিয়াছে। নাট্যকার যে নব 
সাঙ্কেতিকতার পথে আমাদিগকে চালনা করিয়াছেন, আমাদের ঘনোলোক 
সে নির্দেশ-অনুসরণে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাকে। কবির আমন্ত্রণ-দাক্ষিণ্য 
গ্রহণ করিবার জন্ত আমাদের প্রসন্ন শ্বীকৃতি চির-উৎস্থক। এই সম- 
ংস্থক্যের মধ্যবতিতা ছাড়! নাট্যরস শুধু লেখকের শিল্পকৌশলে ও অন্ভভব- 
সস্তায় এক তরফ! জমিয়া উঠিতে পারে না। *শারদোৎ্সব'-এ শরংলক্ষমীকে 
দেখিবার জন্ন আমাদের কল্পনা উন্মুখ হইয়াই আছে। 'রাজা ও 
“অচলায়তন'-এ উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, বৈষ্ণব রসতত্ব ও আচারমুঢতার প্রতি 
অনাস্থা প্রত্যেকটি ভাবুক চিত্বকে কবির ভাবগ্রহণের জন্য অনুকুল করিয়াই 
বাখিয়াছে। “ডাকঘরে'-এ অমলের অনির্দেশ্ত ব্যাকুলত1 ও সংসারবদ্ধলমুক্তির 
আকৃতি প্রতি অন্তমূ্ধী চিত্েই প্রতিফলিত হয়। এই সমস্ত ক্ষেত্রে 


ডাকঘর ও ফান্ধনী ৩১৭- 


নাট্যকার ও নাট্যরাঁসকের মধ্যে একটি সহজ মিলনসেতু তাহাদের ব্যবধানকে 
বহু পরিষাণে দুরীভূত কারয়া একটি সাধারণ বিনিময়ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে। 
কিন্ত “ফান্তনী' এই নিয়মের ব্যতিক্রমস্থানীয় বলিয়াই মনে হয়। এখানে 
কবির যে বিশিষ্ট প্রত্যয় তাহা একান্তভাবে তাহার নিজন্ব ও রসিকগোষীর- 
সহজসমর্থনবঞ্চিত। বার্ধক্যের পিছনে যৌবনের ছদ্মবেশী অস্তিত্ব, শীতের 
ঝরাপাতার আবরণ ভেদ করিয়া চিরনবীন প্রাণশক্কির বর্ষে বর্ষে পুনবাবি9ভভাব 
বহিঃপ্রকতির পক্ষে যতট!] প্রত্যক্ষ সতা, মানবজীবনে তাহ ততটা শ্বয়ং- 
প্রকাশ নয়। এই সত্যেত্র উদ্‌্ভাসন এক বিশেষ রীতির দার্শনিক চিন্তার 
সিদ্ধান্ত হইতে পারে, কিন্ত সাধারণ তত্বদশাঁর মনে ইহ] সহজ প্রত্যয়- 
সংস্কারদূপে এখনও অগ্কুরিত হয় নাই। এই জটিলচিস্তাপ্রস্থত তত্নীতি 
রবীন্দ্রজীবনদর্শনের একটি বহু-উপলন্ধ মানস সত্য তাহ! সুনিশ্চিত, কিন্তু ষে 
পর্যন্ত উহা! সাধারণ জীবনসমীক্ষাপরায়ণ চিন্তাশীল ব)ক্তির স্বতঃক্কৃর্ত স্বীকৃতি 
লাভ না করিবে সে পর্যন্ত উহা নাট্যরসস্থষ্টির অনুকূল হইবে না। 
বৃদ্ধিগ্রাহ মতবাদের মধ্যে জীবনশক্তিসঞ্চারের জন্য সে স্বভাবসিদ্ধ সমান্গুভূতির 
অপরিহাধ প্রয়োজন, মনে হয় “ফান্তনী নাটকে তাহার অভাব আছে। 
ইহা রবীন্দ্রনাথের মননলোক উতীর্ণ হইয়া শাশ্বত রসলোকে প্রবেশাধিকার 
পায় নাই। 

ইহাঁরই সহিত অচ্ছেছ্চভাবে সংশ্লিষ্ট আর একটি তৃতীয় বিশিষ্ট লক্ষণ 
আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। এই পর্যায়ের অন্যান্ত তত্বনাটকে রবীন্দ্র শিল্প- 
নিপ্মিতির মধ্যে কিছুটা অস্থিরচিত্ততা, বিরোধ ও অসামঞ্চন্তের চিহ্ন দেখা 
যায়। মনে হয় যে রবীন্দ্রপ্রতিভার ফুল প্রকৃতির সর্দে নাট্যধর্মের সহজ 
সময় হয়ত পূর্ণভাবে সাধিত হয় নাই । তিনি তাহার অন্তরসঞ্চিত উপাদান- 
বৈচিত্র্য ও ভাবসম্ভারকে পুরাপুরি নাট্যরীতির স্থনিদিষ্ট ছাচে মিলাইয়া দিতে 
কোথায় যেন একট ছুর্লজ্ঘ্য বাধ? অঙ্গভব করিয়াছেন। তাহার মানস- 
গঙ্গায় যে বিচিত্রগামিনী শআ্োতম্বতী প্রবাহিত হইয়াছে তাহ বারবার 
নাটকের প্রথানিরূপিত তটবন্ধনকে অস্বীকার ও উল্লজ্বন করিয়াছে । তাহার 
মনের সবট1 যেন নাটকের আধারে সম্পূর্ণ প্রকাশস্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতেছে 
না এই সংশয় নাট্যকার ও পাঠক উভয় পক্ষকেই পীড়িত করে। রবীন্ত্রমানসে 
কতকগুলি ভাব পুনঃপুনঃ আবর্তনশীল, এক অত্যাজ্য আকর্ষণে তাহার! 
শিল্পনিয়ন্ত্রণকে অগ্রাহথ করিয়া কবিচিভের স্থায়ী সংস্কারকূপে আত্মঘোষণামুখর ॥ 


৩১৮ রবীন্দ্র-সথটি-সমীক্ষা 


রবীন্দ্রনাথের এই সিদ্ধ ভাবগুলির মধ্যে এঁশী-ত্বরূপতত্‌, প্রকৃতির প্রাণচেতনা 
ও মানবমনের সহিত উহার নিগুঢ় সাক্কেতিক সংযোগ, ত্যাগ-€ৈরাগ্য-সংসার- 
অনাসক্কিমূলক জীবনদর্শন, গীতি-উৎসার ও অমূর্ত অনুভূতির অন্তূ্বী গ্যাতনা 
তাহার সর্ববিধ সাহিত্যহষ্টির মধ্যে মনোজগতের কায়েমী অধিবাসীরূপে 
নিত্যগ্রভাবশীল। এগুলি সবই তাহার কাব্যে ও নাটকে প্রকাশ না পাইলে 
তাহার সম্পূর্ণ মানসলোক তাহার শিল্পদর্পণে প্রতিপ্িদ্ধিত হয় না॥; এখন 
নাটকের প্রথাসিদ্ধ রীতি ও অখণ্ড রপসংহততির আদর্শ এই বিচিন্ত ভাব- 
সম্ভারের অন্তরঙ্গ সংশ্লেষের পক্ষে সর্বতোভাবে অনুকূল নয়। শতরাং 'তনি 
নাটকের বূপকল্লের দাবী মিটাইতে গিয়া তাহার অন্গংপ্রেরণাকে শ্ববিরোধ 
হইতে সম্পূর্ণ মৃক্তি দিতে পারেন নাই । তীহার প্রক্কাতির কোন না কোন 
উপাদানকে তিনি খর্ব বা ক্ষুপ্র করিতে বাধ্য হন। প্রায়শই দেখা যায় ষে 
' গীতিপ্রেরণা বা দর্শনতত্ব “তি প্রবল হইয়া নাট্যসামগ্ষ্তের ভারসাষা কষবেশী 
বিচলিত করে ও শাহাব আঙ্গিকবিন্যাসের আদর্শে বারবার বিপধর় ঘটায়। 
নাট্যকাররূপে তাহার শিল্পীসত্তা, কবিনত্বা ও ভাবুকসন্তার মধো একটা 
চিরন্তন টানাপোড়েনের অন্দ্বন্দ কখনই পরিপূর্ণ সমন্ঘন্ষমায় স্বস্তিকর 
অবসান লাভ করে না। রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখিয়্া খুব বিরল ক্ষেত্রেই 
তাহার শিল্পবোধের ষোলআনা অনুমোদন লাভ করিয়া অবিষিশ্র আত্ম প্রনাদ- 
ধন্য হইয়াছেন। চির-অতৃপ্ত আন্মসমালোচনার অগ্কুশে অহরহ আহত হইয়া 
তিনি অস্থির পরীক্ষা-নিবীক্ষার চক্রে বারবার আবত্তিত হইয়াছেন ও নিজ 
গঠিত প্রতিমার মুহুমুদ্ছ বূপাস্তরনাধনে তিনি নিজে বিব্রত হইয়াছেন ও 
পাঠককে বিব্রত করিয়াছেন। রঙ 

তাহার এইরূপ চিরাভ্যন্ত প্রবণতার মধ্যে "ডাকঘর' ও “ফাল্ধনী দুইটি 
ব্যতিক্রমস্থানীয় । উহাদের ফলশ্রতি অভিন্ন হইলেও লক্ষ্য ও প্রেরণার 
মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়। “ডাকঘর'-এ নাট্যজটিলতাকে সম্পূর্ণ পরিহার 
করিয়া গীতি-অঙ্থভবের সরল ও একমৃখীন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। স্থরমূছ'নার 
ষধ্যে নাটকের মৃদু হৃৎস্পন্দন ঘতট1 অন্থভবগম্য, শিশুমনের করুণ স্বপ্নকল্পনা 
যতটুকু বস্তায়! ও নাট্যছন্বের আভাস-প্রক্ষেপে সঘর্থ, রবীন্দ্রনাথ তাহাতেই 
সন্তুষ্ট হইয়াছেন । তাহার নাটকের পরিকল্পনায় ও রূপায়নে তিনি ইহার 
বেশী রক্ত-হাংমের নিবিড়তা বা ভাবজটিলতার প্রতি আগ্রহের পরিচয় 
দেন নাই। কাজেই ধূসর গোধুলিচ্ছায়ার মত একটি একরডা মনোজগতের 


ডাকঘর ও ফাঞ্তনী ৩১৯ 


ছবি সন্ধ্যাবেলাকার বর্ণহীন ভ্রদে তারকার ঝিকিষিকি 'আলোতে-দেখ। 
আকাশের ন্যায় এই নাট্যমুকুরে অপরূপ স্থষষায় প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে। 
নাট্যকার ও পাঠক উভয়েরই প্রত্যাশা উহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিয়া 
আর্টের চরম আনন্দে মনের সমস্ত প্রশ্ত্রের সমাধান করিয়াছে । ফান্তনী'-তে 
লেখক নাটকের জটিল রীতি ও রূপকল্পনাকে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজ 
অন্তরের প্রতি অখণ্ড দৃষ্টি দিয়াছেন। তাহার মনের সমস্ত তত্ব ও উহার 
স'হত জড়িত সমস্ত আকৃতি-আবেগ, তাহার গীতিগ্রাণতা ও ব্ূপকব্যঞ্তনার 
প্রতি নিষ্ঠাতিশয্য ইহার মধ্যে তিনি উজাড় করিয়! দিয়াছেন, নাট্যরীতির 
কিম অহ্থশাসনের প্রতি একেবারেই লক্ষ্য দেন নাই । তাহার মানস- 
এশ্বরযের ম্বচ্ছন্দ একাশ কতট! নাটক হইল কি না হইল সে দিকে তিনি 
সম্পূর্ণ উদাপীন। চরিত্রগুলি ব্যক্তিসত্তায় সংহত হইয়! উঠিল কি না, গান ও 
তত্বকথা কতট! নাট্যবন্ধনকে ত্বীকার করিল, তাহার মানস ভাবোৎসারের 
অজন্তরতা কি পরিমাণে নাট্যকোন্দ্রকতাবিন্তন্ত হইল প্রভৃতি শিল্পগত কূট 
প্রশ্নের প্রতি তিনি পুরাপুরি উপেক্ষা দেখাইয়াছেন। নাট্যশাসনের বাধা 
তাহার অন্তরাজ্মাকে এত দুঃসহভাবে পীড়িত করিতেছিল, যে এই স্থদীর্ঘ 
অবদমনের প্রতিক্রিয়ান্বরূপ তিনি “ফাত্বনী”-তে তাহার ভাবুকচিত্তের সম্পূর্ণ 
্বাতন্ত্র ঘোষণা করিলেন। ফুলের অপেক্ষা স্ত্রবন্ধনের প্রাধান্তকে তিনি 
সরাসরি খারিজ করিয়া দিলেন। আর্টের প্রথাবদ্ধত শ্রষ্টার লীলাবিহারকে 
শঙ্খলিত করিবে ইহার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত সত! বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানাইল। 
ফল হইয়াছে যে “ফান্তনী', নাটকের কোন পূর্বনির্দিই আঙ্গিকবিন্যাসরীতিই 
সানিয়া লইতে পারে নাই। ইহ! জাবালি-শিষ্ত সত্যকাষের ন্যায় কোন 
নিিষ্টগোত্রসভৃত নয়, ইহা সত্যবংশজাত। এই নাটকশিশু কোন 
ধাত্রীবিগ্ভাতাত্বিকের লালনবিধি ছাড়াই অকৃত্রিম ভাবপ্রেরণার স্থতিকাগারে 
স্বতোপ্রস্থত। 
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এইবার “ফাস্তনী”র বস্তবিস্তাম ও ঘটনাপরিণতির অন্থসরণে ও রচনাটির 
ফলনিম্পত্বিতে, গান, তত্ব, সংলাপ ও চরিতছ্োতনার কিরূপ বিচিত্র 
প্রভাব-পরম্পরার নিদর্শন মিলে তাহা সুপ্মভাবে অহ্থধাবন কর] যাইতে 
পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এই রচনাটির কোন শ্রেণীনির্দেশ লেখকের 
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অভিপ্রায় নয়। ইহার আবেদন বসন্ত-প্রক্কৃতির একটি দৃষ্টের ন্যায় বিচিত্রবর্ণ 
নানা ভাব-তন্তজালের বয়নে এক অনির্বচনীয় মুগ্ধতার যায়! যনে ঘনাইয়া 
তোলে । বসন্থের নবীন প্রভাতে যেমন আলো?) বাতাস, গন্ধ ও সর্বব্যাপী 
এক পুলকচাঞ্চল্-_ আমাদিগকে এক অপাধিব কল্পলোকের কুহকে 
অভিভূত করে, এখানেও তেষনি এক নৃততন অনুভূতির রহম্যমায়৷ আমাদিগকে 
বিহ্বল করিয়া তোলে। এখানে যে দর্শনতত্টটি লেখকের মুখ্য উপজীব্য 
তাহ। নাট্যরীতির প্রথাবদ্ধ প্রয়োগে নয়, তাহা গানের স্থরে, সংলাপের 
সাঞ্চেতিকতায়, আবহাওয়ার সৌরভে, প্রকৃতির ইন্দ্রজালে, ষানবাত্মার 
সত্যসন্ধানে ও পথসক্কটউত্তরণে অনুভূতির গভীরে সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহ! 
প্রতিপাদন নয়, প্রত্যয়রূপে অন্তরে সংক্রামিত। ইহাকে কোন এক বিশিষ্ট 
শিল্পাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করা, চলিবে না। খতুর অন্তরাত্মা হইতে 
' কুহরিত নিঃশ্বানাষেমন উহার স্বরূপপরিচয়টি আমাদের নিকট প্রমাণ-বিশ্লেষণ- 
নিরপেক্ষরূপে ব্যক্ত করে। তেষনি 'ফান্ুনী'র মর্ষবাণী উহার সমস্ত 
রোমকৃপ হইতে বিকীর্ণ হইয়া, উহার সমস্ত জটিল, বহুমুখীআবেদন- 
বৈচিত্র্যের সমাহারপ্রন্থত এক অনন্ত, অমোঘ প্রত্যয়রূপে আমাদের 
অনুভূতিতে অন্থবিদ্ধ হয়। ইহা সমস্ত সাহিত্যিক শ্রেণীবিভাগের সীম! 
অতিন্রম করিয়৷ এক সার্বভৌম রসচেতনার অতীন্দ্রিয়তায় আমাদের যানস- 
লোককে পরিব্যাপ্ধ করিয়া তোলে--কবির আবেদনের সহিত আমাদের 
একটি প্রত্যক্ষ-নিবিড় সংযোগ স্থাপিত হয়। আমরা বিচার-বিতর্ক-বিশ্লেষণ 
স্থগিত রাখিয়া কবির উপলব্ধির নিকট মুগ্ধভাবে আল্মসমর্পণ করি। 

লেখক প্রস্তাবনাতেই তাহার অন্ত রীতিম্বাতম্ব্যের পূর্বাভাস দিয়া 
পাঠককে তাহার হুষ্টিরহস্তের মূল স্ুত্রটি ধরাইয়া দিয়াছেন। নাট্যবস্তর 
ভাবভূমিকা, রচনার উদ্দেশ্য ও উহার অন্ুন্থত প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে লেখক 
আমাদিগকে গ্রস্থারস্ভেই পরিচিত করিয়াছেন । বার্ধক্যের প্রথম আবর্ভাব- 
লক্ষণে উৎকঠ্িত রাজা আতঙ্কের প্রথম ঝেোকে বৈরাগ্য ও জীবনে অনীহার 
দিকে তাহার সমস্ত চিত্তবৃ্িকে ফিরাইয়াছেন। তিনি জরুরি রাজকার্ধ 
সমস্ত তুচ্ছ করিয়া, কর্তব্যে উপেক্ষা দেখাইয়া বৈরাগ্যের অতল সমুক্রে 
আত্মনিমজ্জরনের সন্কল্প ঘোষণ। করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ত্যাগদীক্ষার গুরু 
শ্রুতিভূষণ বরাগ্যবারিধির তলে তলে রত্বসঞ্চয়ের প্রতি প্রবল আসক্তির 
প্রষ!ণ দিয্বাছেন। তাহার উপদেশ ও আচরণের মধ্যে বিশেষ কোন সামগ্রশ্ত- 
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আবিষ্কার কর! দুরূহ । এই নাটকীর মুহূর্তে কবিশেখর তাহার যৌবনের 
চিরস্থায়িত্ব ও জরার ছম্মবেশ হইতে তাহার পৌন:পুনিক নবজব্পপরিগ্রহের 
জীবনদর্শনের বার্তা লইয়! উপস্থিত হইয়াছে । সংসারের নিরাসক্ত ভোগের 
সঙ্গে অনায়াসত্যাগের সহজ মিলনে, জীবনে চিরপথিকের অংশ-অভিনয়েই 
যে মানবের পরষকল্যাণ নিহিত এই আদর্শ-অবলম্বনে রাজাকে সে নৃতন 
পথের সন্ধান দিয়াছে। এমনকি জগতের ছুঃখকই্ট নিবারণের পক্ষে কবি- 
নির্দিষ্ট অনাসক্তি ও প্রাণের অদম্য প্রেরপার অবিরাম গতিশীলতাই যে শ্রেষ্ঠ 
পম্থা সে বাণীও ঘোষিত হুইয়াছে। শীত হইতে বসস্তের বর্ষে বর্ষে পুনরুজ্জীবনই 
পরমতম জীবনসত্যের ইঙ্গিতবাহী। অবশ্ঠ যুক্তির দিক্‌ দিয়! ইহ! অকাট্য 
না হইতে পারে, কেনন! বার্ধক্য ও তাক্ণ্যের পর্ধায়ক্রমিক আবির্ভাব স্ৃত্যু 
ও অমরতার উভয়বিধ বিপরীত সত্যেরই সমর্থনে প্রযুক্ত হইতে পারে। কিন্তু 
প্রতি বসস্তে পৃথিবীর অক্লান যৌৰনশ্রী, উহার অফুরন্ত প্রাণশক্তি জরার উপর 
যৌবনের বিজয়-নিদর্শনের অর্ধিকতর যুক্কিসিদ্ধতারই সাক্ষ্য দেয়। জরার 
আক্রমণের কোন স্থায়ী চিহ্ন পৃথিবীর রূপে বা প্রাণবেগে জড়তা সঞ্চার 
করে না বলিয়াই যৌবনের চিরস্তনত্ব ঞ্ব জীবনসত্যের মর্যাদায় প্রতিষঠিত। 
রাজা শেষ পর্যন্ত বৈরাগ্যতত্ব বর্জন করিয়া যৌবনের ছুদ্ম অভিযানের মানস 
সঙগী হইবার অন্ুকূলেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। 

রাজার এই সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়াই “ফাস্তনী”র বিষয় ও রচনাশিল্প 
নির্ধারিত হইয়াছে । যেমন কুস্তকারের চক্রঘূর্ণনেই মৃন্ময্স পাত্রের আকৃতি- 
প্রকৃতি নিরূপিত হয়ঃ তেমনি রাজমানসের বিশেষ জিজ্ঞাসার বৃত্তেই 
“ফান্তনী'র রূপকল্ের গতিচ্ছন্দ ও অন্তঃপ্রেরণা আকার-স্থষমায় উদ্বত্িত 
হইয়াছে। রাজা যখন যৌবনের গতিমস্ত্রে দীক্ষিত হইলেন, তখন তিনি 
কবিকে এই দীক্ষার উপযোগী সংহিতারচনার দ্বার! তাহার চিতস্থৈধবিধানের 
জন্য অনুরোধ জানাইলেন। কবি নিবেদন করিল যে এইক্ধপ শাস্ত্র প্রস্তুত 
আছে, তবে তাহ দৃশ্তকাব্যের কোন পরিচিত সংজ্ঞার অন্ততূক্ত হইবে কি 
না সন্দেহ। রাজ! পুনরায় গুশ্ব করিলেন যে উহার মধ্যে কোন পির্দি্ অর্থ 
বা তত্বকথ। আছে কি না। কবি তহুতরে তাহার রচনার অন্তঃপ্রকূতির 
একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিল। নে উহাকে বাশীর ব্যাকুল-কর! স্থরের 
ও সচ্যোজাত শিশুর কান্নার সঙ্গে তুলুন1 করিয়া, উহাকে অর্থহীন, তত্বপ্রতিষ্ঠার 
প্রয়াসরহিত এক বিশুদ্ধ অস্তিত্বের আনন্দ-ঘোষণার, সমগোত্রীয়ূপে নির্দেশ 
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কবিয়াছে। উহার বিষয় হইল জরাকে অন্ছধাঁবন ও বন্দী করার জন্ত, উহার 
ছদ্পবেশের বঞ্চনাকে উদ্ঘাটিত করার জন্ত যৌবনের আত্মপ্রতায়দৃঢ 
বিজয়াভিযান, বিশ্বরহন্ঠের গহনগুহায় উহার নিভাঁক অন্ধপ্রবেশ ও গুঢ় 
সত্যের আবিষ্কার । 

নৃতন নাটকের আরও বিস্তৃত বিবরণ প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে ত্রমোন্মোচিত 
হইয়াছে। উহার বিষয় পৌরাণিক স্থতি-উদ্দীপিত, “তের বন্ত্রহরণণ, 
বিশ্বপুরাণের একটি লীলা এখানে গানের পালায় অভিব্যক্ত। গানই ইহার 
মুখ্য অবলম্বন, গানের চাবিতেই নাটকের এক একটি অঙ্ক অর্গলমুক্ত। কুশীলব- 
পরিচয়ে সর্দার ও চন্দ্রহাসের প্রকৃতি-রহল্ত ঈষৎ ব্যঞ্রিত- সর্দারই জীবনের 
অগ্রগতির সঞ্চালক ও গ্রেরণাদাম্বক । চন্দ্রহাস প্রাণচেতনার আনন্দময় 
অন্ুরাগের গোপন উৎস। নাটকের আদর্শ শ্রোতা ও বসভোক্ত1৷ অপগত- 
মোহ, আনন্দ-আশম্বাদনকামী প্রৌঢ় প্রাজ্জন। রাজা উহার পাত্র-পাত্রীর 
মধ্যে অন্তরত্ত না হইম্াও উহার সমন্তার সহিত অচ্ছে্তন্ত্রে জড়িত-- 
তাহারই মানস দ্বন্দের চক্রাবর্তন হইতে নাটকের গ্রাণসঞ্চার,__তাহার নাভি 
হইতে যে মৃণালবৃস্ত উদ্ভূত তাহাতেই এই গীতিনাট্যপন্মের উৎফুল্প বিকাশ । 
সমস্ত প্রস্তাবনাটি তীক্, গৃঢার্থবাহী বাগবৈদদ্ধ্ের অমোঘ অস্ত্রে প্রস্তাবিত 
সমন্যাটির জটিল মর্মস্থলকে বিদীর্ণ করিয়াছে, ইহ। নিঃসংশয় প্রতীতির প্রবল 
ঝড়ে লেখকের সিদ্ধ কল্পনার প্রতিকূল যুক্তিবিচারসমূহকে তুলারাশির মত 
উড়াইয়া, অবিরল রসবর্ষণে পাঠকচিত্তের অন্ুভূতিকেন্দ্রে নিজ জীবনদর্শনের 
পরিণামটি চিরতরে দৃডরোপিত করিয়াছে। লেখকের পরিকল্পনার 
মূলস্থত্রগুলিও এই প্রসঙ্গে অতি চমৎকারভাবে আভাসিত হইয়াছে। 

প্রস্তাবনায় যাহার পূর্বাভাস, নাটকের চারিটি দৃশ্ঠ ব্যাপিয়। তাহারই 
বান্তব প্রয়োগ ও বূপগত সম্প্রসারণ। প্রথঘ দৃশ্টে নবীনের আবির্ভাব, 
ত্বিতীয়ে প্রবীণের দ্বিধা, শীতের উদ্্‌ত্রান্তি ও বিদায়গানের মধ্যে নবযৌৰনের 
সগ্ল্পবাণী ; তৃতীয়ে প্রবীণের পরাভব ও নবীনের অন্থসন্ধানের উদ্দীপনা এবং 
চতুর্থে নবীনের বিজয়-উল্লান এই চারিটি অধ্যায় নাটকের অগ্রগতির ব্তরগুলি 
নির্দেশ করে। প্রত্যেক দৃশ্টের পূর্ধে উহার অন্তনিহছিত ভাবের স্থকে বাঁধা 
এক-একটি গীতিভূমিকা গীতের সাক্কেতিক তাৎপর্য তথা নাট্যভাব-উদ্বোধনে 
উহার বিশিষ্ট প্রস্তাবের পরিচয়বাহী। পুর্বোক্ত নামনুত্রপ্তলি প্রত্যেক 
গীতিভূষিকার অন্তলাঁন প্রেরণাটির তত্বরপপ্রকাশক। দৃশুগুলির নাষকরণে 
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ঘটনাপরিণভির ক্রমপর্যায়গুলি বিশেষিত। ইহারা যথাক্রমে সুত্রপাত 
€স্থান_পথ), সন্ধান (স্থান__ঘাট ), সন্দেহ (স্থান--ষাঠ ) ও প্রকাশ 
(স্থান-_গুহাদ্বার) আখ্যায় সংজ্ঞিত হইয়াছে । রচনার বাহিরের কাঠাযোটি 
ও ভিতরকার আবেগপ্রেরণাটি এইবূপে বস্ত্বদ্ধ ও ভাবসক্কেতিত হুইয়াছে। 
লেখক যে বলিয়াছিলেন যে প্রতি দৃশ্ঠের উন্মোচন হইবে গানের চাবির 
দ্বার তাহ! আক্ষরিক ও আন্তরিক উভয় অর্থেই সম্পাদিত হইয়াছে। এই 
গাঁনগুলি অনুধাবন করিলে দেখ। যাইবে যে ইহাদের মধ্যে লেখকের তন্বকথা 
রূপ আশ্র্যভাবে স্ষ্ রসনির্ধাসে রূপান্তরিত হইয়াছে ও উহার আত্মিক 
সৌরভটুকু আমাদের প্রত্যয়মর্শকোষে অন্বিদ্ধ হইয়াছে । মোহময় সৌন্দর্য 
অথবা প্রেমের যাছুমন্ত্র যেরূপ প্রত্যক্ষভাবে আমাদের চেতনাকে অভিভূত 
করে, তত্ব তেমনি অনিবার্য আকর্ষণে আমাদিগকে মায়াজালে বন্দী 
করিয়াছে । উহার ভাল-মন্দ, উহার সম্ভব-অসম্ভব সব তুলিয়া আমর! 
স্রসম্মোহের নিকট আত্মসমর্পণ করি। নাট্যবস্ততে প্রবেশের পূর্বেই, 
তত্বপ্রতিষ্ঠার পদ্ধতিকে বিচাব-বিশ্লেষণ ন! করিয়াই আমাদের মন তব্ববিগলিত 
গীতিরসে আপ্ুত হইয়া যায়। বেণু-বন, পাখীর নীড় ও নদীতীরের ফুলস্ত 
গাছ মানুষের যুক্তিনিষ্ঠ ষনকে এমনভাবে প্রভাবিত করে যে প্রানি” ও উত্ভিদ- 
জগতের আনন্দহিল্লোল আমাদের সচেতন অস্তর্লোকে শ্বতঃসংক্রামিত হয়। 
খতুগক্রের মধ্যে আগন্তক ও অবপিতপ্রায় ছুইটি খতুর বাণীহীন ভাববিনিষয় 
আমাদের মুখরতাকে ধিক্কৃত করিয়! প্রাণে মর্মরিত হইয়া উঠে। তৃতীয় 
দৃশ্ঠের গীতিভূষিকায় প্রকৃতির গানে মানুষের মনোভাব একটু বেশী পরিমাণে 
প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে; এখানে প্রকৃতি যেন নিজন্ব অন্তরঙ্গ আবেদন ছাড়িয়' 
মানবস্থলভ লঘু পরিহাস ও মিলনৌৎ্স্ক্যের স্থলতর প্রকাশকে আশ্রয় 
করিয়াছে। এখানে গীতিমোহ যেন অনেকটা কাটিয়া! গিয়াছে। হয়ত 
“সন্দেহ'-স্তরের ভূমিকা বলিয়া! ইহাতে গানের স্বচ্ছতার মধ্যে কিছুটা! সংশয়- 
কুহেলিকা মিশিয়াছে। প্রক্কৃতিও মানবিক চলচ্চিত্ততার প্রতিফলনে নিজ 
দ্বভাবনিহিত মর্মপ্রত্যয়টিকে কুষ্ঠিত করিয়াছে। চতুর্থ দৃশ্টের গীতিভূিকাটি 
আবার হারানে। স্থরটি ফিরিয়া! পাইয়াছে। যৌবনের চির-অন্তিত্ব, বসন্ত- 
প্রকৃতির নবোন্মেষিতরূপে নিজ মৃত্যুহীনতার সমর্থন, নবসত্যউপলব্ির 
নিঃসংশয় হ্বীকৃতি ও সর্বজহী যৌবনের মুগ্ধ অভিনন্দন_-এই কয়েকটি ভাবস্তর 
অতিক্রম করিয়! গীতি-প্রাবনের জোয়ার নিজ চরষ সীমায় পৌছিয়াছে ও 


৩২৪ রবীন্দ্র-ন্থক্টি-সমীক্ষা 


পাঠকের চিত্ততটকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া সমাপ্তিরেখ! টানিয়াছে ॥ 
নাট্যঘটনার রুদ্ধদ্বার যাছ্মন্ত্রে খুলিয়াই এই দ্বার-উন্মোচনের যাছুকর গীত ক্ষান্ত 
হয় নাই_ইহা নাটকের মূল তত্বটিকেও অনিবার্য ছন্দ ও ব্যঞ্চনার মিলিত 
প্রবাহে ভাঙাইয়া লইয়া গিয়৷ পাঠকের অন্তরের নিভৃততম মণিকোঠায় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। মানব অভিনেতৃগোরষ্ঠীর সহযোগিতা ছাড়াই, ঘটনা 
সংলাপ ও শুধু গানের, অভীষ্ট রলসঞ্চারে এরূপ অনায়াসসিদ্ধির দৃষ্টাস্ত বাহিত 
জগতে খুব সুলত নয়। 

ইহার পর নাট্যপ্রকৃতির ত্বরূপ-বিষ্লেষণ করা যাইতে পারে। লা 
কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। উহা৷ শুধু বস্তুনির্দেশ করিয়াই থামে নাই, 
তীক্ষাগ্র অন্তরীপের ন্যায় ঘটনা-মহাদেশের অভ্যন্তরভাবে গভীর অন্ুপ্রবিষ্ট 
হইয়াছে । প্রথমতঃ প্রত্যেক দৃশ্ঠসাহায্যে অগ্রগতির স্তরনির্দেশ স্থচিত। 
প্রথম দৃষ্থে ঘটনার মুখবন্ধ, যুবকদলের পরিচয়দান ও উহাদের উদ্দেশ্ত-বিবৃতি। 
দ্বিতীয় দৃশ্তে পথ হইতে ঘাটে পট-পরিবর্তন, যাত্রাপথে সন্ধানের আরম্ত' 
ও মাঝি ও কোটালের নিকট দ্রিক্জিজ্ঞাসা। পথের সরল, ছ্বিধাহীন 
সম্মুখগতি হইতে ঘাটে অভিজ্ঞতার এক স্তর হইতে স্তরান্তরে উত্তরণ, যৌবন- 
চাঞ্চল্যের স্বতঃস্ফর্ত গতিপ্রেরণা হইতে প্রৌঢ় পরিণত জীবনবোধের নির্দেশ- 
প্রতীক্ষা! । মাঝি ও কোটাল এই সংসার-অভিজ্ঞতার বহুদশা দিশারী রূপে 
আসিয়াছে। কিন্তু তাহাদের নির্দেশ কেবল সতর্ক করিয়াছে, কোন 
অগ্রগতির প্রেরণা দেয় নাই। কোটাল সাংসারিক নিরাপত্বার প্রহরী ও 
পাথিব সম্পদের বক্ষক__তাহার নিকট কোন নৃতন সন্ধান সম্পূর্ণ অনপেক্ষিত। 
মাঝি শুধু পণ্যবাহী নৌকার চালক; সে বৈষয়িক জীবনযাত্রার খেয়াঘাটের 
কাগ্ডারী। সে কোন মোনার তরী বাহিয়! কোন অজানা রহস্যের কূলে 
পৌছাইয়। দেয় না। স্ৃতরাং এই সংসারঙ্ছানের ভাগারীদের নিকট ফৌবন- 
অভিযাত্রী দলের কোন সার্থক ইঙ্গিত, গুহাপথের কোন স্বরূপসঙ্কেত মিলিবার 
আশ নাই। 

তৃতীয় দৃশ্টে অভিযাত্রীদের নিজেদেরই মনোলোকে আলো-আধারি ধাধা 
সংশয়ের হিমবাম্প ঘনাইয়। আসিয়াছে । এক চন্দ্রহাস ও সর্দার ছাড়া দলের 
অন্য সকলে নিশ্চিত পথের দিশা হারাইয়। কল্পনাপ্রস্থত নান৷ অনুমানচক্রে ও 
নৈরাশ্ট-বিভীষিকার নানা সপিল পথে ঘুরিয়! মরিতেছে। তাহাদের সর্দারের 
প্রতি. বিশ্বান তিধাগ্রস্ত হুইয়া পড়িয়াছে ও চন্দ্রহাসের প্রেমের স্থিরদীপ্ডি 


ডাকঘর ও ফান্কনী ৩২৫ 


ন্সিপ্ধ আশ্বাসের রশ্মি লইয়া তাহাদের আলেয়ার মায়ানিরসনের প্রেরণা 
দেয় নাই। এমন কি তাহারা এতট1 অবসাদগ্রস্ত হইয়াছে যে পথ চলা 
ছাড়িয়া স্থবিরত্বের খোটায় বাধা পড়িতে মন স্থির করিয়াছে । এই বিভ্রান্তি- 
সঙ্কট হইতে চন্দ্রহাস কর্তৃক আবিষ্কৃত অন্ধ বাউল তাহাদের ক্ষীয়মান আশাকে 
আবার জালাইয়াছে। এই অন্ধ বাউল ইন্দ্রিয়নির্দেশবর্চিত হইয়া এক 
অতীন্দ্রিঘ্র অপরোক্ষ অস্থভূতির বলে অনাগত সত্যকে অন্রান্ত প্রত্যয়রূপে 
আত্মস্থ করিয়াছে ও জীবনঘর্মরহন্টের প্রচ্ছন্ন উতৎসমুখ-উন্মোচনের সক্কেত- 
সন্ধান দিয়াছে। 

চতুর্থ দৃশ্তে গুহাদ্বারে প্রকাশের জন্য উংস্ৃকভাবে প্রতীক্ষমান যুবসংঘের 
মুহ্র্ত-গোন1 অস্থিরতা, মুমূহছু আশা-নৈরাশ্ঠ, কল্পনা-বাস্তবের দন্দ-বিভ্রাস্তি 
এক দুঃসহ পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে । উষাগমের অব্যবহিত পূর্বে তমিম্রার 
চরম নিবিড়তা একদিকে যেমন অশেষ প্রকারের কাল্পনিক আতঙ্কের 
প্রেতচ্ছায়াকে উদ্বোধন করিয়াছে, অপর দিকে পরিচিত পাথিব প্রতিবেশের 
মধ্যে এক অনভ্যন্ত, করুণ রস, এক বিদায়-বিধুর অশ্রসজলতার শিশিরসিঞ্চনে 
হ্ম-শিহরণ জাগাইয়াছে। যৌবনের ছুর্মদ আকর্ষণে যাহারা জীবন- 
সৌন্দর্যের সমন্ত মমতা-বন্ধনকে ছিন্ন করিয়াছে তাহাদের অন্ত:করণে শুধু 
তেজোবন্কি নয়, শুধু পথচলার নেশা নয়, শ্বজনবিরহের কান্নার জলও সঞ্চিত 
আছে। যৌবন শ্ধু অগ্রিগর্ভ হইলে তাহা জলিয়া নিঃশেষ হইত, উহার 
অন্তপিহিত, কিন্তু অন্বীকৃত বিচ্ছেদ-বেদনাই উহার চিরনবীনত্বের মূলে 
বসসিঞ্চন করে। তাই পাওয়। ও ছাড়া, ওুদাসীন্তের বন্ধনহীনতা৷ ও অন্নরাগের 
পিছুটান একই ছন্দে যৌবনচেতনায় নিগৃঢ়ভাবে গ্রথিত। অন্ধ বাউলের 
অদৃশ্থ প্রভাব যৌবনের অমরত্বসন্ধানী, চির-অগ্রসর চিত্তে এই উন্মনাভাবের 
লধার করিয়াছে । তাহাদের বে-পরোয়া দন্থ্যপনা, চঞ্চল পথিকবৃত্তি এই 
জীবনপ্রজ্ঞায় উদ্দদ্ধ হইয়াও পরম সত্য গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। বাউল 
তাহাদিগকে যে অজানা দেশের আভাস দিয়াছে তাহারই স্পর্শরোমাঞ্চ 
তাহাদের ঘনে এক ষষ্ঠ অনুভূতির উন্মেষ ঘটাইয়াছে। ঠিক এই পটপরিবর্তনের 
প্রাক্-মুহুতে নানা অলীকদুংম্বপ্র তাহাদের কল্পনায় অশ্তভশংসী ইঙ্গিতে 
অস্বস্তির কণ্টকশযা! বিছাইয়াছে। চন্দ্রহাস-সঙ্বত্বে অনিশ্চয়তার উৎকণ্ঠা 
তাহাদিগকে সম্ভব-অসম্ভব, আধধিদৈবিক ও আধিভৌতিক নানা অহঙ্গল- 
অরীচিকায় ত্রস্ত ও উদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 


৩২৬ রবীন্দর-সথ্টি-সমীক্ষ 


অবসাদ ও হ্বিধা-ছন্বের এই চরম ক্ষণে অন্ধ বাউলের প্রশান্ত প্রত্যয় ও 
অধ্যাত্ম দৃষ্টি আবহাওয়াকে বাম্পকলুষমুক্ত রাখিয়াছে। তার ললাটে আঙন্গ 
প্রভাতের অনাগত দীপ্তি এক জ্যোতিস্তিলক পরাইয়৷ দিয়াছে। তাহারই 
দৃপ্ত জয়গান পরাজয়ী যনোভাবের সমস্ত কুয়াশা-আবরণকে ছিন্ন করিয়া 
নব স্ুর্যোদয়ের পাকে বাধামুক্ত করিয়াছে । তাহার অন্তর হইতে সাহস 
সমত্ত অবসন্ন হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়! তাহাদের মনোবলকে জীয়াইয়! রাঁখিয়াছে। 
বাউলের ললাট-প্রজলিত আশাদীপই শেষ পর্যন্ত চন্দ্রহাসের বিলম্বিত 
আবির্ভাবকে অনুমানের পর্যায় হইতে প্রত্যক্ষদর্শনের নিশ্চিত আলোকবুত্তের 
মধ্যে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে। চন্ত্রহাস সেই আদদিমকালের জরাদৈত্যকে 
বন্দা করিয়া যৌবনের বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু এই জয়ের 
রণকৌশলতত্ব সম্বন্ধে তাহার কোন স্পষ্ট ধারণ নাই। সে অভিযান- 
সাফল্যের প্রমাণ বাউলের ধ্যানদৃষ্টিসমধিত দীপ্ত আত্মপ্রত্যয়ের যধ্যেই 
সংশয়াতীতভাবে অনুভব করিয়াছে । আরও আশ্চর্যের কথা যে গুহার ঘে 
যৌবনবিরোধী শক্তিটা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার মুখোন খুলিয়া গিয়া তাহার মধ্য 
হইতে সর্দারের সত্ব বাহির হইয়া আমিল। অর্থাৎ যৌবনানন্দের চিরশক্র, 
তরুণ প্রাণের চিরবিভীষিক1 মৃত্যুদূত আসলে জীবনরথের সারথি, জীবন- 
প্রেরণার মূলশক্তি, অন্তিত্বমহোৎসবের স্ত্রধাররূপে আবিভূত হইল। 
যৌবন-অভিষানের নেতা ও সঞ্চালক ও জীবনবিধংসী জরা ও আস্তত্বগ্রাসের 
অতল গহ্বরে আত্মগোপনকারী বৈরী অভিন্নরূপে প্রতিভাত হইল । জরা ও 
যৌবন, আত্মবিলোপ ও আত্ম প্রসারণ একই অভিন্ন স্তপ্টিবিলয়তত্বের বাহন, 
একই নিগৃঢ় বিধানের আপাত-বিরোধী, কিন্তু বস্তুতঃ সহযোগী ও পরিপূরক 
প্রক্রিয়ার হ্বিমুখ্ী প্রকাশ । এই বৈপরীতোর সষতাঁবিধানে যৌবনের 
অপরাজিত শক্তি ও অবাধ আত্মবিস্তার তত্বমীমাংসা ও জীবনমর্মশায়ী 
আনন্দ প্রত্যয়ের যুগ্ম মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হইয়া ফ্রবসত্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইল । 

এইখানে নাটকের দৃশ্ঠমন্সিবিষ্ট গানগুলির প্রাসজিকতা ও ভাবসঙ্গতি 
বিচার করার সময় হইয়াছে। প্রথম দৃশ্টে যুবকদলের প্রারস্তিক গানটি 
অতিরিক্ত তত্বাশ্রিত ও গীতিকবিতার সচেতন নির্মাণশিল্প ও মননক্রিয়ার 
লক্ষণীন্িত মনে হুম়। গানের লঘু তরল গতি ও ত্বতঃপ্রবাহ যেন এখানে 
কিছুটা তত্বভারপীড়িত হইয়াছে । দাদার চৌপদীর ওজনভারী, হিসাবী 
ছন্দের অসংজ্ঞান প্রভাব যেন যৌবনের খেয়ালী জীবনদর্শনব্যাখ্যায় 
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সংক্রাষিত। দ্বিতীয় গানে খেলা ও কাজের অভিন্নত্বের ইঙ্গিত অনেকট। 
তত্বশৃঙ্খলিত লাগে। তৃতীয় গানে সর্দারের নীতিতত্বও যেন রাজানীতি- 
ঘোষণার মত অন্থশাসনের গ্াভ্ভীর্বস্পৃষ্ট_অশোকের শিলালেখে উৎকীর্ণ 
হইবার যোগ্য, উতলা তরুণ চিত্তের অনিবার্ধ ভাবোচ্ছাসের মত শোনায় 
না। চতুর্থ ও পঞ্চৰ গানও অনুরূপভাবে তত্ব প্রয়াসবিড়দ্িত বলিয়৷ মনে 
হয়। ষষ্ঠ ও শেষ গানেও ( আমাদের ভয় কাহারে) বে-পরোয়। ভাবের 
অতি-আম্ষালন যেন কানে কন্তিষ ঠেকে । ঘযোট কথা, এই গানগুলি যেন 
সংলাপের সহিত তব্বপ্রতিপাদনের গুরুদায়িত্ব বাটিয়। লইয়াছে__-সংলাপের 
পরিপূরক শক্তিরূপেই তাহাদের নাটকে গুবর্তন। উহার৷ যেন তত্বভারমুক্ত 
মনের সহজ আবেগনোক্ষণকপে প্রতিভাত হয় না, তত্বপ্রতিষ্ঠার বিকল্প 
উপায় মাত্র । 

দ্বিতীয় দৃশ্টের গানগুলি যুবযনের অজ্ঞাত পথসন্ধানের আবেশমুগ্ধতার, 
উহার রোঘাঞ্চে আত্মহার] ষনোভাবের ষখার্থ প্রতিফলন । কোটাল ও মাঝির 
সংসারী জীবননীতির সঙ্গে সংঘধে উহাদের অন্তরের অসম্ভব-স্পৃহা' আরও 
প্রদী হইয়! উঠিয়া অসমসাহসিকতার ক্ষুলি্গ বর্ষণ করিয়াছে। সংসার- 
রীতির পিছুটান পথের মোহকে আরও ছুর্বার করিয়। তৃলিয়াছে। শেষের 
দুইটি গানে পাগলামির অভিযোগ তাহাদের রক্তে আরও নেশ। ধরাইয়াছে, 
তাহাদের বিদ্রোহঘোষণাকে আরও উদ্দাম বেগ দিয়াছে। এগুলি যেন 
সংসারী লোকের সদা-সতর্ক নিরাপত্তাবাদের বিরুদ্ধে আরও উচ্চক্ ও 
আপোষহীন প্রতিবাদদৃঢ়তার উদ্‌্ঘোষণ। 

তৃতীয় দৃশ্তে যুবকদলের মধ্যে সংশয়-সঞ্চার, তাহাদের অবাধ অগ্রগতির 
আদর্শে সামগ্রিক অনিশ্যয়তাবোধ, তাহাদের প্রৌঢষনের স্থবিরভার নিকট 
ক্ষণিক আত্মসমর্পণ গানের স্বরে ও সংখ্যাল্লতায় অন্ুরপন রাখিয়া গিয়াছে। 
প্রথম গানে নেতিবাচক জীবনদর্শন, ও দ্বিতীয় বাউলের গানে অতিকাব্যিক 
অলঙ্কারসংযোঞনা এই চিত্তবিভ্রাত্তির চিহ্নাক্ষিত। বাউলের গানটি বাউলের 
সহজ সাধনার স্থরে মেলে নাই। নৈরাশ্ের অন্ধকারে সে কৃত্রিম রোশনাইএ 
আশার আলোকোৎসবরচনায় অভি-ইৎস্থক্য দেখাইয়াছে। চতুর্থ দৃশ্তের 
প্রথম গানে বসন্ত-উৎসবের প্রত্যাশিত আনন্দ-উচ্ছলতায় উদভ্রাত্তির 
করুণ ত্র লাগিয়াছে। এই বাউলের স্থরের গানটি যেন অন্তররুদ্ধ ছুঃসহ্‌ 
উৎকঞ্ার অন্য উৎসারণ-মুক্তি, পরমপ্রাণ্ির প্রাকৃ-মুছূর্তে চয়ম বঞ্চনার 


৩২৮ রবীন্দর-স্ট্টি-সমীক্ষা। 


হাহাকার-মৃছনা। দ্বিতীয় গানেও (“আমি যাব না গো অযনি চলে' ) সেই 
বিদায্-বেদনার অশ্রসজল, অস্থযোগক্ষু্ধ আনন্দ-অভিষেক | এখানে অজান। 
রহশ্তপুরে প্রবেশের আগে পিছনে-ফেল! জীবনের প্রতি বাম্পোচ্ছাসরুদ্ধ 
আকৃতি মর্শরিত। ইহাতে “গান এসেছে, স্থুর আসে নাই'--আবেগের 
সহিত উহার প্রকাশছন্ সমতা রক্ষা করে নাই এবং এই অসামঞস্কের পীড়া 
নয়নজলে বিগলিত। | 

এই উৎকণ্ঠা-দুঃসহ প্রতিৰেশে বাউল তাহার অকু বৈরাগ্য ও স্বনিশ্চিত 
প্রত্যয় লইয়া নৃতন আরস্তের উদ্বোধননন্বীত গাহিয়াছে। তাহার মুখে 
চন্দ্রহানের বিজয়ী মনোভাবগ্ঠোতক একটি সঙ্কল্পগীত পুনরচ্চারিত হুইয়াছে। 
উহাতে অভিষানের শুভ পরিণাম ও অভিযানোত্র নবজীবনদর্শন উদঘোষিত। 
বসন্তের পুণ্পসম্ভার জয়পতাকা উড়াইয়াছে। উহার প্রাণবহ্ি অন্তরে 
অনির্বাণ তেজোশক্কিক্মপে উদ্ভাসিত হইম্মাছে। পশ্চাদদৃষ্টি নিজ ব্যর্থতাকে 
অশ্রজলে ধুইয়! অগ্রগতিতে আত্মবিলোপ করিয়াছে। যৌবনের ঝড় সমস্ত 
জীবনযাত্রাকে উদ্দাম গতি দিয়াছে, সঞ্চয়ের দ্রীনতা আল্মক্ষয়ের অম্িত- 
ব্যয়িতায় নিঃশেষ হইঘাছে ও মৃত্যু ষৌবন-যৌবরাজ্যের অর্যথালি সাজাইয়! 
বিনীতভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে । ইহাই হইল নৃতন জীবনাদর্শের 
সুত্র-প্রণয়ন। 

পরের গানটি ( চোখের আলোয় দেখেছিলেষ ) চন্দ্রহাসের অন্তদ্ধীপনের 
নিগৃঢ়তাটি আভামিত করে। সৃভারহন্ত ব্যাখ্যা প্রতিপাদনের অতীত, সমস্ত 
বহিঃপ্রমাণ-নিরপেক্ষ, অন্তরের অন্ুভূতিই উহার সত্যতাবিচাধ্ের একমাত্র 
মানদণ্ড । বাউলের গানে (হবে জয়, হবে জয়) অনিশ্চয়ের অবসান ও জয়ের 
আসন্ধ আবির্ভাব চূড়ান্ত সত্যের দৃঢ়তার সহিতই পূর্বঘোধিত হইয়াঁছে। 
ইহার পরেই চন্দ্রহাসের উপস্থিতি ও তাহার বিজয়ের তথ্যমূলক বার্তা 
পরিবেশন । ইহার সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ উপাদান হইতেছে মৃত্যুবেশী জরার 
অস্তিত্বলোপ ও জীবনসর্দারের সঙক্ষে উহার একাত্মতার আবিষ্ষার। এই 
আপাতবিপরীতধর্মী জীবন-মৃত্যু বা যৌবনজ্বরার নিগৃঢ় একাই হইল 
অস্তিত্বের কেন্ত্রীন্ প্রহেলিক1। এই ম্ববিরোধের মধ্যেই জীবনের মূল রহস্য 
নিহিত। এই বিরোধ-সমাধানই জীবনের পরমতত্বে পৌছিবার একমাত্র 
পথ। অস্ভিত্বের এই চিরস্তন দুজ্ঞর্তাই রবীন্দরনাধধের সীমা-অসীমতত্বের 
সচাবঙ্গানে, হারানো ও পাওয়ার পরম্পর-নির্ভরতান্ব, ক্ষণিক ও চিরকালের 


ভাকঘর ও ফাল্গুনী ৩২৯ 


'অভেদত্বে, পূর্ণতা ও শূন্যতার সহজ সঙ্গতিতে নানারূপে ইঙগিতছ্যতিষয়। 
বাউলের শেষগানে (তোমায় নতুন করেই পাব বলে) এই বোধাতীত, 
যুক্তিক্রমের অনধিগম্য, কেবলমাত্র অধ্যাত্ম-অন্ৃভূতি-সংবেদ্ত পরম সত্যটি 
চমৎকার স্বচ্ছ ব্যঞ্তনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । সমাপ্তিস্থচক সমবেত উৎসব- 
সঙ্গীতটি ক্রান্তিলঘ্নের উপযুক্ত হয় নাই__সমস্ত কাহিনীর অন্তঃসঞ্চিত উৎকঠা! ও 
বন্ঘ ইহার মধ্যে অনিবার্ষ গীত-পরিণতি ও রূসনিবিড়তায় উৎক্রান্ত হয় নাই। 
“ফান্তনী'-নাটকের তত্বসমাধানের মত উহার গীত-উতক্রমণও রসবোধের ত্বাদে 
কিছু অতৃপ্তির রেশ রাখিয়া যায়। যে তত্ব অন্থসরণপর্বে মায়ামূগীর যত 
আমাদিগকে প্রতি মুহূর্তে নব নব বিম্ময়চমকে, অনায়ত্ত সৌন্দর্ষের নব নব 
রূপচ্ছটায় উৎস্ৃক রাখিয়াছিল, প্রাপ্তিপর্বে তাহ! যেন একট! কুট হেঁয়ালির 
সমাধানের মত কেবল বুদ্ধিকে পরিতৃপ্ত করিয়া উহার বিচিত্রসঞ্চারিণী 
বিদ্বুৎপ্রভার অস্তির রূপচষককে নির্দিষ্ট অর্থের সীমাবদ্ধতায় হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। 


এইবার “ফান্ধনী”র নাট্যকল! সম্বন্ধে ছুই-চারিটি-কথা বলিলেই আলোচনা 
সমাপ্ত হইবে । এই রচনার নাট প্রকৃতিটি রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছ1 করিয়াই অনিশ্চিত 
ও অপরিশ্দুট রাখিয়াছেন। কোথায়ও তিনি ইহার সংজ্ঞাগত অন্থশাসনটি 
নিষ্ঠার সহিত মানিয়া ইহার পূর্ণ রূপটি বিকশিত করেন নাই। নাটকের 
সংলাপ, ঘটনাবিবর্তন ও চরিত্রগ্ভোতনা সমস্ত উপাদানই তিনি অবিমিশ্র 
নাট্যরসন্ফুরণের অবিভক্ত প্রয়োজনে প্রয়োগ না করিয়া তিনি উহাদ্দিগকে 
এক জটিলতর সঙ্গতির গুঢ়তর উদ্দেগ্তসাধনে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
সংলাপরচনায় তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্য অপেক্ষা! এক নিধিশেষ ভাবচেতনাকেই 
বেশী করিয়া পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ব্যক্তিপরিচয় 
অপেক্ষা যৌথ ষনোভাবই স্পষ্টতর হইয়াছে। অভিযাত্রী যুবগোষীর মধ্যে 
কাহারও নিজন্ব স্থরটি শ্বাতন্ত্র লাভ করে নাই, এক নৈর্্যক্তিক ভাবহিল্লোলই 
ফান্তনের স্বরভি নিঃশ্বাসের ঘত তাহাদের সমবেত সম্ভার রন্ধপথে ত্বনিত 
হইয়াছে। এমন কি চন্ত্রহাস, সর্দার প্রভৃতি মুখ্য পাত্রগণও তাহাদের মানস 
প্রেরণার পরোক্ষ দীপ্চিতে পরিচায়িত। অন্ান্ত তন্বনাটকে প্রাকৃত 


৩৩০ রবীন্দ্র-স্টটি-সমীক্ষা 


জনসাধারণ পর্যন্ত তাহাদের ভাবে ও ভঙ্গীতে, ভাষায় ও প্রতিবেশস্ভোভনায় 
কতকট। ব্যক্তিম্বারূপ্যের লক্ষণঘুক্ত। কিন্তু এই রচনায় প্রধান চন্রিত্রগণও 
নিদিষ্টপরিচয়হীন, ভাবপ্রতিচ্ছায়ার মত অশরীরী যানস প্রক্ষেপসাত্র। 

এই তথা কথিত নাটকের তত্বাশ্রয়ও অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অনির্দেশ্ত ; ইহাকে 
«কান নির্দিষ্ট ূপকব্যাখ্যা বা ষননগ্রাহ অন্তঃসঙ্গতি দিবারও বিশেষ প্রয়াস 
লেখকের নাই । 'ফান্বনী'-র অন্তমিহিত জীবনতত্ব কোন যুক্তিক্রমসাহায্যে 
প্রতিপাগ্য নয়; ইহা সক্ষম স্বতঅনুভবের পথ বাহিয়া অন্তরাত্মার গভীরে 
সঞ্চরিত। সুতরাং তত্বনিরূ্পণ অপেক্ষা অনুকূল ভাবপ্রতিবেশ্্টিই ইহার 
স্বভাবধর্মনঙ্গত। যৌবনের অমরত্ব কোন আগ্তপ্রমাণনির্ভর বা সার্বভৌম 
সত্যের ম্বতঃম্বীকৃতিগ্রতিষ্িত নয়। ইহা' প্রত্যয়ের একাস্ত্িকতা বা আকৃতি- 
আবেগের অমোঘ আত্মপুরণেচ্ছা হইতে উদ্ভূত। ষে প্রাকৃতিক দাক্ষিণ্যে 
শরতের হ্বচ্ছ আকাশে শিশিরবিন্দু সঞ্চিত হয়, বা বসন্তের যাদুমন্ত্রে নব 
কিশলয় ও পুষ্প বনে কান্তারে অজন্র প্রাচুর্য রঙের ও নবীন জীবনরসের 
প্লাবন বহাইয়। দেয়, তাহার অনুরূপ একটি আত্মিক আবহ রচনা করিতে 
পারিলেই সেখানে যৌবনের শাশ্বত অস্তিত্ব কল্পকাননে পারিজাতফুলের ন্যায় 
অমোঘ জীবনসত্রূপে ন্বতঃবিকশিত হইয়া উঠিবে। ইহার জন্য যুক্তিতর্কের 
জলসেচন বা তত্বপ্রতিষ্ঠার কাটার বেড়ার প্রয়োজন হইবে না। সুতরাং 
কবি তাহার প্রক্কৃতিসিদ্ধ অন্ত্টির প্রেরণাতেই পাঠকবর্গের মনে এই নন্দন- 
কল্পনা উদ্ধদ্ধ করিতেই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। আভাসে- 
ইজিতে, গানে, নবীন মনের স্বপ্রময়তায়, প্রকৃতি-ইন্দ্রজালের যোহাবেশে, 
বাস্তবতার তীক্ষতাকে যথাসম্ভব আড়াল করিয়া, ব্যক্তিত্বের নিদর্শনগুলিকে 
অপ্রত্যক্ষ রাখিয়া লেখক এক নির্নল, ভাবসর্বন্ব, অন্থভবময় জগৎ স্যষ্টি 
করিয়াছেন ও এই পরোক্ষ উপায়েই তাহার তত্বূপককে অন্তর্লোকে ম্বতঃসিদ্ধ 
সত্যের প্রতিষ্ঠ। দিয়াছেন । 

বরং বিরুদ্ধ ভাবাদর্শের সংঘাতেই “ফান্তনী' তত্বের অন্তঃগ্রককতিটি যথাসম্ভব 
অন্থভববেচ্চ হইয়াছে । স্ুচনাতে কবিশেখর ও শ্রুতিভূষণের পরস্পরবিরুদ্ধ 
জীবননীতি ও রাজার আচরণের উপর উহাদের সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়া 
আমাদিগকে নাটকের তত্বপ্রেরণ1 সম্বন্ধে অনেকট। স্পষ্টভাবে অবহিত করে। 
যূল নাট্যঘটনায় চন্দ্রহাস ও সর্দারের অধিনায়কত্ব, অন্ধ বাউলের দিব্যদৃষ্টি ও 
গতিবেগণ্রষস্ধ ঘুবকগোঠীর উদ্ভ্রান্ত মরীচিকা-সন্ধান অপেক্ষা দাদার চৌপদী, 


ডাকঘর ও ফাস্তনী ৩৩১ 


এবং সাধারণ মানুষের প্রতীক মাঝি ও কোটালের যুবকদের আদর্শের প্রতি 
অনাস্থা ও চৌপদীর আধারে বিধৃত সংসারঅভিজ্ঞতাসারের সোৎসাহ 
অভিনন্দনই আমাদিগকে 'ফান্ধনী'র মর্মবাণী উপলব্ধি করিতে বেশী সহায়তা 
করে। প্রবক্তাদদের তত্বব্যাখ্যা হইতে বিরুদ্ধবাদীদের প্রতিকূল ষনোভাবই 
যেন উহার প্রতিপাদনে অধিকতর কাধকরী হইয়াছে । জীবনসর্দারের সহিত 
জরারাক্ষমের অভিন্নতা-প্রতিপাদন যতটা চমক জাগায় ততট। সমশ্তার 
রস্থিচ্ছেদন করে না। আকশ্মিকতার বজ্রধ্বনি বোধকে বিদ্যুৎ-দীপ্ত করে 
না, ততপ্রত্যয়ে পরিণত হয় না। পথখোজার, রহন্তানুসদ্ধানের রোমাঞ্চ 
নিঃসংশয় উপলদ্ধির নিবিড় আনন্দে, অস্থিমজ্জাগত সংস্কারের গ্রগাঢ শান্তিতে 
বিলীন হয় না। ফলশ্রুতির মানদণ্ডে আমাদের অন্তরাত্মা লেখকের সমাধানে 
পরিপূর্ণ সায় দেয় না। নাটকে চলার উত্তেজনা, বাকে বাকে নব নব দিগন্তের 
উন্মোচন, প্রকৃতি-পরিবেশের স্দা-প্রসারিত সৌন্মধকুহকের আমন্ত্রণ এবং 
তরুণ প্রাণের আদম্য উৎসাহ ও চির-অল্নজন আশাবাদ আমাদিগকে মুখ্যভাবে 
আকর্ষণ করে। আমাদের প্রত্যাশ। কিন্তু কোন অনিবার্ধ উপসংহারে 
অশনন্দতীর্ঘে পৌছিয়৷ পরম প্রসাদধন্ হয় না। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
তত্বরূপকের যুগে অ-তাত্বিক নাটক 


প্রায়শ্চিত্ত (৩১শে বৈশাখ ১৩১৬, ইংরাজি ১৯০৯), উহার নপাস্তর 
পরিত্রাণ (জা ১৩৩৬, ইংরাজি ১৯২৯), ও “মুকুট? ১৩১শে ডিসেম্বর, 
১৯৬৪৮ ) | 
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এই তত্বভাবনার যুগে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ বূপকের ছায়ালোক ও সঙ্কেতধর্মী, 
অমূর্ত ভাবের প্রতীক নর-নারীর সমশ্তাজীবনের ষধ্যে নিমজ্জিত থাকিলেও, 
কখনও কখনও পারিবারিক বৃত্তে বিচরণশীল রক্তমাংসের মানুষের প্রবৃত্তি- 
সংঘাতকে নাট্ারূপ দিবার আগ্রহ অন্নুভব করিয়াছেন । তিনি সব সময়ই 
তত্বের স্থক্ষ বাযুস্তরে ও অর্থ-অবাস্তব মনোৌোলোকে আবদ্ধ থাকেন নাই বা 
পাধিবদ্ন্ক্ষ্ব মানবজীবন হইতে তাহার দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবতিত করেন নাই। 
তাহার কাঁচাহাতের লেখা “বৌঠাকুরানীর হাট' নামে প্রথম উপন্যাসের 
নাটকীয় সম্ভাবনার প্রতি এই তত্বাবিষ্টতার মধ্যেও তাহার নাট্যচেতনা হঠাৎ 
সচেতন হইয়া! উঠে। বোধহয় প্রতাপাদিত্যের ব্যক্তিত্বের বলিষ্ঠতা ও দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্কিই তাহার প্রধান আকর্ষণ ছিল। সে যাহাই হুউক, প্রথম তত্বনাটক 
শ/রদোত্সব'-রচনার একবৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যের 
জীবনকাহিনী লইয়া নাটক লিখিবার প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। 
তাহার সুষ্টিপ্রতিভায় যে তত্রচেতনা গোড়। হইতেই অন্তর্সান ছিল, তাহা 
উপন্তাসেই বসন্তরায়ের চরিত্রকল্পনায় আভাসিত হইয়াছে । নাট্যর্ূপে তাহা 
আরও উজ্জল ও পরিণত শিখায় প্রাণের উত্তাপ ও লাবণ্যদীপ্তি বিস্তার 
করিয়াছে। যাহা কাচা উপন্যাস ছিল তাহা স্বিন্তস্ত ও সুপরিকল্পিত, 
শিল্পহ্ৃষষ ও জীবনরসোচ্ছল নাট্যসংঘাত-কাহিনীতে নিজ অপূর্ণ সম্ভাবনাকে 
পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। আর সমকালীন তত্বচিস্তাপ্রভাব শুধু 
বসন্তরায়ের সহজ আনন্দময়তায় তৃপ্ত না হইয়া ধনগ্রয় বৈরাগীর আদর্শলালিত 
ও সমাজদর্শনের ইতিহাসবিবর্তনজাত একটি সংঘবদ্ধ গণ-বিপ্রবের বাত্তৰ 
কর্মনীতিকে উহার সহিত যুক্ত করিয়াছে । বসস্তরায়ে যে অনাসক্তি ম্বভাবসিদ্ধ 
'ধনঞ্জয়ে তাহা! একটি সচেতনভাবে লালিত ও পরীক্ষিত সমরান্তরূপে প্রযুক্ত । 


গ্রায়শ্চিত্, পরিজ্বাণ ও মুকুট ৩৩৩. 


এই সংযোজনায় যে নাটকের গোত্রসাস্কর্য ঘটিল, পারিবারিক নাটকের মধ্যে 
তত্বনাটকের ভিন্নজাতীয় রস প্রক্ষিপ্ত হইল, একঘুগের জীবন-পরিবেশে 
আধুনিক যুগের ভাবচেতনা অনধিকারপ্রবেশ করিল, এই প্রকার 
অনৌচিত্য ও অসঙ্গতির প্রতি লেখকের অত্যুৎসাহ তাহাকে দৃষ্টিহীন 
করিল। তথাপি, মোটের উপর এই নাটকে জীবনের প্রত্যক্ষ চিত্রণের সহিত 
তত্বারোপের একট] সন্তোষজনক ভারসাম্য রক্ষিত হইয়াছে। ইহার দৃশ্ঠবিন্যাস, 
বিভিন্নধারার সম্বম্ধ ও উহাদের ফলশ্রতির একাসাধনে নাট্যকার 
প্রশংসনীয় শিল্পবোধের পরিচয় দিয়াছেন। নাটকটির অঙ্জসৌষ্ঠব ও গঠন- 
নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের সমগ্র নাট্যসাহিত্যে অন্যতমণশ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী-_ 
এ-মন্তব্য অনায়াসেই*করা যায়। 

পরিবারবৃত্তে ব্যক্তিসংঘর্কেন্দ্রিক এই নাটকে তিনটি কাহিনী পরম্পরকে 
প্রভাবিত করিয়া পাশাপাশি চলিয়াছে। উহাদের মধ্যে মুখ্য স্থান 
প্রতাপাদিত্যের সহিত তাহার আল্মীয়পরিজনবর্গের একটান। ছন্দ। অবশ্য 
এখানে বিরোধী-শক্তিগুলির মধ্যে মোটেই সমতা নাই-_প্রতাপের বজ্রকঠোর 
শাসনের নিকট 'অপর সকলের সশঙ্ক নতিম্বীকার। উদয়াদিত্য, সুরমা বিভা, 
মহিষী বা মন্ত্রী-ইহাদের কোন নিজস্ব দৃঢ়ব্যক্তিত্ব নাই, সকলেই যথেচ্ছাচারী 
রাজশক্তির নিকট প্রতিরোধহীন বেতসবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । এক 
বসন্তরায়ের ত্বতন্ত্র নীতি-আদর্শ আছে; ইহ মৃছু কণে প্রতাপের চগুনীতির 
ক্ষীণ প্রতিবাদ জানায় । কিন্ত নাটকীয় ঘন্বকে ঘনীভূত করিবার জন্য যে ছুইটি 
সমশক্তিসম্পক্ন সঙ্কল্পের দ্বৈরধ সংঘধের প্রয়োজন তাহার এখানে একান্ত 
অভাব। এই নাটকে প্রতাপের অনমনীয় আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তিত্বের কোন 
প্রৃতিম্পর্ধা শক্তি নাই। ইহাই নাটকের কেন্দ্রীয় দুর্বলতা । এই একেশ্বরবা্দ 
সম্পূর্ভাবে অ-নৈতিক ও অ-ষানবিক। ইহার পিছনে কোন মানবীয় 
হৃৎস্পন্দন, কোন ছিধা-দ্বন্থের আভাস পাওয়া যায় না। ইহা যন্ত্রম্বলভ অমোঘ 
কুরতার সহিত সর্বক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল। কাজেই ইহা যেন পাঠককে এক 
ডাকিনী-কুহকস্তস্তিত, অনৈনগিক রাক্ষসপুরীতে লইয়া! ষায়। পরিবারের 
স্সেহমধতামাখানো প্রতিবেশের সহিত ইহার একট] স্বাঙ্গীণ অসামঞ্জন্ত 
আমাদের সঙ্গতিবোধকে নিরন্তর পীড়িত করে। 

গ্রতাপাদিত্যের রাজসভার আবহাওয়ার সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী রাজজামাতা 
রামচন্দ্রের ইতর ভাড়ামে! ও মৃঢ় আত্মপ্রসাদ ভ্বারা আচ্ছন্ধ জীবনযাত্রা। এ. 


৩৩৪ রবীন্দ্-হৃট্টি-সমীক্ষা 


যেন পরিহানরপসিক বিধাতার খেয়ালে লৌহ্‌দুর্গের সঙ্গে কাচের খেলাঘরের 
উত্তট আত্মীয়তাবন্ধন। একই অদনষ্টশ্রোতে ভাসমান কাংশ্যপাত্র ও মৃৎপান্রের 
ঠোকাঠুকিতে যে পরিণতি অবশ্থস্তাবী তাহারই এখানে পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। 
প্রতাপাদিত্যের কাছে যেষন কোন দুর্বলতারই মার্জনা নাই, কাগুদ্ঞানহীন 
জাহাতার একটা স্থুল লোকাচারসমধিত তামাসাও তেষনি কোন প্রশ্রঘ পায় 
নাই। তাহার হাত তুচ্ছ অপরাধে চরমদগ্ুবিধানে সর্বদা উদ্যত। পত্বীপ্রেম 
ও অপত্যন্সেহের আবেদনের ন্যায় কন্ঠার বৈধব্যও প্রতাপের মনে বিন্ৃমাত্র 
রেধাপাত করে নাই। এই অস্বাভাবিক নুশংসতাই নাটকের ফল্শ্রুতিতে 
মর্ধান্তিক করুণরসসঞ্চারের উপলক্ষ্য হইয়াছে। উপন্যাসের ন্যায় নাটকের 
নাষকরণও এই ভাবকেন্দ্র-প্রভাবিত। প্রায়শ্চিত্ত কাহার হইয়াছে! তাহা 
জানি না, তবে উহা বিভার অভাবনীয় অদৃষ্টনিগ্রহ সম্বন্ধেই সর্বাধিক প্রযোজ্য 
মনে হয়। সেই নির্দোষ তকুণীই তাহার পিতার নির্মষ শান্তি ও শ্বামীর 
অশালীন চাপল্যের যৃপকাষ্ঠে আত্মবলি দিয়াছে । এক দৃষ্টিভপগীতে যাহ! বিন! 
পাপে প্রায়শ্চিত্ের স্সেষকটাক্ষবিদ্ধ, পরিবতিত দৃষ্টিতে তাহাই 'পরিজ্বাণ-রূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । লৌকিক মানদণ্ডে যাহ। ভাগ্যের পরিহাস, ধনব্ুয়কেন্ত্িক 
ভাবাদর্শের মানদগ্ডে তাহাই মৃক্কি। যাহার গাহ্‌স্থ্য আশ্রয় চূর্ণ হইল, সেই 
পথচলার অধিকার অর্জন করিল। 
তৃতীয় ধারা সংযুক্ত হইয়াছে ধনঞ্রয-বৈরাগী-পরিচালিত, গান্ষী-অহিংসা- 
বাদ-প্রভাবিত 'প্রজা-আন্দোলনের কাহিনী-মাধ্যমে। ইহার সহিত 
পারিবারিক নাটকের কোন নাড়ীর সম্পর্ক খু'জিয়া পাওয়া ছুরূহ। ইহার 
ংযোজনা নাট্যকাহিনীর কেন্দ্রবিন্ুকে অনেকট1 বিচলিত করিয়াছে ও 
প্রতাপা্দিতোর ইম্পাতদৃঢ় চরিত্রেও কিছুটা কল্পনা জাগাইয়া উহার মধ্যে 
একট! অপ্রত্যাশিত চলচ্ছিত্ততার ধারণ! জন্মাইয়াছে। মনে হয় যে প্রতাপ 
নিজ-পুত্র-কন্তা সম্বন্ধে এরূপ নিবিকার, ন্মেহময় খুল্লতাত বসন্তরায়ের 
বধদগ্াজ্ঞায় স্বাক্ষর করিতে যাহার হাত কিছুমাত্র কাপে নাই, তাহার ধনঞ্জয় 
সম্বস্ধ এরূপ দুর্বলতা দেখান যেন চরিত্রনঙ্গতিহীন। প্রতাপাদিত্য যে 
যুগের লোক, রাজশক্তির সীমাহীন যথেচ্ছাচারের যে সংস্কায়ে সে লালিত, 
তাহাতে আধুনিক গণতান্ত্রিকতায় বিশ্বাসী ইংরাজ সরকারের মত সে যে 
নীতি-আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হইবে ও উহার দমনে কোন বিবেকের সক্কোচ 
অন্কভব করিবে ইহ! বিশ্বাসযোগ্য ঘনে হর না । জীবনে যে আনন্দের আমন্ত্রণে 


প্রায়াশ্চত্ত, পারজাণ ও মুকুঢ ৩৩৫ 


অসাড়, সে যে উচ্চতর জীবননীতির আহ্বানে বেশী অবহিত হইবে ইহ 
অস্বাভাবিক ঠেকে । হয়ত রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের কালৌচিত্যকে বিশেষ 
কোন গুরুত্ব দেন নাই-_তিনি প্রতাপাদিত্যের এঁতিহাপিক ব্যক্তিত্ব ও 
যুগপরিচয়কে সরাসরি অস্বীকার করিয়াছেন। তাহা হইলেও নাটকীয় 
আবহের সঙ্গতিরক্ষা তাহার কলাবিৎ মনের পক্ষে একটি অবগ্তপালনীয় 
নির্দেশরূপে শ্বীকৃত হওয়া উচিত ছিল। তিনি ধনঞ্জয়ের গ্রবর্তনে সামস্ততস্ত্রের 
অতিশাসিত পরিষগ্ুলে এক অদম্য আবেগমত্ততার ঘ্র্ণাবায়ু উড়াইয়া দিয়া 
উহার আভিজাত্যমর্ধাদীকে একেবারে বিপর্যস্ত করিয়াছেন । ধনঞ্জয় রাজ- 
দরবারের নিগ্নমিত কক্ষপথে এক অভাবনীয় তাগবনৃত্যের প্রবর্তক। তথাপি 
ইহা! সর্বথা ত্বীকাধ যে ধনঞয়-প্রবত্তিত প্রজাবিক্ষোভকে তিনি মাত্রাতিরিক্ত 
প্রাধান্ত দেন নাই; কাহিনীর অন্ত ছুই ধারার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই 
উহাকে যথাযোগ্য পরিমিতিতে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 


২ 


“ছিন্নপত্র'-এর এক স্থানে রবীন্দ্রনাথ নাটকরচনাকে চৌঘুড়ির গাড়ীচালনার 
সহিত উপমিত করিয়াছেন। চারি ঘোড়ার গাড়ীতে যেমন রাশ টিল করা 
ও টানিয়া রাখার যথাযথ প্রয়োগে সমস্ত বাহনগুলির গতিবেগের সামত্রশ্য রক্ষা 
করা হুয়, নাটকেও তেমনি বিভিন্ন কাহিনীগুলির রশ্মিনিয়ন্ত্রণ ও যাক 
স্বাধীনতার আনুপাতিক সমতার মাধ্যমে নাট্যঘটনার জটিল বিবর্তন- 
ধারাগুলিকে স্ৃশৃঙ্খলভাবে ঈপ্দিত রসপরিণামের দিকে চালিত করা যায়। 
এক-একটি ভাবস্থত্রকে স্থকল্পিত অভিপ্রায় অনুযায়ী কখনও দৌড় করাইয়া 
ও কখনও থামাইয়া সব কয়টিকে অগ্রগণ্তির সামপ্রস্তের দ্বারা একটি এক্যবদ্ধ 
অন্ত্যগ্রস্থিতে মিলাইতে ন1 পারিলে নাট্যরস প্রগাঢ়তা লাভ করে ন]। 
ধপ্রায়শ্চিত্' নাটকে রবীন্দ্রনাথ যে এই কৌশলটি পূর্ণভাবে অধিগত 
করিয়াছেন তাহা তাহার দৃষ্ঠবিন্তাসের পারম্পর্য লক্ষ্য করিলেই বোঝা 
যাইবে। প্রথম অঙ্কের ১ হইতে ৫ পর্যন্ত দৃশ্তে প্রতাপাদিত্যের পরিবার- 
জীবনের সমন্তাসমৃহকেই বীজ হইতে অস্কুরিত হইবার অথণ্ড অবসর দেওয়া 
হইয়াছে। আমরা এই কয়েকটি দৃশ্ঠে উদয়াদিত্য ও হ্থুরমার অসহায় ক্ষোভ, 
বসস্তরায়ের প্রতি প্রতাপের বিজাতীয় ক্রোধ, বসস্তরায়ের প্রাপরক্ষার জন্ত 


৩৩৬ রবীন্ত্র-হটি-সমীক্ষা 


উদয়াদিত্যের পিতৃুরোষবরণ, ম্ৃত্যুমুখ হইতে সগ্ভউদ্ধারপ্রাপ্ত বসম্তরায়ের 
প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আগমনে চমকম্ঠি ও বসন্তরায়ের আনন্দময় ব্যক্তিত্ব- 
প্রভাবে স্থুরষা ও বিভার দ্ষেহবঞ্চিত চিত্তে অদম্য হর্ষোচ্ছাস-এই সবই 
প্রতাপাদিত্যের পরিবারবৃত্তের নিরানন্দ, নির্মমশাসনপিষ্ট, বিপদাশঙ্কায় 
সদা-সন্তরন্ত, ছুঃসহ রূপটি আমাদের মনে দৃঢ়মুত্রিত করে। ষষ্ট দৃষ্থে ধন 
ও মাধবপুরের প্রজাবৃন্দের উপস্থিতি প্রতাপাদিত্যের চগরূপের আর একটি 
নৃতন দিক, তাহার অত্যাচারী শোষক চরিত্রটি উদ্ঘাটিত করে। উহার 
বিরদ্ধে প্রজাবিক্ষোভনেতা ধনঞ্জয়ের নিভাঁক, নীতি-আদর্শে অবিচল, 
আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় ও ফলাফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ প্রতিরোধ : তাহার 
পরিবারবগের আতঙ্কবিমূড় নিশ্চেষ্টতার সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ও ' পূর্বতন 
দৃশ্ঠগুলির ছুঃহ্বপ্রাভিভূত বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে কিছুট! মুক্ত বাতাস 
প্রবাহিত করে। 

দ্বিতীয় অঞ্কে রাজজামাত রামচন্দ্রের সভাব্ণনার মাধ্যমে আমরা এক 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশে স্থানান্তরিত হই। প্রতাপাদিত্যের নিঃশব, 
ষড়যন্ত্রকুটিল, সমস্ত সহজ আনন্দ ও কোমল হৃদয়বৃত্তির স্পর্শহীন, রাক্ষসপুরীর 
ন্যায় বিভীষিকাময় রাজসভার সম্পূর্ণ বিপরীত এই ইতর-হান্তপরিহাসমুখর, 
লঘু আমোদপ্রমোদে তরলায়িত, জীবনের সর্বগুরুদায়িত্বমুক্ত এই 
রামচন্দ্রপরিষদ। এ যেন এক মেরু হইতে ঠিক তাহার উল্টা 
মেরুতে জীবনের কক্ষপরিবর্তন। যদি বিভার অদৃষ্টবিড়স্িত জীবনের 
করুণ পরিণতি নাটকের মূল স্থর হয়, তবে রামচন্দ্র অব্যবস্থিত 
চবিত্রই উহার প্রধান ভাবাশ্রয়। সুতরাং এই কাহিনীকে যে চিত প্রাধান্ত 
না দিলে, উহার মানবিক পরিবেশটির নাট্যসস্ভাবনার পূর্ণ সদ্ধযবহার ন! 
করিলে নাটকের রসনিষ্পত্তিই ব্যাহত হইবে। রুপান্তরিত 'পরিত্রাণ-এ 
নাট্যকার ঠিক এই ভূলই করিয়াছেন, আখ্যানের এই অংশটিকে সংক্ষিপ্ত 
ও গৌণ ভূমিকায় স্থাপন করিয়া নাটকের স্থসমপ্রস বিকাশকেই বিদ্সিত 
করিয়াছেন । 

সমগ্র দ্বিতীয় অঙ্কটি এক দ্বিতীয় দৃশ্ত বাদে রামচন্দ্-কাহিনী লইয়াই 
ব্যাপৃত। ইহার মধ্যে রাষচন্দ্রের সভাবর্ণন! ও রামাইএর অশালীন কৌতুক- 
অভিনয়ের প্রথষ কুত্র-উত্থাপন, রামমোহনের সহিত বিভ1 ও প্রতাপমহিষীর 
অন্তরঙ্গ ন্েহসম্পর্ক, রামচন্দ্রের শ্বশুরালয়ে প্রষোদ-উৎসব ও উহার মধ্যে 


প্রায়শ্চিত, পরিজ্রাণ ও মুকুট ৩৩৭ 


অতফিত বিপদ্‌-সংকেত, নটনটাবৃন্দের বিপদসম্কুল আবহাওয়ার ছায়াপাতে 
অস্বন্তি, প্রতাপাদ্দিত্যের জামাইবধের নৃশংস আদেশ ও ঘনায়মান উতৎকগার 
মধ্যে তাহার উদ্ধারসাধন, প্রতাপের ক্রোধ ও প্রতিহিংসা এ সবই নাটকে 
এক রুদ্ধশ্বাস পরিস্থিতির স্থ্ি করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে মাত্র ছুইটি দৃশ্ত 
বিষয়াস্তরসংঙ্লিষ্ট । দ্বিতীয় দৃশ্টে ধনগ্রয়পরিচালিত প্রজাআন্দোলন 
পরিণতির এক নৃতন স্তরে পৌছিয়াছে। ধনঞ্জয় এখন মুখোমুখি প্রতাপাদিত্যের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছে । সে তাহার আত্মার বলকে 
চরম পরীক্ষার সম্মধীন করিতে প্রস্তত। দুর হইতে স্পর্ধাবিনিময়ের কাল 
এখন অতীত, এখন অত্যাচারী রাজার সঙ্গে প্রত্যক্ষ শক্তিপরীক্ষার ও 
আত্মিক প্রভাবে তাহার চিত্ব-পরিবর্তন ঘটাইবার শুভ লগ্ন উপস্থিত হইয়াছে । 
আর অষ্টম দৃশ্তে রামচন্দ্রের আকন্মিক বিপৎপাতে ও উহা হইতে অভাবিত 
মুক্তিতে মহিষীর যে হতবুদ্ধি ভাব, তাহারই স্থত্রান্সরণে রাজরোষের 
বজ্রপাত সুরমার যস্তকে নিক্ষিপ্ত হইবার হুকুম জারি হইয়াছে । রাজার 
প্রতিহিংসার সহিত রাণীর মেয়েলি কুসংস্কার ও বৌ-এর উপর শ্বাশুড়ীর 
সহজ ঈর্ধ্য] যুক্ত হইয়! রাজসংসারের কাটা স্ৃরমাকে সরাইবার ষড়যন্ত্র ঠিক 
হইয়াছে । রাজপ্রাসাদ হইতে নির্বাসনের প্রথম ধাপ হিসাবে পুত্র-পুত্রবধৃর 
মধ্যে মনোবিচ্ছেদ ঘটাইবার চক্রান্ত মহিষীর মনে দান বাধিয়াছে। ওষধ- 
প্রয়োগের সম্ভাবিত ফল যে অপঘাত মৃত্যু পর্যস্ত পৌছিতে পারে তাহা অবশ্ঠ 
রাণীর ষনে উদয় হয় নাই। 

তৃতীয় অঙ্কে আখ্যানের তিনটি ধারাই একসঙ্গে পরিণতির পথে 
আন্মপাতিকভাবে অগ্রসর হইয়াছে। প্রথম দৃশ্টে প্রতাপাদিত্য ও ধনঞ্জয় 
বৈরাগীর প্রত্যাশিত সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে ও ধনপ্য়ের আত্মিক প্রভাব বিশেষ 
কার্ধকরী হয় নাই। রাজ] জননেতার আদর্শবাদের বিশেষ কোন মর্যাদ! 
না দেয়! তাহার প্রতিও দগুনীতি প্রয়োগ করিয়াছে । উদয়াদিত্যের সঙ্গে 
বিক্ষুব্ধ প্রজাদের সংলাপে উভয় পক্ষের মনোভাব আরও সুস্পষ্ট হইয়াছে । 

দ্বিতীয় দৃশ্তে রামচন্দ্রের নিলজ্জ আচরণে ব্ভার লজ্জা ও আত্মগ্লানি 
তাহাকে আরও নিঃসঙ্গ ও প্রকাশকু্খ করিয়া তুলিয়াছে। সে স্থরমা- 
উদয়াদিত্যের নিকটও নিজ অন্তরকপাটকে রুদ্ধ করিয়াছে। ইতিষধ্যে 
রাজরোষও স্ৃরমার উপর আরও উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। সেই সমস্ত 
অনর্থের মূলরূপে রাজা-রাণীর চক্ষুঃশূল হইয়াছে। 

ছছ 


৩০৮ রবীন্দ্র-থষ্ি-সমীক্ষা 


তৃতীয় দৃশ্তে সুরমার প্রতি ওষধ-প্রয়োগের ফলে তাহার আকম্বিক মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। যে বজ্র তাহার উপর কিছুদিন ধরিয়া! পতনোন্ুখ ছিল তাহ! 
শেষ পর্যস্ত মৃত্যু উদ্গীরণ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে । তাহার এই করুণ পরিণাম 
বিভার ক্ষণিক রোষোচ্ছাস ও উদয়াদিত্যের নির্বেদদীর্ণ বিষণ হ্বীকৃতি ছাড়া 
আর কোন গুরুতর আলোড়ন স্ষ্টি করে নাই । তাহার অপসারণে নাটকের 
ভারকেন্দ্র বিশেষ বিচলিত হয় নাই, এমন কি ইহা উদয়ের মনেও কোন প্রবল 
প্রতিক্রিয়া জাগায় নাই । নাটক মধ্যে তাহার ত্মিকা যে কত গৌণ ছিল 
তাহাই ইহাতে প্রমাণিত হইয়াছে। ্‌ 

চতুর্থ দৃশ্তে মাধবপুরের প্রজাবৃন্দ আধুনিক যুগোপযোগী সত্যা গ্রহ অবলম্বন 
করিলে সহজেই উদ্য়ের উপদেশে উহা! ভঙ্গ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
আত্মিক প্রতিরোধের সংকল্প তাহাদের মনের মাটিতে দৃঢ়মূল হয় নাই, একটা 
ক্ষণিক ভাবোচ্ছাসের বেশী কোন শক্তিসঞ্চয় করে নাই, তাহাই ইহাতে 
' প্রতিপন্ন । 

গঞ্চম দৃশ্তে শ্বশুরগৃহে লাগথনা ও বিপন্মুক্তি রামচন্দ্রের লঘু ও আত্মতৃপ্ত চিত্তে 
প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া! উদ্দীপন করিয়াছে । সে এই অপমান ভুলিবার জন্য ও 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ আম্ফালনবৃত্তি চরিতার্থ করিতে দ্বিতীয় বিবাহের জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে ও ক্ষপ্রচেত। ব্যক্তি যেষন নিরীহ অসহায় পোস্তের উপর রাগ 
দেখাইয়। নিজ আহত মর্যাদার ক্ষতিপূরণ করে, তেমনি সে বিভাকে মর্মান্তিক 
আঘাত হানিবার কাপুরুষোচিত প্রস্তাবে উল্লাস অন্ভব করিয়াছে । কিন্তু 
তাহার অন্তঃকরণেও যে ভালবাসা ও কর্তবাবোধের কিছু লুপ্তাবশেষ গ্রচ্ছন্ন 
ছিল রামমোহনের বিভাকে আনিবার প্রস্তাবে তাহার গোপন, কুষ্টিত 
'মজুমোদন তাহারই ক্ষীণ নিদর্শন 

চতুর্থ অস্কে বিভিন্ন ঘটনাগুলি আরও একটু শ্লথপদে ও বিশেষ কোন 
নাটকীয় উৎকণ্ঠা উদ্দীপন না করিয়াই পরিণামমুখী হইয়াছে। ইহাতে 
নাট্য-সমন্তার নীর্ষবিম্ূতে পৌছিবার পূর্ব-প্রস্ততির বিচ্ছিন্ন ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। প্রথম দৃশ্তে রাজ! উদয়াদিত্যের প্রতি সিংহাসন-অধিকারের বড়- 
যন্ত্রের অভিযোগ করিয়াছে ও মন্ত্রীর দোষক্ষালন-প্রয়াস সত্বেও এই সন্দেহ 
তাহার মনে দানা বাধিয়াছে। দ্বিতীয় দৃশ্টে বসস্তরায়ের সদা-গ্রসুম্্ চিত্ত 
কিঞিৎ দুশ্তিস্তাগ্রত্ত হইয়া উহার সহজ জীবনরসউপভোগের স্পৃহা 
হাক্নাইয়াছে তাহা জান! যায়। ইতিমধ্যে তাহার নিকট উদয়াদিত্যের 


প্রায়শ্চিত্ত, পরিস্রাণ ও মুকুট ৩৩৯ 


বন্দিত্বের দুঃসংবাদ পৌছিয়! তাহার অদ্জরাত বিষাদকে আরও ঘনীতৃত 
করিয়াছে । আর একটি আখ্যানধারায়ও ছুঃখের ছায়া! গাঢতর হইয়াছে 
-বিভাকে স্বাধীগৃহে লইয়া যাইবার জন্য রামমোহনের যাচিয়া-লওয়া 
দৌত্য নিক্ষল হইয়াছে ও বিভার ভাগ্যাকাশে আবার নৃতন মেঘসঞ্চার 
ঘোরতর বিপদের পূর্বাভাস দিয়াছে । ইহার পর রামচন্দ্রের দ্বিতীয় বিবাহ- 
প্রস্তাব সোৎসাহে ও সদস্তে অগ্রসর হইয়াছে ও জন্মছঃখিনী বিভার 
একমাত্র উদ্ধারপথের চিররুদ্ধ হইবার সম্ভাবন| দেখা গিয়াছে । উদয়ের 
জীবনেও আসম্ন দুর্যোগের লক্ষণ স্পষ্টতর হইয়াছে ও বসন্তরায়ের হিতৈষণা 
উহাকে দ্রুততর পরিণতির দিকে আগাইয়া দিয়াছে । পঞ্চম দৃশ্ঠে যুবরাজের 
অন্থুরক্ত অনুচরগণ কারাগারে আগুন লাগাইয়! তাহার সাময়িক মুক্তির 
উপায় করিয়াছে ও ষষ্ঠ দৃশ্টে বসন্তরায় এই উদ্ধারমূহ্র্তে আসিয়া তাহাকে 
রায়গড়ে পলায়নে রাজী করিয়াছে । ইহাতেও কিন্ত বিপদ? কাটিল না, 
একটু পিছাইল মাত্র। এই অগ্নিসংযোগের একমাত্র স্থায়ী ফল হইল 
ধনগয়ের বহ্িপ্রশন্তি। আগুন লাগানোর ব্যাপারটি সম্পূর্ণ প্রয়োজনমূলক 
ও ধনঞয়ের জীবনাদর্শশিখার কণামাত্র ইহার মধ্যে অন্থপস্থিত। তথাপি 
ধনগ্রয় এই সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বহ্ছিদাহে কেন যে উৎসবের রক্তবরণচ্ছটা 
আবিষ্কার করিয়া উল্লাসনৃত্যে মাতিয়া উঠিল ও আগুনের অধ্যাত্বপ্তণ- 
কীর্ভনে বিভোর হইল তাহার কোন সঙ্গত কারণ খুজিয়৷ পাওয়া যায় 
না। নাটাঘটনার সহিত নিঃসম্পর্ক ভাবোচ্ছাস কেমন করিয়! যে নাটা- 
কারের সহজাত ও শিল্পসম্মত ওঁচিত্যবোধকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এই 
ৃষ্টান্তে তাহারই সতর্কবাণী নিহিত। সপ্তম দৃশ্ঠে গ্রতাপের পরিবারতৃক্ত 
তৃতীয় ব্যক্তির__বসন্তরায়ের_নিয়তিনিদিষ্ট যাত্রীসমাপ্থির সঙ্কেত ধ্বনিত 
হইল তাহা আমরা অনুভব করি। বহুধা-আবৃত্ব, বহুঘোষিত মৃত্যু 
বারবার প্রতিহত হইবার পর এবারে একেবারে শিয়রে আসিয়া ধীড়াইল। 
ঠিক এই ক্ররতম মুহূর্তে ধনঞ্জয়ের কারাগারপ্রশত্তি ও আত্মিক আদর্শ 
প্রতাপাদিত্যর লৌহ্হাদয়ে ক্ষণবৈরাগ্য-সঞ্চারে তাহার চিত্তশুদ্ধির ক্ষীণ 
আশ! জাগাইয়! উহাকে সঙ্গে সঙ্গে নমল করিল। এই আশাভজ্গের কাহিনী 
অদৃষ্টের ষর্মাস্তিক পরিহাসরূপে আমাদের“নিকট প্রতিভাত হয়। এই সঙ্গে 
উদয়াদিতা, বিভা ও বসন্তরায়ের জীবন-উ্াজেডি একেবারে অন্তিম পর্যায়ে 
আসি স্তব্ধ হইয়াছে। 


৩9৪৪ 


পঞ্চম অঙ্কের প্রথম ছুইটি দৃশ্টে বসস্তরায়ের জীবননাট্যের উপর শেষ 
যবনিকাপাত হইয়াছে। তাহাকে বাচাইবার ব্যর্থ চেষ্টা ও মৃত্যুর 
প্রাক্কালে তাহার জীবনপ্রসাদের শেষ অঞ্চলিগ্রহণের জন্য উৎসব- 
আয়োজন এই পরিণাষকে আরও করুণ করিয়াছে। তৃতীয় দৃশ্যে উদয়াদিত্য 
সিংহাসনের দাবী প্রত্যাহার কয়! কাশীযাত্রার অনুমতি চাহিয়াছে। 
চতুর্থ দৃশ্তে উদয়াদিত্য ও ধনগ্রয় পারস্পরিক আদর্শবিনিময়ন্থত্রে একই 
জীবনযাত্রার পথিকরূপে চিরমিলনের আত্মীয়তাবন্ধন ম্বীকার করিয়াছে। 
তবে বিভা তাহাদের সঙ্গী হইবে কি ন! তাহা! এখনও চূড়ান্তভাবে 
ঠিক হয় নাই। শ্বশুরবাড়ীর বিকল্প আশ্রয় না মিলিলে পথের গাঁটছড়ায় 
সেও বাধা পড়িবে । মনে হয় যে রাঙা মাটির পথের মোহ তাহাদের 
আদর্শসাম্যের ঠিক যোগ্য প্রতীক হয় নাই। ইহার আকর্ষণ ধনঞয়ের 
জীবনসাধনার যতটা স্বভাব-অন্নুকূল, উদয় বা! বিভার ভিন্নধর্মী জীবনাকাজ্ফার 
ততট1 অনিবার্ধ পরিণতি নম্ব। ধনঞ্য়ের পক্ষে যে পথচারিতা পরম- 
সিদ্ধির পূর্ণাহ্ছতি, জীবনপরিক্রমার বাঞ্ছিত পরিণামতীর্থ, ভাগ্যহত ছুই 
ভাই-বোনের পক্ষে তাহ! কেবল ক্ষতশান্তির প্রলেপ, নীড়-চ্যুতির 
বিষ আশ্রয়। রাঙামাটির রাখীবন্ধন সকলের নিকট সমভাবে গ্রহণীয় 
নয়। পঞ্চম দৃশ্তে রামচন্দ্রের বিবাহ-উতৎসব মহাপ্রস্থানের বিপুল বিরতির 
সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। সংসারত্যাগের চরম নৈঃশব্দের মধ্যে নৃতন করিয়া 
ংসার পাতিবার মূঢ় আগ্রহ ও ইতর প্রমোদকোলাহুল বেস্থরে! 
ঠেকে । উপসংহারদৃগ্তের ষর্মীস্তিক নৈরাশ্ত ও নির্মম গুদাসীন্যের পরি- 
প্রেক্ষিতেই এই বিবাহ-উতৎ্সবের সমস্ত গ্লানি, স্থল জীবনাসক্তির সমস্ত 
দুঃসহ লজ্জা ও বূঢতা আমাদের সমগ্র চেতনাকে গ্েষবিদ্ধ করে। 
এই দ্ুশ্থের আরও একটি উপযোগিতা আছে। ব্ভার তরুণ জীবনের 
অতৃপ্ধ দাম্পত্য প্রেমের বঞ্চনা তাহার মনকে যে সাত্বনাহীন হাহাকারে 
পূর্ণ করে তাহাই তাহার কাশীবাসের সন্কল্পকে নিদারণ পরিহাস জানায়। 
যাহার প্রকৃত শ্বভাব অস্তঃপুরমুখী ও নীড়াশ্রয়ী, তাহাকে পথে বাহির 
করা কচ্ছসাধ্য আদর্শের জয়যোষণা করিতে পারে, কিন্তু এই শুন্ত- 
গর্ভ জয়ধ্বনি অন্তঃরুদ্ধ অশ্রকল্লোলের বিষাদরাগিণীকে চাপিয়! রাখিতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথের আদর্শনিষ্ঠা তাহাকে রাঙামাটির পথে নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার গ্রশত্তিরচনায় প্রণোদিত করিয়াছে, কিন্ত তাহার লোকচরিত্রাভিজ্ঞ 


প্রায়শ্চিত, পরিত্রাণ ও মুকুট ৩৪১ 


কবিদত্া এই অব্যক্ত বেদনার অশ্রবিলাপগ্তধনকে অন্বীকার করিতে 
পারে নাই। তাই নাটকের কপোলতলে এই অ-বধিত অশ্রবিদ্দু অর 
হইয়া! রহিল। 
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প্রায়শ্চিত' নাটকটি সুষম গঠনরীতিতে ও স্থশৃঙ্খল কাহিনী-গ্রন্থনে 
যে প্রশংসনীয় শিল্পক্ুতিত্বের অধিকারী হইয়াছে তাহা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । “বৌঠাকুরাণীর হাট” উপন্যাসটি সব দিক্‌ দিয়াই অপরিণত রচনার 
লক্ষণঘুক্ত। উহার ঘটনাবিন্তাম অত্যন্ত শিথিল, উহার জীবনবোধ 
ভাবালুতায় অস্পষ্ট ও লক্ষ্যহীন, উহার চরিত্রায়ন অবান্তব ও কল্পনাতরল। 
উপন্থাসের ভাবসত্য বা রূপস্থষমা কোনটাই উহার মধ্যে ্র্ত হয় নাই-_ 
উহাকে উপন্যাসের ভ্রণাবস্থা বলিলেও উহার প্রতি অবিচার করা হয় না। 
কিন্তু নাটক হিসাবে উহা! যথেষ্ট স্ুপরিণত ও সব দিক দিদাই শিল্লোন্নত। 
উহ! গঠনে হুসংবদ্ধ, জটিল কাহিনীবিন্তাসে নৈপুণ্যন্বাক্ষরিত, চরিয্রাঙ্কনে 
দৃঢ় ও ব্যক্িশ্বাতন্ত্রগ্োতক। হয়ত উহার মধ্যে কোন একটি দৃশ 
চরম নাটকীয় সংঘাতে অগ্নিময় হইয়। উঠে নাই ও বিশেষভাবে ম্মরণীয় 
হয় নাই। কিন্তু সমস্ত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের 
বেগ ও উত্তেজনা সষপরিমাণে ব্যাণ্ড থাকিয়া পাঠকের কৌতৃহলকে সদা- 
জাগ্রত রাখে । এক ধনঞযয়-সংক্রান্ত দৃশ্যগুলি ছাড়া কোথাও আরোপিত 
জীবনাদর্শ ও পূর্বনির্ধারিত ভাবকল্পনা মানবিক ছন্দের সহজ প্রবাহ ও 
গতিচ্ছন্দকে তত্বভারাক্রান্ত করে নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার তত্বসাধনার 
যুগের আর কোন নাটকে এরূপ হ্বচ্ছ, প্রত্যক্ষ জীবনদৃষ্টির, বিশুদ্ধ মানবিক 
রসের এরূপ অকুন্ঠিত নাট্য প্রকাশের পরিচয় দেন নাই। তিনি নাট্যাদর্শের 
আত্মবিলোপী নৈর্যক্তিকতার এত অনবস্ দৃষ্টান্ত আর কোথায়ও স্থাপন 
করেন নাই। এখানে তিনি নিজন্ব মতবাদকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া নাটকের 
পাত্রপাত্রীদের আত্ম-উদ্ঘাটনের নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা দিয়াছেন। নাট্যকারের 
আত্মপ্রক্ষেপে কোথাও নাটকের চরিত্রাবলী ও পাঠকের রসোপভোগের 
মধ্যে অন্তরাল রচনা করে নাই। নাট্যকারের যে প্রধান গুণ 
চরিভ্রাবলীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মতা-সাধন--তাহা এখানে পরিপূর্ণভাবে 


৩৪২ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


উদান্গত। প্রতাপাদিত্য, বসন্তরায়, উদয়াদিত্য, স্থুরমা, বিভা, মহিষী, 
রাষচন্দ্র রমাই প্রতিটি চরিত্রই তাহাদের অন্তর্লোককে আমাদের নিকট 
অবারিত ও নিজ নিজ স্থম্পষ্ট ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্ের পরিচয় মুদ্রিত করিয়াছে। 
বাস্তব জীবনসত্যের প্রতি এত অখণ্ড অভিনিবেশ রবীন্দ্রনাটকের অন্যত্র 
স্থুলনি। 

এমন কি যে প্রতাপাদিত্য উপন্যাসে যাস্ত্রিক নির্মষতার প্রতিমৃত্তি ও 
রূপকথার আস্থরী মায়ার মূর্ত বিগ্রহরূপে আমাদের বাস্তববোধকে ছু'্ষপ্ন- 
গীড়িত করিয়াছিল, সেও যেন নাটকের সচল আব-হাওয়ায়, বিচিন্র কর্মসংঘর্ষ 
ও জনসম্পর্কের অভিঘাতে উহার অস্তঃপ্রকৃতিকে উন্মুক্ত করিয়াছে । : ভাহাকে 
নাটকে যেন উপন্যাসের ম্যায় এতটা! অ-মানবিক বোধ হয় না। তাহার 
প্রস্তরকঠিন নিবিকার শক্তিমূঢ়তার মুখোস অবপ্ সম্পূর্ণ খুলে নাই। তথাপি 
তাহার পরিবার-পরিজন ও রাজকার্ধসংশ্লিষ্ট সেবকগোষ্ঠীর মধ্যে তাহার 
অনুজ্ঞাগ্রচার ও আত্মকার্ধসমর্থনের ভিতর দিয়া তাহার ঘনোগহনের যেটুকু 
আভাস মিলে তাহাই তাহার ষানবিকতাকে স্পষ্টতর করিয়া তোলে। 

স্থরমা ও বিভার সন্ত্রাসসঙ্কৃচিত, শ্বচ্ছন্দবিকাশবঞ্চিত চরিত্র দুইটিও 
আলো-হাওয়! হইতে অবরুদ্ধ, দল-না-মেলা', ম্লান ছুইটি ফুলের ষত একপ্রকার 
ক্ষীণ, করুণ সৌরভ বিকীর্ণ করিয়াছে । উহাদের প্রকৃতি ও জীবনপরিবেশের 
অভিন্নতার মধ্যেও একটু হুক্মতর পার্থক্য পরিস্ফুট হইয়াছে। স্ুুরম। 
প্রতাপাদিত্যের ভ্রকুটিতলে, প্রতি মুহূর্তে অতফিত বিপদাশঙ্কার অস্বস্তি- 
কণ্টকিত আবহাওয়ায় বাম করিয়াও স্বামিগ্রেমের অমৃতরসে জীবনকে 
অভিষিক্ত করিয়াছে ও নিজ প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব ও মনোবলে স্থির আছে। সে 
গ্রতাপের রুত্ররোষকে উপেক্ষা করিয়া বিপদের ঝুকি লইতে ও সৎসাহসেরর 
পরিচয় দিতে সর্বদা প্রস্তত। সে তাহার উদ্বৃত্ত শক্তির সঞ্চয় হইতে একদিকে 
ঘ্বিধাহূর্বল উদয়কে, অপরদিকে আরও অসহায় ও কোমলপ্রককতি বিভাকে 
সর্বদা ভরসা ও উৎসাহ যোগাইয়াছে ও সংসারসংগ্রামে অটল থাকিবার প্রেরণ! 
দিয়াছে। মৃত্যুর সম্মুখে প্যস্ত সে তাহার দৃপ্ত তেজস্থিতা অক্ষুণ্ন 
রাবিয়াছে। ছুঃখের বিষয় নাট্যকার ত|হার নৈতিক প্রভাবকে ও ব্যক্তিত্ব 
ষহিষাকে নাটকষধ্যে যথাযোগ্য মধাদা দেন নাই। তাহার আকম্মিক 
অন্তর্ধানের নিদারুণ প্রতিক্রিয়া তিনি মোটেই পরিস্ফুট করেন নাই। তাহার 
ন্েহাঞ্চলে রক্ষিত উদয় ও বিভা এই মর্মান্তিক আঘাতে যে আরও নৈরাণ্ঠগ্রন্ত 


প্রারশ্চিত, পারআ্রাণ ও মুকুট হ৪৩. 


ও বিষূঢ় হইয়া পড়িয়াছে তাহার কোন নিদর্শন নাটকে মিলে না। আসল 
কথা নিয়তির নির্মম চক্রাবর্তন তখন এত সাংঘাতিক গতিবেগ সঞ্চয় 
করিয়াছে, আসন্প পরিণামের দিকে এত অনিবার্ষভাবে অগ্রসর হইয়াছে যে 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের নিয়ন্ত্রণপ্রভাব সেখানে নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
উদয় ও বিভা যে ছূর্বার ঘূর্ণীচক্রের টানে অতলে তলাইয়া গিয়াছে তাহা 
হইতে কোন যানবিক শক্তি তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে অসমর্থ। 
রাঙামাটির ধূসর পথ ও ধনঞয়ের নিলিপ্ত বৈরাগ্যের আদর্শরঙ্ছবু একযোগে 
তাহাদ্দিগকে জীবনরঙ্গমঞ্চ হইতে নেপথ্যলোকের অন্তরালে আত্মবিলোপের 
শৃস্তায় সংহরণ করিয়া লইয়াছে। সীতার পাতালপ্রবেশের মত এই 
অস্তিত্বের শুন্ততাবিলয়কে আমরা একটা আধ্যাত্মিক গৌরবের ছন্মবেশ 
পরাইয়! আত্মবঞ্চনার অভিনয় করিয়াছি। 

বিভার সম্মস্তা সুরমা হইতে করুণতর ও জটিলতর। সে সুরমার সহিত 
তুলনায় সংসারজ্ঞানহীনা, অপরিণতবুদ্ধি ও ন্বভাবভীরু একট বালিক। মাত্র। 
হ্রমার যে প্রধান সহায় সেই ম্বামিগৌরববোধ ও স্বামিপ্রেষনির্ভরত! 
তাহাকে কোন আশ্রয় দেয় নাই। একষাত্র দাদা ও বসন্তরায়ের স্েহধারা 
এই নিদাঘক্রিষ্ট, ম্লান লতাটিকে কোনমতে বাচাইয়া৷ রাখিয়াছে। অমানুষ 
স্বামীর ইতর ব্যসনাসক্তি ও ওদাসীন্য তাহার তরুণ মনে যে জীবনরসের 
কুঁড়িটি আতপকিি্ই করিয়াছে দাদা ও দাদামহাশয়ের বিরলবধিত 
নেহরসসিঞ্চন সেই শুফফতার প্রতিষেধ করিতে পারে নাই। স্থৃতরাং 
অপরিতৃপ্ত জীবনকাষনার দাহ লইয়া সে যখন নেপথ্যান্তরালে চলিয়! 
গিয়াছে তখন একটি ভাগ্যবঞ্চিত জীবনের করুণ স্থরটিই তাহার শেষ 
স্বৃতিচিহ্ৃরূপে আমাদের অন্তরে অন্ুরণিত হইয়াছে । 

রামচন্দ্র, রামাই ভীড়, মহ্িষী, উভয় রাজার মন্ত্রীদ্বয়, রাজসভাসদ ও 
পরিকরবুন্দ সকলেই শ্ব ম্ব গৌণ ভূমিকার স্বল্প পরিসরে জীবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার! যোটামুটি সংসারের স্থল বৈষয়িকতার প্রতীক ও 
রবীন্দ্রনাথের অভ্যস্ত জীবনপরিচয়ের কক্ষবহিভূত। আর রামচন্দ্র ও রমাই 
ত সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রমানসরুচির বিরোধী, জীবনের ইতর আমোদপ্রমোদ ও 
স্থলরসের কারবারী। অথচ নাট্যকার যেরূপ ন্ুপ্স সহানুভূতির সহিত 
তাহাদের সঙ্কীর্ণ অন্তরলোকে প্রবেশ করিয়া তাহাদের অমাজিত জীবন- 
প্রেরণার কুত্রেটি উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহাদের মানস চিত্রাঙ্ছনৈ যেরূপ 


৩৪ রবীন্দ্র-সট্টি-সমীক্ষা 


সমদরশাঁ বাস্তববোধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! তাহার সাহিত্যন্থত্িতে 
বিরল ব্যতিক্রম । ইহাদের মধ্যে বিশুদ্ধ জীবনরসিকতার প্রকাশ, কোথায়ও 
লেখকের নিজদ্ব বিচারবোধ, নিজের ব্যক্তিগত রুচি ও আদর্শ ছায়াগ্রক্ষেপ 
করে নাই। মাধবপুরে প্রজাবৃন্দ সম্বদ্ধেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য হইত, যদ্দি 
উহ্তাদের উপর ধনঞয়ের প্রভাব উহাদের সহজ প্রেরণাকে এক আরোপিত 
আদর্শচক্রে আবন্তিত না করিত। নাটকে উহাদের পরিচয় ততট। প্রারুত 
পল্লীবাসী হিসাবে নয়, যতটা একটা বিশেষ সাধনায় অর্ধদীক্ষিত, গুরুনির্দেশ- 
চালিত শিষ্যগোষীর অঙ্গরূপে । । 

সর্বশেষে নাট্যকারের সংযম ও মাত্রাবোধ বিশেষভাবে উদাহনত হইয়াছে 
বসন্তরায়ের সহজ আনন্দময়ূতা ও ধনগ্ুয়ের অধ্যাত্ম উল্লাসের মধ্যে সুচ্ 
পার্থক্যরক্ষায়। লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে এই ছুই ভাবোন্মত্ত ব্যক্তিকে 
তিনি কোথায়ও একজ্র মিশিবার উপলক্ষ্য দেন নাই। উভয়ের জীবনধারা 
' স্বতন্ত্রথাতে প্রবাহিত হইয়াছে, গঙগা-যমুনার ন্যায় কোন সঙ্গমতীর্থ রচন। 
করে নাই। এই ছুই প্রকার আনন্দের উৎস ও প্রকাশছন্দ সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র। 
বসন্তরায়ের আনন্দপ্রবণতা প্রকৃতিগত ও উহার ক্ষেত্র হইল ন্েহমষতা- 
রমিকতাময় শ্ামন্সিপ্ধ পরিবারজীবন ও সামাজিক গ্রীতিবিনিময়ের উপভোগ্য 
মজলিশ। তাহার আনন্দোচ্ছাস হয় পারিবারিক অন্তরজ্গতার অন্দরমহলে 
না হয় সদর বৈঠকখানার রসিকগোর্ঠীর সমাবেশে, কখনও কখনও পথিকের 
্ষচ্ছন্মগতির মুক্ত রাজপথে নিক্ষমণ-প্রেরণ৷ পাইয়াছে। ধনপ্রয়ের আনন্দের 
পিছনে কিন্তু আদর্শসাধনার একটি আয়াসলব্ধ মানসপ্রস্তরতি ক্রিয়াশীল ও 
উহার উপলক্ষ্য সমাজসেবামূলক। তাহার বৃত্যগীত-বিভোরতা ধ্যানপ্রশাস্তি 
ও ব্রহ্মচেতনার উন্মত্ত উচ্ছবাস-স্থির নদীর নিশ্চল তলদেশ হইতে উৎক্ষিপ্ত 
তরঙ্গভঙ্গ, যোগমগ্ন ধূর্জটির জটাকম্পন ও তাণুবনর্তন। তাহার আনন্দনদীতে 
বেগসঞ্চার করে হিমালয়শূঙ্গে সঞ্চিত তুষারভ্তুপের গলিত ধারা, কোন স্থির 
সরোবর বা কূপের জল নয্ম। স্থতরাং যদিও উভয়ের বহির্পক্ষণ এক মনে 
হইতে পারে, উহাদের অস্তঃপ্রকতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। «পরিজ্রাণ'-এ রবীন্দ্রনাথের 
তত্বমুগ্ধ নাট্য প্রেরণ! প্রথম দৃশ্তেই এই ছুই প্রকারের উচ্ছাসকে মিশাইয়া 
এক ভাবোন্সত্ততার জলাভূমি রচনা করিয়াছে। *প্রায়শ্চিত্'-এ নাট্যকারের 
অপ্রত্ব জীবনবোধ ও বাস্তবনিষ্ঠা তত্বচেতনার এই অভিভবকে প্রতিরোধ 
করিয়। যথার্থ নাটাযৃষ্টির অকৃত্রিমতা৷ রক্ষা! করিয়াছে। 
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ঠিক বিশ বৎসর পরে পুনলিখিত “পরিজ্রাণ' নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
তত্বভাবনার এক নৃতন স্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ও এক বলিষ্ঠতর তত্বদষটিগ্রভাবিত 
হইয়! তাহার পূর্বতন নাটকের রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। যে তত্বরূপকের 
আকর্ষণ এতদিন পর্যস্ত অন্তগূ্চি অধ্যাত্ম চেতনার প্রদোষলোকে সীমাবদ্ধ 
ছিল, তাহা এখন স্থদূর অতীতের অমূর্ত ধ্যানকল্পনার অন্তর্জগংকে অতিক্রম 
করিয়া আধুনিক কর্মসাধনার অতিবান্তব শক্তিকেন্দ্র পর্যন্ত প্রসারিত 
হইয়াছে । বর্তমান জীবনসংবেগের ছুই প্রধান উৎস-_ রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি 
_-এখন দর্শনতত্বের সু্ক্ূপে, জড় উপকরণ হইতে জীবনবিধানের চিন্ময় 
সততায় নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । রাষ্ট্রের অধিকারবিস্তার ও যন্ত্রশক্তি- 
প্রয়োগে জাতীয় এশ্র্যবৃদ্ধি আধুনিক যুগের দুইটি প্রবলতম অভীগ্পা। ইহারা 
কিন্তু শুধু বৈষয়িক স্তরে সীমাবদ্ধ না থাকিয়! মানুষের মানসলোকে ও 
ভাবরাজ্যে দুর্বার শক্তিরূপে অন্ুপ্রবেশ করিয়াছে ও সমগ্র জীবনসাধনার 
এক অভাবনীয় রূপান্তর ঘটাইয়া তত্বরূপকের আশ্রয়ে নিজ নিজ গৃঢ় প্রভাবের 
অন্তমু“খিতার পরিচয় দিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের রাষ্ট্রপ্রতিযোগিতার তীব্রতা 
ও যন্ত্রশিল্পের সর্বগ্রাসী শোষণক্রিয়া যেমন ববীন্দ্রনাথের "মুক্তধারা ও 
রক্তকরবী' নাটকে, মহাত্মা! গান্ধী-প্রবত্তিত সত্যাগ্রহ ও অহিংসাকেন্্রিক 
ভারতের ন্বাধীনতাসংগ্রামও তেমনি 'পরিত্রাণণ নাটকে তত্বরপকের 
সক্কেতমগ্জিতায় নাট্যভঙ্গীতে ও জীবনম্বারপ্যে প্রতিষ্িত হইয়াছে। এই 
নৃতন প্রেরণায় প্রতাপাদিত্যের পুরাতন ইতিহাসে ধনগ্য়ের গণআন্দোলন 
ও চরিত্রাদর্শকে অনেক বেশী প্রাধান্তে, এমন কি মূল দ্বন্দের সহিত প্রায় 
সমমর্ধাদায় স্থাপন করা হইয়াছে । নূতন নাটকটির ভাবকেক্দর প্রতাপাদিত্যের 
পারিবারিক জীবন ও প্রজাবিক্ষোভের আদর্শপ্রশস্তি এই উভয় প্রতিযোগী 
শক্তির মধ্যে গ্রায় ছবিধাবিভক্ত ও সেই পরিমাণে ভারসাম্যচ্যুত। তত্ববিলাস্র 
এই জীবনঘনিষ্ঠতা, সমকালীন উদ্ধমের নব নব ক্ষেত্রে সম্প্রসারণ ত্বকে 
সজীব ও তাৎপর্যময় করিয়াছে । যেমন ক্ষুত্রতম পরমাণুর বস্তকণার মধ্যে 
অপরিষেয়, স্থ্টিধ্ংসী তেজো বীজের প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক পরিমাপযস্ত্ে 
ধরা পড়িয়াছে, যেমন পৌরাণিক কল্পনায় স্কটিক-স্তস্তের অভ্যন্তরে নুসিংহ- 
যৃত্তির দৈব আবির্ভাব অধ্যাত্ম বিভূতির সর্বাত্মকতার প্রত্যক্ষ পরিচয়রপে 


৩৪৬ রবীন্দ্রস্থষ্টি-সমীক্ষা 


নবতাৎ্পর্যম্ডিত হইয়াছে, তেষনি জড় পদার্থের সহিত তেজোময়তার 
অভিন্নতার প্রতিপাদন সমস্ত জগদ্ব্যাপারকেই তত্বদৃষ্টির বিষয়রূপে 
দেখাইয়া তত্বের প্রভাবকে জীবনের কেন্দ্র শক্কিবূপে সর্বাতিশায়ী মহিম। 
দিয়াছে। 

এই তত্বমোহে আবিষ্ট হইয়াই রবীন্দ্রনাথ নূতন নাটকে যে পরিবর্তন 
করিয়াছেন তাহ! নাট্যরূপস্ফুরণের সর্বতোভাবে প্রতিকূল হইয়াছে। পূর্ব 
নাটকের আঙ্গিকবিন্যাস ও বিবর্তনরীতি এখানে তিনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করিয়াছেন। নাটক তত্বাশ্িত বা বাস্তবজীবননিষ্ঠ যাহাই হউক, উহাকে 
ত্বভাবধর্মের অনুগত হইতে হইবে, ইহা একটি অপরিহার্য সর্ভ। যে 'কয়েকটি 
ঘটন1 ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইবে তাহাদের স্থষম অগ্রগতি ও সুষ্ঠ সহযোগিতা 
ও নাটকীয় ফলশ্রুতির স্ুম্পষ্ট প্রতীতি--এইগুলি নাট্যকারের নিকট দর্শকের 
ন্যুনতম প্রত্যাশা । হয়ত গাঢতর তত্বপ্রলেপ দিবার জন্য ও স্ক্কতর ভাব- 
উদ্বোধনের উদ্দেশে তিনি ব্যঞ্তনার নাট্যপ্রয়োগরীতির আবশ্যকীয় পরিবর্তন 
করিতে পারেন। কিন্তু নাটকের রসপ্রত্যয়ে কোন অনিশ্চয়তা বা নাট্য- 
ঘটনার অনিয়ন্ত্রিত সংযোজন! নাট্যকারের অার্জনীয় ত্রটি। বিশেষতঃ 
“রিস্ত্রাণ-এ যদিও ধনঞয়ের গুরুত্ব বাড়ান হইয়াছে তথাপি ইহাতে রাজনীতির 
অতিপ্রক্ষেপ বা স্থক্তব আবহহুট্টি উহার বাহিরের দৃগ্ঠসম্মিবেশ বা 
অস্ত:প্রকৃতির কোন মৌলিক রূপান্তর ঘটায় নাই। স্থতরাং বস্তধর্মী নাটকের 
সাধারণ ধর্ম এখানে অপরিবতিতই আছে। হয়ত ধনগ্জয় ও মাধবপুরের 
প্রজাবৃন্দ নাটকের ষধ্যে বেশীবার আবিভূ্তি হইয়াছে ও বেশী স্থান দখল 
করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে উহার ভাবজগতের বিশেষ কোন তারতম্য ঘটে 
নাই। ঘটনার ত্রিধারা পূর্ববতত নাটকেও যেমন, এখানেও তেমনি পাশাপাশি 
প্রবাহিত হইয়াছে, কিন্তু উহাদের সংমিশ্রণে নাট্যকলার কোন শিল্পসম্মত 
পরিকল্পন। দৃষ্টিগোচর হয় ন!। 

দৃশ্তসংস্থাপন্ত্রটি অনুধাবন করিলেই এই মন্তব্যের যৌক্তিকতা বোঝ! 
যাইবে। পুব নাটকের পাচটি অঙ্কের স্থলে বর্তমান নাটক চারি অঙ্কে 
বিভক্ত । প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে কোন পূর্বপ্স্তৃতি ছাড়াই ধনঞ্চয়ের 
আবির্ভাব, উহার দার্শনিকতার উচ্ছাস, নাট্যঘটনার সহিত অসংশ্লিষ্ট 
তত্বপ্রচার ও তত্বমূলক গান আমাদিগকে উহার নাট্যসঙ্গতিবিষয়ে সংশয়াপর 
করে। এই প্রথম দৃণ্েই বসস্তরায় ও ধনঞ্জয়ের মিলন, মনের আনন্দের সহিত 


প্রায়শ্চিত, পরিজ্রাণ ও মুকুট ৩৪ধ, 


তত্ব-নিধিকারতার অতফিত ভাবসঙ্গম এই উচ্ছ্বাস-ভাবুকতাকে উদ্দাম করিয়া 
তোলে। মূল নাটকে কিন্তু ধনগ্জয়-বসস্তের কোন সাক্ষাৎকার নাই। তাহার 
উপর এই দৃশ্থেই বসন্তরায়ের বধের জন্য প্রতাপপ্রেরিত ছন্মবন্ধুর বেশে পাঠান 
আততায়ীর প্রবেশ, প্রজাদের সন্দেহ সত্বেও উহার প্রতি ধনঞ্জয়ের উদার 
আস্থাস্থাপন ও প্রতিটি মানুষের সাধুতায় শ্বতোপ্রত্যয় হঠাৎ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
অথচ পবমুহূর্তেই প্রমাণিত হইল যে প্রজাদের সন্দেহই ঠিক ও ধনঞ্জয়ের 
মানবচরিত্রের প্রতি অভিবিশ্বাস ভ্রান্ত । বসন্তের জীবন ধনঞ্ুয়ের ভাবালুতার 
জন্য সত্যই বিপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু এই সত্যপ্রকাশের পরেও ধনঞ্জয 
নিবিকারভারে বসন্ত-রায়ের সহিত ভাবোচ্ছাসবিনিষয়ে বিভোর । মনে 
রাখিতে হইবে যে এপর্যন্ত ঘটনাবলীর পশ্চাৎপট আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
প্রতাপের সহিত পরিচয়ের পূর্বেই খুল্পতাতের প্রতি তাহার অন্বাভাবিক 
জিঘাংসা আমাদিগকে গলাধঃকরণ করিতে হইতেছে । মাথা দেখার পূর্বেই 
আমাদিগকে শিরঃপীড়। অন্থমান করিতে হইল। এই প্রারভদৃশ্টে প্রতাপকে 
অন্তরায়িত রাখিয়া পার্খচরিত্রের মাত্রাধিক সব্রিয়তা নাট্যক্রিয়ার 
ক্রমোন্সোচনরীতির উতৎ্কট লজ্ঘনরূপে আমাদের বোধ হয়। 

দ্বিতীয় দৃষ্টে মূলের প্রথম অঙ্কের ২য় ও ৪র্থ দৃশ্যের এলোমেলো সংযোজন 
দেখা যায়। এইখানে প্রথম প্রতাপাদিত্যের সহিত মন্ত্রীর বসস্তরায়ের 
বধাদেশ সম্বন্ধে আলোচন]; দ্বিতীয় পাঠানের প্রবেশ ও বসস্তরায়ের বধ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশ্বাসদান; পরমুহূর্তেই বসন্তরায়ের সশরীর প্রবেশে এই আশ্বাসের 
অলীকতা-প্রযাণ। বসন্তরায়ের উপর আক্রমণের অব্যবহিত পরেই এই 
দৃশ্ঠটির প্রবর্তন অতিরিক্ত দ্রুত বলিয়া মনে হয়--উহা! আমাদিগকে 
ব্যাপারটির অকারণ নৃশংসতা সম্বন্ধে ভাবিবারই সময় দেয় ন1। 

তৃতীয় দৃষ্ডে মূলের প্রথম দৃণ্ের বাকী অংশের অন্থবৃতি হইয়াছে। দ্বিতীয় 
অঙ্কের মুখ্য ঘটনাবলী রাজজামাত। রামচন্দ্রের অশালীন আচরণের জন্য 
প্রতাপের রোষোক্রেক ও রামচন্দ্র মৃত্যুদণ্-প্রচারে নাটকে ট্রাজিক উৎকঠার 
সঞ্চার এখানে প্রবতিত। ইহাও যেন পূর্বপ্রস্তরতিহীন ও নিতাস্ত আকম্মিক 
ঠেকে । রামচন্দ্রের পূর্ব ইতিহাস, শ্বশুরালয়ে তাহার আগমন, রযাইএর ইতর 
ভাড়ামোগ্রবণতা প্রভৃতি কোন পরিচয়ই আমাদের দেওয়া হইল না। বিনা 
ঘেঘে বজ্রাঘাতের যত আমরা সকলেই এই অপ্রত্যাশিত বিপৎপাতে বিষূড়, 
হইয়া! পড়ি। এই অতক্কিত ঘটনাপ্রক্ষেপ সম্পূর্ণ নাট্যকলাবিরোধী । 


৩৪৮ রবীন্দ্-ুষ্টি-সমীক্ষা 


এই দ্ৃশ্টে বিভার একটি নৃতন ও উহার আম্ুপুধিক আচরণের সহিত 
সঙ্গতিহীন পরিচয় পাই। প্রতাপাদিত্য তাহার সহিত জামাতার মৃত্যুদপ্তাজ্ঞার 
ওচিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছে ও বিভাও পরিবারের মানরক্ষার জন্য 
এই নৃশংস শাস্তিতে সম্মতি দিয়াছে। ইহাতে প্রতাপ ও বিভা উভয়ের 
সন্বন্ধেই আমাদের পূর্বধারণ রূঢ় আঘাত পায়। প্রতাপ যদি এইব্যাপারে 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া থাকে, তবে তাহার স্থবিবেচনা ও ন্মেহশীলতার 
আত্যন্তিক অভাব সম্বন্ধে পুনবিচার করিতে হয়। আর বিভাকে যতটা 
অসহায় ও ইচ্ছাশক্তিহীন মনে হইয়াছিল তাহাও যথার্থ নয়। যে স্বামীর 
মৃত্যুর আদেশে অকম্পিত মনোবলে সায় দিতে পারে, তাহাকে একান্তভাবে 
পরনির্ভর প্রত্যাশিনীরূপে দেখান তাহার ম্বভাবসক্গত নয়। আরও একটি 
কারণে ইহাতে নাটকের গঠনশিল্প ক্ষুপ্ন হুইয়াছে। অনেকগুলি ধারার 
যদৃচ্ছ সংমিশ্রণ আমাদের বিচারবিভ্রম ঘটাইয়া রসোপভোগে বাধ! দিয়াছে । 
যুল নাটকে প্রথম দুইটি অঙ্কে ঘটনাবিন্াসের যে স্থশৃঙ্খল ও নাট্যধর্মীন্থগত 
আয়োজন হইয়াছে তাহ? পরিবতিত নাটকের একটি অস্কে অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খলভাবে ও নাট্যরসক্ফুরণের সমস্ত প্রত্যাশাকে বিপর্যস্ত করিয়া ঠাসিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। 

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃত্তে মূলের প্রথম অগ্কের ধনঞয় ও বিক্ষুব্ধ প্রজাবুন্দ- 
ঘটিত আখ্যানভাগের প্রথম প্রবর্তনম্থচক ষষ্ঠ দৃণ্তটি ও তৃতীয় অঙ্কের প্রথ 
দৃশ্ঠের একই ঘটনার পরবর্তী স্তর ছুইটিই একসঙ্গে ও পারম্পধান্বন্ধ উপেক্ষ! 
করিয়। সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । অর্থাৎ দুইটি স্তরকে একত্রিত করিয়। দেখান 
হইয়াছে । ইহাতে একটি গান “বল ভাই ধন্ত হরি? ও ধনঞ্জয়ের কারারোধ- 
প্রস্তাবে মন্ত্রীর ছ্িধা এই আখ্যানাংশটুকু বাদ পড়িয়াছে। ছুইটি দৃশ্যের 
বস্ত একই দৃশ্তে পু্ধীভূত হওয়ায় ঘটনার অত্যধিক ভিড়ে নাট্যকৌতৃহল 
রসোতীর্ণ হইতে পারে নাই। দ্বিতীয় দৃশ্েও তথ্যের অত্যধিক বাহুল্য 
নাটকের সহজ প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ করিয়াছে। ইহাতে মূলের তৃতীয় অঙ্কের 
২য়, ৩য় ও ৪র্থ দৃশ্ত নাটকের উপর অতিরিক্ত চাপ দিয়াছে ও একাধিক 
বিষয়বস্তকে উদ্দেশ্যহীনভাবে জড় করিয়া অসংলগ্নতার বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে। 
'এই দৃষ্তে ধনঞ্জয় ও গ্রজাবর্গের কাহিনী, স্থরষার মৃত্যু ও উদয়াদিত্যের আদেশে 
প্রজাদের মাধবপুরে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি ঘটনাপরিণতির বিভিন্ন পর্যায় একক্র 
পু্ীভূত হইয়াছে। 
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তৃতীয় অঙ্কে একটি মাত্র দৃশ্তে মূলের চতুর্থ অঞ্ষের ১, ৪, ৬ ও ৭ এই চারিটি 
দৃশ্তের ও পঞ্চম অঙ্কের ওয় দৃশ্বের বিষয়বস্তু তালগোল পাকাইয়াছে। নাটকের 
পরিপাকশক্তি এরূপ অপরিধিত ভোজ্যবস্তকে নিজ জারক রসে জীর্ণ করিতে 
অক্ষম হইয়াছে ও অজীর্ণরোগের সমস্ত লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছে । এই 
একমেবাদ্ধিতীয়ং দৃশ্ঠে উদয়াদিত্যের প্রতি রাজজ্রোহের অভিযোগ, উহার 
কারাবরোধ, ও মুক্তির জন্য বসন্তরায়ের ব্যর্থ আবেদন, বসন্তরায়ের ষড়যন্ত্রে 
কারাগারে অধ্িনংযোগ ও উদয়ের পলায়ন, ধনঞ্জয়ের বহিস্ততি, ধনঞ্জয় ও 
প্রতাপাদিত্যের সংলাপের ফলে প্রতাপের মনে ক্ষণবৈরাগ্যসঞ্চার ও 
উদয়াদিত্যের প্রত্যাবর্তন, সিংহাসন প্রত্যাহার ও কাশীযাত্রার অন্ুমতি- 
প্রার্থনা প্রভৃতি হরেক রকম বিষয় ও ঘটনাপরিণতির বিভিন্ন পর্ব এক 
জোয়ালে বাঁধা পড়িয়া শিল্পনিয়ন্ত্রণকে ব্যঙ্গ করিয়াছে । মেলাতে লোকের 
ভিড়ের মত এখানে অসংবদ্ধ ঘটনারাশি ঠেলাঠেলি করয়া! ভিড় জমাইয়াছে। 
নাট্যশিল্পের অধিদেবতা এই ধ্বশ্বাসে ধাবমান উন্মত্ত ঘটনাসংঘের কোন 
স্মিত ছন্দশৃঙ্খলাপ্রবর্তনে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া! দিয়াছেন মনে হয়। 
পরব্তাঁ নাটকে ছুইটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম হুইল 
বসন্তরায়ের হত্যাবিষয়ের বর্জন। এই নৃশংস ও ন্তন্কারজনক ঘটনাটি বাদ 
পড়ায় প্রতাপাদিত্যচরিত্রের প্রধান কলঙ্কের মোচন হইয়াছে ও তাহার 
আচরণের যান্ত্রিক নির্মমতা বনু পরিমাণে ক্ষালিত হইয়াছে । প্রতাপের 
পারিবারিক জীবনের সর্বাপেক্ষা কালিমালিপ্ত অধ্যায়ের অপসারণে নাটকের 
ভারসাম্য নৃতন কেন্ত্রাশ্রিত হইবার অবসর পাইয়াছে ও ধনপ্রয় ও তাহার 
ভাবাদশ প্রতিনায়কের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। স্থতরাং নৃতন 
নাটকে ধনঞ্জয়ের বধিত গুরুত্ব এই দিক দিয়া সমর্থনীয় হইয়াছে। আর 
হয়ত, যদি বসন্তরায়ের গ্রাতি উপেক্ষা নিছক বিশ্থৃতিপ্র্ত না হয়, তবে 
ইহ প্রতাপের উপর ধনঞ্জয়ের আদর্শপ্রভাবের কার্ধকারিতার একটা পরোক্ষ 
প্র্াণরূপে গৃহীত হইতে পারে। রাষচন্ত্রব্যাপারের আপেক্ষিক গৌণতাও 
ধনঞ্জয়ের মর্যাদাবৃদ্ধির সহায়ক । 

আর একটি অপেক্ষাকৃত সামান্য পরিবর্তনের উল্লেখ কর! যায়। মূল 
নাটকে উদয়কে বসন্তরায়ের আশ্রয় হইতে জোর করিয়া ছিনাইয়! আনা 
হয় কিন্ত পরবর্তী নাটকে তাহার প্রত্যাবর্তন শ্েচ্ছাপ্রণোদিত ও হয়ত 
অপ্রতিরোধনীতি প্রভাবিত । 


৩৫০ রবীন্দ্র-স্যষ্টি-সমীক্ষা 


নব নাটকের চতুর্থ ও শেষ অক্কের প্রথম দৃত্ত মূলের পঞ্চম অঙ্কের চর্থ দৃষের 
শেষাংশ ও ৫ম দৃশ্যের সহিত এক) কেবল বাইজীদের একটি গান (চাদের 
হাপির) নৃতন সংযোজনা। দ্বিতীয় দৃশে মূলের পঞ্চম অঙ্কের ৪র্থ দৃশ্তের 
প্রথমাংশ ও উপসংহারে বণিত বিষয় অন্তভূক্ত হুইয়াছে। উপসংহারকে 
মূল নাটকের অজীভূত করিতে কোনও বাধ] ছিল বলিয়া বোধ হয় না, 
বোধ হয় করুণতম পরিণতিকে ত্বত্ত মর্যাদা দ্রিবার জন্যেই উহার নাট্যবহিভূ্ত 
সন্গিবেশ হইয়াছে। যাহাই হউক পরিণতির ফলশ্রুতি নাটকের পূর্বাপর 
সঙ্গতির উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল, উহ পাঠকের যানস-প্রস্তাতির অনিবা 
রসপ্রত্যয়সঞ্তাত। একই উপসংহার নাটকের ঘটনাপরিচালনার আপেক্ষিক 
্রশ্থনশিল্লের উৎকর্ষ অনুযায়ী কমবেশী ফলপ্রদ হইবে । স্ৃতরাং “পরিত্রাণ 
এর উপসংহার পপ্রায়শ্চিত্ত'-এর সহিত অভিন্ন হইলেও উহার রসনিষ্পত্তি 
গঠনশিথিলতার জন্য অপেক্ষাকৃত কম তৃপ্থিজনক হইয়াছে । 


৫ 


'মুকুট উপপ্ভান হইতে রূপান্তরিত তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ একটি কষুত্র নাটক। 
ইহ] বোলপুর ব্রন্মচর্ধাশ্রমের বাঁলকদের অভিনয়ের জন্য কবি-কর্তৃক নাট্যরূপে 
পরিবত্তিত। ইহার ক্ষুদ্র পরিসরে একটিমাত্র নাট্যঘটন] সামান্য কয়েকটি 
দৃশ্ের মধ্য দিয়া পরিণতিতে পৌছিয়াছে। ত্রিপুরা রাজপরিবারের তিনজন 
রাজকুমারের মনস্তাত্বিক ও রাজনৈতিক সংঘাতই ইহার একমাত্র উপজীব্য 
বিষয়। তিন রাজকুমার ছাড়া সেনাপতি ও কুমারদের অস্ত্রগুর ইশা খা, 
মহারাজ অমরষাণিক্য ও কনিষ্ঠ রাজকুষারের মামাতে! ভাই ধুরন্ধবর_-এই 
কয়জনই ইহার মুখ্যচরিত্র। ইহাদের ছাড়া ভাট, দূত, সৈনিক প্রভৃতি 
কয়েকটি আন্ষঙ্গিক, ব্যক্তিপরিচয়হীন প্রারুত চরিত্রও নাটকের পশ্চাৎপটে 
স্থান পাইয়াছে। 

নাট্যসংঘর্ষের মূল হুত্র হইল মধ্যমকুমার ইন্্রকুমার ও কনিষ্ঠ কুমার 
রাজধরের মধ্যে ঈর্যামূলক প্রতিঘন্দিত ও ইশ খা কর্তৃক ইন্দ্রকুমারের সমর্থন 
ও রাজধরের নিন্দার ঘ্বারা উভয়ের মনোমালিন্টের উগ্রতাবিধান। ইন্দ্রকুমার 
রাজপুত্রদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! অন্ত্রনিপুণ ও যুদ্ধবিষ্ভাবিশারদ হওয়ার জন্য ও 
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তাহার উদার শ্রদ্ধাশীল প্রকৃতির গুণে ইশার্খার সধাধিক প্রিয়পাত্র । বরাজধর 
তাহার নীচ ও কুটিল স্বভাবের জন্য ও অন্তরবিগ্যায় সম্পূর্ণ অজ্ঞতার জন্য তাহার 
অন্ত্রগুরুর বিরাগভাজন। মধ্যমের উচ্ছৃসিত প্রশংসা ও কনিষ্ঠের উচ্চক 
ধিক্কার উভয়ের ষধ্যে ব্যবধানকে আরও বাড়াইয়াছে ও উভয়ের পারস্পরিক 
মনোভাবকে আরও বিদ্বেবতিক্ত করিয়াছে। নাটকের প্রথম দৃহে রাজধর 
আত্মাভিমানে অন্ধ হইয়া গুরুর নিকট নিজ পদমর্যাদার উপযোগী সন্মান দাবী 
করিয়াছে। ইশ! খা প্রত্যুনরে তাহাকে অবজ্ঞাবাণবিদ্ধ করিয়া তাহার 
শ্রদ্ধা ও ক্রোধকে আরও উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইন্দ্রকুষারের সম্মুখে 
এই শ্লেষবর্ষণ ও ইন্দ্রকৃমারের এই ব্য্জগ্রয়োগে সহযোগিতা রাজধরের পক্ষে 
আরও মর্মাস্তিক হইয়াছে-_এই কাট? ঘায়ে নূনের ছিট] তাহার মনে অসহনীয় 
জ্বাল ধরাইয়াছে। ইতিমধ্যে মহারাজ ও যুবরাজের প্রবেশে রাজধরের 
অভিমান মাত্র! ছাড়াইয়াছে ও সে মহারাজের নিকট ইশা খার অশিষ্ট 
আচরণের জন্য নালিশ জানাইয়াছে। মহারাজের হশ্ক্ষেপ ইশ! খাঁর স্পষ্ট- 
বাদতাকে তীক্ষতর করিয়া! রাজধরের মর্রপীড়াকে আরও বিষদিপ্ধ করিয়াছে। 
অপমানের এই দারুণ কশাঘাতে যে অস্ত্রপরীক্ষার দাবী জানাইয়াছে ও এই 
অস্ত্রপরীক্ষার প্রস্তাবে সে ইশ! খার সোৎসাহ সাধুবাদ লাভ করিয়াছে। 
যুবরাজের স্গিগ্ধ ব্যবহারে সে আবার বাঘশিকারের প্রস্তাব তুলিয়াছে ও 
এখানেও ইহ্ত্রকুমার ও ইশ! খা তাহার ক্ষত্রোচিত প্রন্তাবে বিদ্ময় প্রকাশ 
করিয়! তাহার চিরাভ্যত্ত কাপুরুষতার প্রতি খোচা দিয়াছে । যুবরাজ কিন্তু 
এই ব্যঙ্গপ্রবণতাকে মৃদু তিরস্কার করিয়৷ তাহার অপটু ছোট ভাইএর প্রাতি 
সহদয়তা দেখাইয়াছে ও এই স্েহপক্ষপাতে ইহ্ত্রকুষারের অভিযান আরও 
উদ্দীপ্ত হইয়াছে । এই দৃশ্ঠটিতে তিন রাজকুমারের প্রকৃতিবৈশিষ্টা ও 
ইন্্রকুমারের প্রতি ইশ খার বিশেষ টানটি স্বন্দরভাবে ফুটিয়াছে। ইহা 
নাটকের ভবিষ্যৎ ছবন্দ-পরিণতির ভূমিকা রচনা করিয়াছে । রাজভূত্যগণও 
যে ইন্দ্রকুমারের অনুরাগী ও বাজধরের চক্রান্তকুশলতার ভয়ে সম্ত্ম্ত তাহা 
তাহাদের সংলাপে ন্ুুম্পষ্ট হুইয়াছে। ধুরহ্ধরের সহিত রাজধরের গোপন 
পরামর্শ রাজধরের ছলনাকুটিল মনটিকে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 

অন্ত্রপরীক্ষার দিন রাজধরের অপকৌশল ইন্ত্রকুমারের সরল লঙ্গ্য- 
বেধনৈপুণ্যের উপর জয়ী হইয়া প্রতারককেই জয়মাল্যভূষিত করিল। 
রাজধরের নামান্কিত তীরই লক্ষ্যভেদ করিয়াছে ইহা দর্শকবৃন্দের চোখে 


৩৫২ রবীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


দেখার বিরুদ্ধে তীরের ষালিকের নামের সাক্ষ্যে প্রমাণিত হইল। রাজধরের 
তীর যে ইন্ত্রক্ষারনিক্ষিপ্ত হইয়া লক্ষ্যে পৌছিয়াছে ইহ! ইশা খাঁর স্থির 
বিশ্বাম হইলেও ইহা! দলিলী-প্রাণকে উল্টাইতে পারিল না। ইশা খা 
পরীক্ষাকে আরও পাক! করিবার জন্য আক্রমণোগ্ধত আরাকানরাজের বিরুদ্ধে 
তিন ভাইএর যুদ্ধযাত্রার পরামর্শ দিল। এই মেকী পরীক্ষার একমাত্র ফল 
হইল যে ভ্রাতৃবিরোধ উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

দ্বিতীয় অঙ্কে যুদ্ধযান্জায় রাজধরের ছলনাষয় স্ুবিধাবাদ ও চত্রান্ত- 
কুশলতার রূপটি স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেষযুদ্ধে যোগ না দিয়া তাহার 
পাঁচহাজার সৈন্যকে তফাতে রাখার অন্ুষতি চাহিল ও ইশা খার সংশয় 
সত্বেও যুবরাজের উদার ও সরল বিশ্বাসপ্রবণতার সমর্থনে ইহ! অন্থমোদ্িত 
হইল। রাজধরের রণনীতি হইল রাত্রির অন্ধকারে ও অসতরৃতায় নদী পার 
হইয়া আরাকানরাজের শিবির-আক্রষণ ও তাহাকে বন্দী করিয়া! বিজয়লক্ীর 
প্রসাদগ্রহণ। ক্ষত্রযুগের আদর্শে ইহা যতই নিন্দনীয় হউক না কেন, 
আধুনিক যুগে এরূপ রণকৌশল বিশেষ প্রশংসিত ও সম্মুখ-সংগ্রাম অপেক্ষা 
আশ্বফলপ্রদ বিবেচিত। স্থতরাং রাজধর ইহা অবলঙ্কন করিয়া তাহার 
ক্ষুবধার বুদ্ধি ও সমরপাগ্ডিত্যরই পরিচয় দিগ্লাছে। যুবরাজ কিন্ত 
অনসমসাহসিকতা প্রদর্শন করিয়া নিজেকে বিপন্ন ও সমস্ত সৈন্যসন্নিবেশকে 
বিপর্যস্ত করিয়া পরাজয়বরণের মুখে আসিয়! দীড়াইয়াছেন। বীরত্বের 
হঠকারিতা যে রণবিমুখের চাতুরী প্রয়োগ অপেক্ষা যুদ্ধজয়ের অধিক বাঁধ। তাহা 
কৌতৃহলজনকভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। 

রাজধরের কৌশল আশাতীত ফল লাভ করিয়াছে । হঠাৎ আক্রমণে 
বন্দী আরাকানরাজ বিজয়ী রাজধরের নিকট মুকুট সমর্পণ করিয়৷ সন্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর ও আক্রমণ প্রত্যাহার করিয়াছেন। এই মুকুটই নাট্যত্ন্বের 
প্রতীকরূপে নাটকে এক অসাধারণ তাৎপর্যে মপ্ডিত হইয়াছে। 

অকম্মাৎ এই যুদ্ধবিরতিতে যুবরাজ ও ইন্ত্রকুমার উভয়েই দিশাহারা 
হইয়াছে। ইশ! খাই ইহার গুহৃতত্ব অবগত হইয়া এই আপাত-অসম্ভব 
পটপরিবর্তনের কারণটি উপলব্ধি করিয়াছেন। রাজধরের সঙ্গে সাক্ষাতে 
ইশাখা উহাকে সেনাপতির আদেশলজ্ঘনের অপরাধে অভিযুক্ত করিয়াছেন, 
ইন্্কুমার উহার কাপুরুষত। ও ছলনাপ্রয়োগের বিরদ্ধে তীব্র ধিকার 
জানাইয়াছে ও যুবরাজ গ্রসন্নচিত্তে রাজধরের বুদ্ধিকে প্রশংস! করিয়া উহাকে 


মুকুট ৩৫৩ 
জয়গৌরবের সমস্ত কৃতিত্বস্বীকারের চিহ্ুম্বরূপ তাহাকেই মুকুট পরাইতে 
উদ্যত হুইয়াছেন। এই পক্ষপাতে ইন্দ্রকুষার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া দাদার 
প্রতি অভিমানে টসম্তবাহিনী ত্যাগ করিয়াছে । এই চরম উত্তেজনার মৃহূর্তে 
ইশ! খাঁ সেনাপতিরূপে সেই যে যৃদ্ধক্ষেত্রে একমাত্র দণ্-পুরস্কার-বিতরণের 
অধিকারী তাহ! ঘোষণা করিয়াছে ও ভ্রাতৃবিরোধের কণ্টকমুকুট রাজধরের 
মস্তক হইতে খুলিয়া যুবরাজের শিরে পরাইতে গিয়াছে । যুবরাজের অসম্মতিতে 
ইশা খা! সেই বিবাদের মুকুটটিকে কর্ণকুলির জলে নিক্ষেপ করিয়াছে । এই 
দৃশ্তে ইশা খা ও ইন্দ্রকুমারের হঠকারিতার ফলে সমস্ত নাটকটি ট্রাজিক 
পরিণামমুখী হইয়াছে ও রাজধর এই মর্মন্তিক অপমানের জালায় হিতাহিত- 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়া! দেশব্রোহিতার পথে প' বাড়াইয়াছে। রাজধরের আচরণকে 
স্থির বুদ্ধি দিয় বিচার না করার জন্য ও ঈর্ধ্যা ও অভিমানের বাপ্পোচ্ছাসে 
বচ্ছদৃষ্টি হারানোর ফলে করায়ত্ত বিজয়লক্মী অন্তহিত হইয়াছেন ও সংশ্লিষ্ট 
সমন্ত মুখ্য ব্যক্তির উপর সর্বনাশের কালছায়! ঘনীভূত হইয়াছে । 

রাজধরের প্ররোচনায় আরাকানরাজ সন্ষিভঙ্গ করিয়া যুদ্ধঘোষণ। 
করিয়াছেন ও ইন্্রকুমারের রণাঙ্গনত্যাগে তাহার নেতৃত্ববঞ্চিত ত্রিপুরাসৈন্য 
ছত্রভঙ্গ হইয়াছে । ইশ! খাঁ পূেই প্রাণ দিয়াছে ও তৃতীয় অন্কে নিক্ষল বীরত্ব 
প্রদর্শনের পর যুবরাজও সাংঘাতিক আহত হইয়া মৃত্যুপ্রতীক্ষামুহর্ত গণনা 
করিতেছেন । দ্বিতীয় দৃণ্ে অনুতপ্ত ইন্ত্রকুমার ব্যাকুলভাবে দাদাকে খুঁজিয়া 
ফিরিয়াছে ও শেষ দৃশ্ধে কর্ণফুলিতীরে অন্তিম শধ্যায় শায়িত মৃত্যুপথযাত্রী 
যুবরাজের নিকট ইন্দ্রকুমার ও রাজধর ভ্রাতৃপ্রেমের শেষ অঞ্রলি নিবেদন 
করিতে উপস্থিত হইয়াছে। রাজধর তাহার মার্জনাভিক্ষার নিদর্শনদ্বরূপ 
নদীজলে নিক্ষিপ্ত মুকুটটিকে পুনরুদ্ধার করিয়া! জ্যোষ্টের এই মুকুটে ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার ত্বীকার করিয়াছে । যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের তীব্র প্রতিবাদ সন্তবেও 
রাজধরকে আসিবার আমন্ত্রণ জানাইয়া৷ ও অভিমানক্ষতের সাস্বনাপ্রলেপদ্থর্ূপ 
মুকুটটি ইন্দ্রকুমারের মাথায় পরাইবার নির্দেশ দিয়া নিজ অপক্ষপাত হ্যায়- 
বিচারের £শেষ পাথিব অভিজ্ঞানটি রাখিয়াছেন। কিন্তু পরাজয়ক্ষ ইত্দ্কুমার 
এই অগ্নিবলয়বেষ্টিত মুকুট প্রত্যাখ্যান করিয়া দিব্যলোকের জ্যোতির্মপ্ডিত 
জোষ্ঠের শিরেই উহার হিরগ্য় প্রভাকে বিলীন করিয়া দেওয়া যে উহার 
যোগ্যতম আশ্রয়স্থল তাহাই ঘোষণা করিয়াছে। এই অন্থতাঁপ ও পুনখ্ষিলনের 
অশ্রধোত ন্গিগ্ধতায় নাটকের ভ্রাতৃবিরোধের অরতণ্ত বিকার শান্ত হইল। 

২৩ 


৩৫৪ রবীন্দ্ শৃষ্টি-সমীক্ষা 


এই নাটকটি আয়তনে অভিক্ষৃত্র, ইহার চরিত্র শ্বল্পসংখ্যক ও অভিজাত- 
সমাজের সন্ধীর্ণ পরিবেশ ও সীমিত জীবনচর্ধার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ এবং 
ইহার আখ্যানভাগ ও নাট্যসংঘাতের পরিধিও এককেন্দ্রিক, বৈচিত্র্যহীন। 
কিন্ত এই সমস্ত উপাদানরিক্তা ও পটভূমিকার সঙ্কোচন সত্বেও ইহার মধ্যে 
প্রকৃত নাট্যোৎকর্ষের স্ফুরণ সম্ভব হইয়াছে । নাটকে শুধু রণক্ষেত্রের বহিরঙ্গ 
উত্তেজন। নয়, অন্তরগ্রবুত্তির আগ্রেয় উদ্ভাসনও আশ্র্যভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সমস্ত চরিত্র সংক্ষিপ্ত সংলাপ ও অনিবার্য আত্ম-উন্মোচনের মাধ্যমে 
নিজ নিজ ব্যক্তিসত্তাকে স্থম্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত করিয়াছে । সেনাপতি ইশা খা 
ও তিন রাজকুমার ছুইতিনটি দৃশ্ঠের পরিলরেই আপন অন্তঃস্বরূপের উজ্জ্বল 
পরিচয় দিয়াছে। ইশ! থার আত্মসম্মানবোধ ও নিঃসঙ্কোচ স্পষ্টভাষণের 
পিছনে তাহার অকুঞ ্যায়নি্ঠতা ও একদিকে যোগ্যতম শিষ্তের প্রতি 
ন্েহোচ্ছাস অপরদিকে কপটাচারের প্রতি তীব্র অবজ্ঞা ক্ষুরধার উক্তি ও 
তেজোদৃপ্ত আচরণের মধ্যে ঝলসিয়! উঠিয়াছে। জোষ্ঠ যুবরাজ একদিকে 
মধ্যম ভ্রাতার গুণমুগ্ধ, অন্য দিকে বহু-নিন্ৰিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি নেহ প্রশ্রয়- 
প্রসারণে অরুপণ। সে রাজপরিবারের ছুই বিক্ষোরণপ্রবণ আগ্নেয়গিরির 
মধ্যবর্তী শাস্তিদুতের ভূমিক! পুর্ণ করিয়াছে ও উভয়ের বিদ্বেষবহ্ধি প্রশমিত 
করিয়া পারিবারিক সম্প্রীতি-রক্ষায় নিজ ন্যায্য অধিকারের প্রতি বারবার 
উপেক্ষা দ্রেখাইয়াছে। ইন্দ্রকুমার ক্ষত্রিয় বীরের আদর্শস্থানীয় হইলেও 
অতিমাত্রায় অভিমানপ্রবণ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার কুটনীতির প্রতি উতৎকটভাবে 
অসহিষু। তাহার গুদ্ধত্য সময় সময় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
ধূমায়মান বিরোধকে ধ্বংসকারী বহ্িশিখায় প্রজলিত করিয়াছে। রণক্ষেত্রে 
রাজধরের কৃটনীতির প্রতি অতি বঢ অবজ্ঞা ও কটুভাষণ তাহার অদূরদশিত! 
ও অব্যবস্থিতচিত্ততারই শোচনীয় নিদর্শন । হয়ত রাজধরের কোন অসৎ 
উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্ত ইন্ত্রকুমারের অহেতুক নিন্দাবাদ ও দ্বণাপ্রকাশই 
তাহাকে দেশক্রোহিতার পিচ্ছিলপথে ঠেলিয়া দিয়াছে । নাটকের সর্বাপেক্ষা 
আদর্শ চরিত্রই সর্বনাশের মশাল জ্বালাইয়া নিয়তির ক্ুর পরিহাসের বাহনরূপে 
প্রতিভাত হুইয়াছেন। নাট্যঘটনা নিজ সক্কীর্ণ সঞ্চরণক্ষেত্রের কক্ষপরিক্রম' 
হইতে যে গতিবেগ সঞ্চয় করিয়াছে তাহারই অমোঘ শক্তি উহাকে ঈপ্সিত 
পরিণতির শিখরে অনায়াস-উতীর্ণ করিয়াছে । এই উত্তরণেই উহার নাট্য- 
কৃতিত্বের পরিচয়। 


উপন্যাস 
চতুর্দশ অধ্যায় 
নষটনীড় ( বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮, ইং ১৯০১) 


৯ 


রবীন্দ্র-্থট্টি-সমীক্ষা'র প্রথম খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের যে তিনটি উপন্যাস 
আলোচিত হইয়াছে সেগুলিতে অন্যান্ত অপরিণতির লক্ষণের সহিত তরুণ 
লেখক যে এপর্যন্ত উপন্থাসের রীতি ও ওউঁপন্াসিক মেজাজ ও জীবনসমীক্ষার 
বিশেষত্বটি আয়ত্ত করেন নাই তাহার নিদর্শনও সুপরিদ্ফষু১ । এ উপন্যাস- 
গুলি পড়িলেই মনে হয় যে ইহার! হয় কবিকল্পনার বাশ্পমৃত্তির গ্রক্ষেপ, 
না হয় পূর্বনির্ধারিত, অর্ধবান্তব ভাবাদর্শের প্রতিচ্ছবিকে জীবনের সত্য 
পরিচয়রূপে চালাইবার প্রয়াস। ইহার্দের মধ্যে প্রসন্ন জীবনদ্বীককতি ও 
উহার গভীরে অন্থপ্রবেশের নিদর্শন খুবই ক্ষীণ। লেখক এখনও কবিদৃষ্টি, 
তত্দৃষ্টি ও উপন্যাসিক দৃষ্টির মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য অন্ভব করেন নাই। 
জীবনের যে সমস্ত উপাদান কবি ও তাত্বিকের দৃষ্টিতে প্রধানরূপে প্রতিফলিত 
হয়, ইহারা যে উদ্দেশ্টে ও যে প্রকার ফলশ্রু“ত-প্রত্যাশায় জীবনকে পর্যবেক্ষণ 
করেন, ওপন্তাসিকের পধবেক্ষণ যে তাহ! হইতে একটি শ্বতন্ত্র ভূমিকা, এ বোধে 
এখনও তিনি প্রতিষ্ঠিত হন নাই। উপন্যাসে জীবনের যে পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হয়, তাহার মধ্যে কাব্যের ও তত্বের কিছু প্রভাব থাকিতে পারে, কিন্তু এই 
পরিচয়দানের পদ্ধতি ও ইহার ম্বরূপ যে মূলতঃ দ্বতন্ব এই প্রত্যয়ই 
ওউ্পন্তাসিকের জাতিনির্ণয়ের একটি প্রধান মানদণ্ড। মানবজীবন অভিন্ন, 
উহার সাধারণ পরিবেশও এক, উহার প্রবৃত্তিগুলিও সমজাতীয়। কিন্ত 
উপকরণের সাম্য সত্বেও প্রত্যেক শিল্পে উহার প্রকাশ স্ুক্্রভাবে ভিন্নধর্মী । 
কাব্যের প্রেমিক আর উপন্যাসের প্রেমিক বিভিন্ন রীতিতে তাহাদের 
অন্তগর্ট ভাবপ্রেরণার পরিচয় দেয় ও ভিন্ন পথ দিয়া পাঠকের প্রত্যয়লোকে 
অনুপ্রবি্ হয়। , দার্শনিকের প্রেষতত্ব, কবির প্রেমের আবেগমৃছনা আর 
গপন্তাসিকের অন্তম্বন্বক্লিষ্ট, প্রাত্যহিক জীবনের তথ্যনিষ্ঠার মধ্যে পরিব্যাণ্ধ, 
আচরণ ও সংলাপের সাধারণ ছন্দে মৃছুম্পন্দিত প্রেষচেতন। স্বরূপতঃ 
এক হইলেও নব নব রূপে আমাদের অন্তরের নিকট আবেদনবহ। 


৩৫৬ রবীন্দ্রস্থ্টি-সমীক্ষা 


প্রত্যেকটি রূপপ্রকরণের অনন্যতা-হ্বীকৃতিই সেই শিল্পশাখায় প্রাবীণ্য অর্জনের 
প্রথম সর্ত। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম তিনখানি উপন্তাসে উপন্ধাসশিল্লের এই গোত্রনির্য় 
অনিশ্চিতই রহিয়াছে । , হুষ্টিন্থচনায় যেমন জল, স্থল ও দিগন্তগ্রাসী 
বাম্পাবরণ অবিচ্ছেগ্ভভাবে মিশিয়া থাকে, কোন উপাদানেরই অস্তিত্ব 
ত্বতন্ত্রভাবে স্ফুরিত হয় না, রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের উপন্যাসন্ত্রয়ীতেও 
তেমনি কবিকল্পনা, বস্তঘনতা ও তত্বকুহেলিক? এক উদ্ভট সংমিশ্রণে অবয়ব- 
স্থষমাহীন পিগুদেহের গ্াঁয় প্রকটিত হইয়াছে । “করুণা উপন্তাসটি এক 
যোল-সতের বৎসরের অনতিক্রান্তকৈশোর লেখকের রচনা । ইহাতে 
কিশোরব্বপ্রাবি্ট লেখকের নিকট জীবন এক অসঙ্গতিমন্ন। খেয়ালী 
করপনার বাপ্পোচ্ছাসরপে প্রতিভাত। এখানে বাস্তবতার বিচ্ছিন্ন কণাগুলি 
কোন স্থির ভাববন্ধনে সংহত ন হইয়া আকম্মিকতার নাগরতরঙ্গে ভানমান 
কষুত্র ক্ষুদ্র ঘ্বীপের মত দেখায় ।, শাখাকাহিনী ও পার্খশচরিত্রের মধ্যে যেখানে 
লেখক মনশুত্ব ও বাস্তব জীবনচিত্রণের প্রতি কিছুটা! মনোযোগ 
দেখাইয়াছেন, সেখানেও তিনি ইহাদিগকে একটি সঙ্গত আবহের মধ্যে 
গাথিয়া তুলিতে পারেন নাই। হান্তরসপ্রধান ও বিষাদচ্ছায়াছন্ন পরিস্থিতি-: 
গুলিও আতিশব্যবিড়ম্বিত হইয়া জীবনবৈচিত্র্যের সমীকরণপ্রক্রিয়ার 
অঙ্গীভূত হয় নাই। মানবপ্রক্কৃতি ও মানবজীবন এই তরুণ সমীক্ষকের 
নিকট কোন কারধকারণন্থত্রগ্রথিত, নিগুঢ়নিয়মাধীন রূপস্থ্িরূপে প্রতিভাত 
ন! হইয়া স্বপ্ররাজ্যের অসংলগ্রতায় এক অসংবদ্ধ প্রলাপের মত নানাজাতীয় 
উপাদানকণিকার শিথিল সংমিশ্রণরূপে অঙ্থভূত হুইয়াছে। 

“বউঠাকুরানীর হাট'-লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স কুড়ি বখসর। ইহা 
যেন 'ন্ধ্যাসংগীত, ও 'প্রভাতসংগীত-এর কবি-কল্পনার বাস্তব জীবনের 
ফ্রেমে আটা গগ্ভ-সংস্করণ। যাহ মূলতঃ কাব্য ছিল তাহাকে এখানে 
উপন্তাসোচিত প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনাবদ্ধতার ও চরিত্রসঙ্গতির 
মাধ্যমে রপান্তবের প্রয়াস। মনে হয় যেন কাব্যপ্রেরণাসম্তৃত জীবনকল্পন। 
উপন্তাসের অনভ্যন্ত, বস্তঘন পরিবেশে কায়াগ্রহণ করিয়া হ্চ্ন্দগতি 
হারাইয়াছে। কাব্যের অপরিণত কুঁড়িগুলি, কল্পনাজগৎসঞ্চারী মানব- 
সম্তানগুলি হঠাৎ যেন উপন্তাসের নিয়মশৃঙ্খলিত, দায়িত্বশীল পরিবেশে 
স্থানাস্তবিত হইয়া অন্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়াছে ও ম্বাধীন বিকাশ হইতে 


রাজি ৩৫৭ 


বঞ্চিত হইয়াছে । উপন্তাসের সমস্ত চরিত্রই অসহায়, বিষ ভাবসর্বস্ব তার 
অতিরঞ্রিত, মাত্রাহীন অভিব্যক্তি। বসন্ত রায় অবশ্ঠ 'প্রভাতসংগীত'-এর 
আনন্দোচ্ছাসের মূর্ত প্রকাশ, কিন্ত কাব্যের স্থায় তাহারও আনন্দময় সত্তা 
সম্পূর্ণরূপে নিক্ষিয় ও প্রতিরোধশক্তিহীন। আনন্দ ও বিষাদের সহাবস্থানও 
উভয়েরই তুল্যরূপ করুণ ব্যর্থতা সমস্ত উপন্থাসটিই যে কাব্যপ্রেরণার উৎস- 
সম্ভৃত তাহাই সপ্রমাণ করে। বিশেষতঃ উপন্যাসের নাষকরণে ও উহার 
অন্তিম ফলশ্রুতিনিরূপণে কাব্যপ্রভাবের অন্থমানটি আরও নিঃসংশয়িতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে ওপন্তাসিক দৃষ্টিভঙ্গী যে সম্পূর্ণভাবে কাব্য প্রভাবের 
উপজাত ফলমাত্র ও ত্বতন্ত্রঅস্তিত্বহীন তাহ! সহজেই প্রতীয়মান হইয়াছে। 
কবিসত্তার অভিভব কাটাইয়া ওঁপন্তাসিক সত্তার ত্বাধীন উন্মেষ এখনও দান! 
বাধিয়! উঠে নাই। 

“রাজধি' উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথের পচিশ বৎসর বয়সের রচনা (১৮৮৬ )। 
ইহার মধ্যে উপন্যাসের বহিঃরূপ ও অন্তঃপ্ররুতি সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার 
পরিণতি পরিস্ফুট। পূর্ব ছুইখানি উপন্যাসের জলস্থলবাম্পবিমিশ্র 
অন্সিদিষ্টতার শুর অতিক্রান্ত হইয়! বাস্তবতার সুস্পষ্ট স্থলবেখা দেখা 
দিয়াছে; হৃষ্িপূর্ব অরাজকতা ও উপাদানবিশৃঙ্খলার পরিবর্তে 
কিছুটা অবয়বসঙ্গতি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার সুনির্দিষ্ট লক্ষণ সুচিত হইয়াছে। 
কাব্যকুয়াশাঘেরা জলাভূমি হইতে বাস্তব জীবনের দৃঢ় মৃত্তিকান্তর 
মাথা তুলিয়াছে ও মানবচরিত্রবিকাশের ভিত্তি রচনা করিয়াছে। 
কবিকল্পনার উত্তপ্ত নিঃশ্বাস জমিয়া ও বাম্পীয় আবিলতামুক্ত হইয়া! শ্বচ্ছতর 
বায়ুষণ্ডলকে মুক্তি দিয়াছে । মানুষগুলি আর যাত্ত্রিক ও নৈ্যক্তিক নাই, 
তাহার! রক্তমাংসসম্পন্ন, পরিচিত জীবনাদর্শের ঘন্বসংঘাতচঞ্চল সজীবতার 
বাহন হইয়া উঠিয়াছে। প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে তাহার পরিজনবর্গের 
ও গ্রজাসাধারণের বিরোধ আমাদের নিকট অহেতুক ও অবাস্তব মনে হয়__ 
এ যেন পাথরের সঙ্গে তুলার অসম সংঘর্ষ। রঘুপতি-গোবিন্দমাণিক্যের 
বিরোধ, বা জয়সিংহের অন্তত্ধন্দের মর্মান্তিকতা মানব-জীবনের একটি 
সত্যিকার সমস্যা; ইহারা! আদর্শপ্রভাবিত হইলেও বস্তমূল-সম্ভূত ও মাহথষের 
প্রকৃতিগত প্রবৃত্তিরসে পুষ্ট। ইহাদের প্রতি আমাদের ম্বতঃ-সহানৃভৃতি 
প্রসারিত। এই বহিত্বন্ঘ ও অন্তপ্বন্বের উপস্থাপনারীতি কাব্যসৌকুষার্ধ- 
ষণ্ডিত হইলেও বিশিষ্টভাবে উপন্তাসধর্া। কবিকল্পনার নদীপ্রবাহ 


৩৫৮ রবীন্্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


হইতে সগ্চোখিত এই সিক্ত সিকতাভূমি ইতিহাসের ইটপাথর-সংযোগে 
উপন্তাসরথের শ্বচ্ছন্দ বিচরণভূমি রচনা করিয়াছে। রঘুপতির সঙ্গে 
জয়সিংহের সম্পর্ক, গোবিন্দমাণিক্য ও নক্ষজররায়ের পারম্পরিক আকর্ষণ 
বিরোধ আমাদের পরিবারজীবনের অভ্যন্ত কক্ষপথেই আবতিত। স্থানে 
স্থানে যে তত্বাদর্শের আধিক্য দেখা যাঁয়_যথা বিশ্ববিধানে হিংসানীতির 
সর্বাত্বুকত1 সম্বন্ধে জয়সিংহের নিকট রঘুপতির দার্শনিক ব্যাখ্যা, অথব' 
ভ্রাতৃপ্রেষের পবিত্রতা বিষয়ে গোবিন্মমাণিক্যের মর্মস্পশী আবেদন বা 
প্রকতিসৌন্দর্ষের মুগ্ধ উপলব্ধির ক্ষণ-উচ্ছ্াস-_তাহ! বাস্তব জীবনের সীমা- 
বন্ধনকে ছাড়াইয়া যায় নাই। ইহারা উপন্থাসপ্ররুতির সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত না 
হইলেও উহাকে উৎকটভাবে উল্লজ্ঘন করে নাই। বিন্তাসকৌশল ও 
ফলশ্রুতিনির্ধারণ প্রভৃতি গঠনশিল্পবিষয়ক ব্যাপারে নবীন ওঁপন্তাসিক 
এখনও প্রায়োগিক সিদ্ধির অধিকারী হন নাই। কাঁচা শিল্পীর উপাদান- 
সমাবেশে অব্যবস্থিতচিত্ততা ও উহাকে ঈপ্সিত পরিণামের দিকে দক্ষ 
পরিচালনে অক্ষমতা নানা! দিকে প্রকট হইয়াছে। তিনি ইতিহাসকে 
উপন্যাসে প্রবেশ করাইয়াছেন, কিন্তু উহাকে গপন্তাসিক সীমার মধ্যে সংষত 
করিতে পারেন নাই। ইহ! অতিথির মত আহ্ত হইয়া গৃহত্বামীর অধিকারে 
অন্থচিত হন্তক্ষেপ করিয়াছে, সহায়কের গৌণ অংশে সন্তষ্ট না হইয়া! প্রধান 
বিষয়ের সহিত সমমৃল্য দাবী করিয়া উপন্যাসের সুষ্ঠু বিবর্তনের পথে বাধা 
হইয়া ্লাড়াইয়াছে। গোবিন্দমাণিক্যের স্বেচ্ছাবৃত পল্লীপ্রবাস ও রঘুপতির 
স্থলাভিষিক্ত পুরোহিত বিবনঠাকুরের কার্যকলাপ উপন্তাসকে বাস্তব জীবন 
হইতে এক তত্বাশ্রিত আদর্শন্ব্গে উধাও করিয়াছে । বাজ অধ্যাত্ম সাধনার 
ছুরারোহ সোপান-পরম্পরা বাহিয়া! রাজধির ধ্যানাসনে আরূঢ় হইয়াছেন। 
কিন্তু এই রূপান্তরপ্রক্রিয়ায় উপন্যাস তাহার সহযাত্রী হইতে পারে নাই। 
উপন্তাসের সমস্ত বাস্তব গৌরবকে ধূলিসাৎ করিয়াই এই শ্বর্গারোহণ-পর্ব 
সম্পন্ন হইয়াছে । উপন্যাসের অস্তিম ফলশ্রুতি উহার পূর্বতন ঘটনাসংঘাতের 
পরিণতিন্থত্রে নহে, কিন্ত কতকট1 দৈব আশীর্বাদেই যেন এই রস উদ্বত্তিত 
হইয়াছে। জীবনরস যেন হঠাৎ উচ্ছৃসিত ফোয়ারায় নিজ পাথিব অস্তিত্বকে 
আকাশমুখী করিয়াছে । মাটির ভাগীরথী যেন স্বর্গের অলকানন্দারূপে যাত্রার 
অবসান ঘটাইয়াছে। 


২ 

দীর্ঘ পনের বৎসরের ব্যবধানে রবীন্দ্রনাথ আবার উপন্যাসরচনার ছিন়স্থত্র 
কুড়াইয়! লইয়া পন্তাসিকরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের 
উপন্যাসে প্রৌঢ় লেখক প্রথম বয়সের শিক্ষানবিশি অনিশ্চয়তা অতিক্রম 
করিয়া উপন্থাসের অন্তঃপ্রকৃতি ও শিল্পরূপের উপর সম্পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠার 
প্রমাণ দিলেন // যৌবনসীমান্ত পার হইয়া যখন তিনি প্রৌঢ় বয়সের পরিণত 
জীবনপ্রজ্ঞায় অধিষ্টিত হইলেন, সেই সময়ই ওঁপন্তাসিক সমীক্ষা দ্বারা 
জীবনকাহিনীকে কিরূপে শ্বতন্ত্র সাহিত্যমর্ধাদা দেওয়া যায় তাহারও মর্মরহন্তটি 
তাহার আয়ত্ত হইল। নিষিদ্ধ প্রেষের কুটিল, সংঘাতসম্কুল স্ুড়ঙ্গপথ-অবলঙ্নেই 
তাহার এই নবৰি'জত উপন্যাসক্ষেত্রে প্রবেশ ঘটিল। সুদীর্ঘ বিরতির পর 
যখন তিনি ওপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া মানবজীবনকে আবার পর্যবেক্ষণ 
করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন জীবনের এই নেপথ্যান্তরালশামী, গ্রচ্ছন্ন- 
বেদনাবিদ্ধ, ঘন্দজটিল রূপটিই তাহার অনুভূতিতে প্রধানরূপে দেখ! দিল। 
তাহার পূর্বতন স্তরের উপন্যাস ছুইখানিতে--“বউঠাকুরাণীর হাট" ও 'রাজধি-তে 
প্রেমের উপস্থিতি সম্পূর্ণ গৌণ। প্রথমটিতে দাম্পত্য প্রেমের নিরুপায় বেদনা- 
বিহ্বলতা ও দাম্পত্যমিলনের পটৈবাহত ভাগ্যবিপর্যয়ই লেখকের সমস্ত 
জীবনাকুতিকে অধিকার করিয়াছে । দ্বিতীয়টিতে, আদর্শসংঘাতের মর্মী্তক 
তীব্রতা, ভ্রাতৃবিরোধের অভিমানক্ষুব্ধ, বিশ্ববিধানের বিপধয়কারী প্রচণ্ড 
আঘাত ও বাৎনল্য ও ভক্তিরসের একাস্তিক নিষ্ঠার মধ্যে সংশয়সঞ্চারের 
অন্তর্দাহ, হাসি ও ক্রবের প্রতি রাজার আকন্মিক সন্তানন্ষেহের সর্বগ্রাসী 
অন্থভব-_-এই সমস্ত ভাবের প্রখর দীপ্তির নিকট প্রেমরহস্যের অস্তিত্বই যেন 
ছায়াবৎ মুছিয়া গরিয়াছে। প্রেম যেন মানবজীবনে দূরস্থিত গ্রহ হইতে 
প্রক্ষিপ্ত ক্ষীণ আলোকম্পন্দনের ন্যায় উহাকে অত্যন্ত লঘুভাবে স্পর্শ করে, 
উহার আর বিশেষ গুরুত্ব নাই। বাল্যরচন! “করুণা'-য় বরং প্রেমের 
অব্যবস্থিতচিত্ততা ও জীবনে বিপর্যয় ঘটাইবার শির কিছু ্বীরূতি আছে। 
কিন্ত লেখকের অসংবদ্ধ, ছেলেমান্্ধী জীবনকল্পনার জন্য এই প্রেম এক 
অকারণ, আকম্মিক চিত্রচাঞ্চল্যের হেতুর অতিরিক্ত কোন তাৎ্পর্ধ পায় নাই। 
পনের হৎসরের জীবনপর্যবেক্ষণের ফলম্বরূপ এই অন্তু, সমাজনিন্দিত 
প্রেমচেতনা এক সর্বনাশী, বিপর্ধয়কারী, অজ্ঞাত হৃদয়রহশ্যের পরিচয়বাহী 


৩৩৩ রবীন্দ্র-হৃ্রি-সমীক্ষা 


দুর্বার শক্তিরূপে রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যে জীবনের কেন্দ্রীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হইল । 

প্রেমের নিগুঢ় সর্বাতিশায়ী প্রভাবের প্রথম প্রশস্তিরচনা স্থরু হইয়াছে 
এনষ্টনীড়'এও উহা পূর্ণরূপে সম্প্রসারিত হুইয়াছে “চোখের বালি'-তে। 
ষ্টনীড়”এর প্রকাশকাল বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮, ১৯৭১ । সুতরাং 
প্রকাশকালের দ্বিক দিম উহা! “চোখের বালি-র (১৩০৯, ১৯০৩) 
প্রায় ছুই বৎসরের অগ্রগামী । 'নষ্টনীড়" প্রথমতঃ উপন্যাসরূপে উল্লিখিত 
হইয়াছিল, পরবর্তাঁ বিচারে ইহা! 'গল্পগুচ্ছ'-এর অন্তভূক্ত হইঘা ছোট 
গল্পরূপে শ্বীরুতি লাভ করিয়াছে । মনে হয় যে রচনাটির পরবর্তী 
শ্রেণীনির্ণয় উহার প্রকৃতি অপেক্ষা আকৃতির মানদগ্ডেই স্থিরীরুত হইয়াছে। 
লেখকের মনে উহার ম্বরূপ সম্বন্ধে যে সংশয় ছিল তাহা এই জাতি- 
পরিবর্তনে প্রতিফলিত। ছোটগল্পের সহিত উহার অবয়ব-সাদৃশ্ত থাকিতে 
পারে, কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতি ও ফলশ্রুতি-বিচারে উহার উপন্তাসধত্রিত্ব 
নিঃসন্দেহ। এমন কি উহার বিংশ পরিচ্ছেদব্যাপী আয়তনের দ্বিক দিয়াও 
“নষ্টনীড়' ছোটগল্পের সীমাপরিমিতি লঙ্ঘন করিয়াছে। যে কাহিনীর 
সব কয়েকটি জটিল স্ুত্রকে গ্রদ্থিবন্ধ এক্যে সংহত করিতে, উহার সমস্ত 
ভাবসংঘাতকে পরিণতির স্থিরতায় সমাধান করিতে বিশটি বিকাশম্তর 
উত্তীর্ণ হইতে হয়, তাহার কম্পনের বিস্তৃতি ও ব্যাপকতা ছোটগল্পের 
এককেন্দ্রিক বৃত্তের মধ্যে সংকুলান হইবার নহে। সুতরাং শুধু পরিমাণের 
দিক দিয়াও উহাকে বিশুদ্ধ ছোটগল্পের পর্যায়তৃক্ত কর! অসমীচীন। 

কিন্তু অন্তঃপ্রক্কৃতির বিচারেও এনষ্টনীড় ছোটগল্প অপেক্ষা উপন্যাসের 
সহিতই যে নিকটতর তাহা স্থম্পষ্ট হইয়া উঠে। ছোটগল্পের সঙ্কেতধমিতা, 
উহার তথ্যভারহীন ত্বরিত গতি» উহার দ্রত উপস্থাপনা ও আপাত- 
আকনম্মিকতার অন্তরালে অনিবার্ধ সমাপ্তিদ্যোতনা-__-সবব্দ্ধ মিলিয়া, সমীক্ষা- 
শেষে উহার আবেদনে একটা অনবগ্ ভাবন্োতনার তৃপ্তি-অন্গভব--এই সমস্ত 
বিশিষ্ট লক্ষণ ইহাতে আংশিকভাবে থাকিলেও পূর্ণ রাসায়নিক সংশ্লেষে 
অন্ুপস্থিত। ছোটগল্পের সঙ্গে উহার একমাত্র সাদৃশু পটভূমিকার সংকীর্ণতা। 
ও চরিত্রসংখ্যার বিরলতা। লেখক উহার মধ্যে উপকরণের ও দৃশ্ঠপটের 
একট1 কঠোরভাবে সংযত ঘিতব্যয়িতা অবলম্বন করিয়াছেন। কোন 
আঙ্গযঙ্গিক উপসর্গের প্রবেশের প্রশ্রয় দেন নাই। তূপতির অস্তঃপুর ও বাহির 
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হইতে সহজ উপলক্ষ্যে আগন্তক ছুই একটি আকর্ষণ ব' প্রভাবই উপন্যাসটির 
ঘটনাবৃত্ত রচনা করিয়াছে । চরিত্রের মধ্যে চারু, অমল, ভূপতি, মন্দা ও 
গৌণভাবে ভূপতির শ্টালক উমবাপতি এই পাঁচটি মানুষই সক্রিয় বা নিক্রিয়ভাবে 
অথব। অতি সহজ ও সাধারণ হৃদয়বৃত্তির স্থত্র-আবঠনে এক অমোঘ নিয়তির 
দুশ্ছেগ্য নাগপাশ বয়ন করিয়াছে। তুচ্ছ খেয়ালের মাকড়সার জাল স্থদীর্ঘ 
অভ্যাস বা অবহেলার স্থযোগে লৌহশৃঙ্খলের ন্যায় বজ্্কঠিন বন্ধনে একটি 
হ্বদয়কে চিরবন্দী করিয়াছে, আর একজনকে চিরবঞ্চনার অসহ্য শৃম্তাবোধের 
অস্কুশাঘাতে কক্ষচ্যুত গ্রহের ন্যায় ছুটাইয়াছে। একটি শাস্ত, নিম্তরঙ্গ 
গাহ্‌স্থ্যজীবনে অকম্মাৎ নরক-বিভীষিকার বহ্থিবলয় আলোড়িত হৃইয়াছে। 
টশৈবলিনীর নরকদর্শনের মত এখানে কোন উৎকট প্রায়শ্চিপ্তবিধি, কোন 
অলৌকিক বিভূতির নেপথ্যব্যঞ্জনা নাই, কোন যুগান্তরের ঝটিকাতাড়িত 
ইতিহাসআ্রোতের তুমুল “সংঘাত গাহ্‌স্থ্জীবনের স্তিমিত রক্তধারায় দুর্ম 
বেগসঞ্চার করে নাই। তথাপি এখানেও, ৈবলিনীর ন্যায় চারুলতারও, 
নরকভোগ ঘটিয়াছে। *চন্দ্রশেখর-এ দম্পতির মধ্যে একজনের চিত্তপ্রসাদ 
অক্ষুপ্নই রহিয়াছে__সে কেবল পত্বীর যন্ত্রণায় সহান্ুভৃতিসঞ্জাত মনোবেদনা 
ভোগ করিয়াছে । এখানে কিন্তু বেচারা ভূপতিও নরকের নি.সঙ্গতার 
অভিশাপে তিলে তিলে দগ্ধ হইয়াছে । আর এই হ্ছিগুণিত নরকযন্ত্রণা 
অন্ুভবগম্য করা হুইয়াছে কোন পুরাণস্থতিবাসিত কাব্যাতিরঞ্জনের সহায়তায় 
নয়, অনির্বাণ অন্তর্বেদনার নিঃশব্ধ দহনে, আলাষয় বাক্যে নয়, প্রাণপণ চেষ্টায় 
অবদমিত ও আচরণের রন্ধপথে ক্চিৎ উদ্গীরিত উত্তপ্ত নিশ্বাসের মাধ্যমে 
শৈবলিনীর অনুতাপ তাহার চিতবিশুদ্ধির প্রমাণ ও পূর্বস্থচনারপে ছুঃখ- 
ণিরসনের সহায়ক ; চারুলতার মর্মপীড়া কোন অন্থশোচনান্গি্ধ নয়__তাহার 
অন্তরের হাহাকার কোন সাস্বনার প্রবোধপ্রলেপে মুহূর্তের জন্যও শান্ত হয় 
নাই। যে পাপকে পাপ বলিয় চিনিয়াছে তাহার দহনমুক্তি খুব দুরে নাই। 
দুর্ভাগিনী চারুলত' আত্মসমীক্ষাঁর শুশ্রধা হইতেও বঞ্চিতা। সে কোনদিনই 
প্রবৃত্তির শ্বপ্নরম্ণীয়তা হইতে জাগিয়া সুস্থ জীবনবোধে প্রতিষ্ঠিত ও নব 
প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইবে ন1। 

নষ্টনীড়-এর পরিবেশরচনাবিষয়ে লেখকের সযত্র প্রস্ততি উহার 
উপন্তাসের সহিত আত্মিক সংযোগের প্রথম নিদর্শন । ছোটগল্পের ভূষমিকাংশ 
নেপথ্যের আড়ালেই থাকে--ঘটনার অগ্রগতির অমোঘ টানেই উহার 
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পূর্ববৃত্তান্তের জ্ঞাতব্য অংশ ম্বতঃই উদ্ঘাটিত বা উন্মোচিত হয়। কিন্তু 
বর্তমান কাহিনীটিতে ভূপতির সঙ্গে চারুলতার সম্পর্ক-বৈশিষ্ট্য ও ভূপতির 
পরিবারজীবনের রূপরেখাটি কিঞ্চিৎ সবিস্তারেই পরিস্ফুট করা হইয়াছে। 
ছোটগল্পের ফুলের গাছ অল্প আয়াসেই, নিজ ত্বভাবসিদ্ধ আত্মপ্রকাশের উধ্ব- 
প্রেরণাতেই, মাটির তল! হইতে অগ্কুরিত হইয়। উঠে। ন্বল্লতম খতুদাক্ষিণ্যে 
ও মালির লালন-ন্সেহের মৃছু শুশ্রযাতেই উহা পুম্পিত হইয়া অন্তরসৌরভ 
বিকীর্ণ করে। উহার জন্য গভীর গর্ত-খনন বা পরিচর্যার আয়োজনবাহুল্যের 
দরকার হয় না। কিন্তু উপন্যাসের পরিণাম ও স্থচনার মধ্যে দীর্ঘকাল 
ব্যবধান ও দীর্ঘতর মানস পরিক্রমা দুরত্ব সাধন করে। বনস্পতিতে ফল 
আম্বাদন করিতে হইলে দীর্ঘ প্রতীক্ষা! ও তছুপযোগী প্রস্ততির প্রয়োজন । 
উপন্যাসের সমস্যা নানা শাখা-প্রশাখাপ্রসারিত, উহ্হার জটিলত1 বিবিধতত্ব- 
নিশত্ষিত, উহার পরিণতি বিচিত্র আকর্ষণবিকধণপ্রক্রিয়া ও নানাপথে 
সঞ্চরমান রসধারার সংশ্লেষের উপর নির্ভরশীল । সুতরাং উহার ক্ষেত্রপ্রস্তুতি 
ও কর্ষণপদ্ধতি ছোটগল্প হইতে বিশেষভাবে ম্বতন্ত্র। উহার শিকড়জালের 
বেধ-গভীরতা ও বিস্তৃতি অনুসারে ইহার বীজরোপণের আয়োজন নিরূপিত 
হওয়া চাই। নেই অনিবা্ধ প্রয়োজনেই ভূপতি ও চাকুর পারস্পরিক সম্পর্ক 
কিরূপে ম্বাভাবিক পুষ্টি ও রসমাধুর্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল, অথচ কেহই 
এ বিষয়ে কেন কোন অভাব বা! ক্ষোভ অন্গভব করে নাই তাহার বিস্তারিত 
উপস্থাপনা অপরিহার্য হইয়াছে । তপতি সম্পাদকীয় নেশায় প্রণয়ের মধুরতা! 
সম্বন্ধে অনবহিত রহিগ্াছে। কিশোরী চারুলতা প্রচুর অবসর হাতে পাইয়া 
সমবয়স্ক দ্রেবর অমলের সহিত নানাবিধ স্সেহমধুর সম্পর্কের উপলক্ষ্য সমষ্টি 
করিয়া তাহার হৃদয়ের শৃন্তাকে পূর্ণ করিতে চাহিয়াছে। 

রৃতিদেবীর উপেক্ষার ক্ষতপূরণস্বরূপ প্রথম বাণীর আবাহন হুইল ও 
অমল এই দেবীর বাহনরূপে চারুলতার ঘ'নষ্ঠ সান্লিধ্যে আদিল । এই 
উপলক্ষ্যেই সে নানাপ্রকার উপহারের আবদার জানাইয়! চারুর সেহরসকে 
উদ্রিত্ত করিয়া তুলল। এই উপদ্রব সহা ও পূরণ করিয়াই চারু তাহার 
বঞ্চিত দাম্পত্য ক্ষুধা মিটাইল ও ইহা তাহার নারী-প্রক্কাতির অঙ্গীভূত 
হইয়! উঠিল। উপহার দাবী ও দান উপলক্ষ্যে হাস্তপরিহাসের অবিরল 
সিঞ্চনে অমল ও চারুর সম্পর্ক আরও মনোজ্ঞ হইল। 

ইহার পরবর্তী স্তরে উহাদের সহযোগিতাম্পৃহা আরও উচুপর্দাক্ 
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চড়িল। এখন শুধু সাময়িক দাবী ও দাবী-মেটানোয় তাহারা হদয়বৃত্তি- 
চর্চার পর্যাপ্ত খোরাক পাইল না। এখন এমন একটা পরিকল্পনার প্রয়োজন 
হুইল যাহাকে রূপ দিতে তাহাদের যৌথ হৃষ্টিশক্তির অনুশীলন হুইবে | 
নৃতরাং এই তরুণ-তক্ষণী অন্দরে বাগান করার খেয়ালে মাতিয়! উঠিল । 
এই খেয়ালকে পূর্ণ করা যতই তাহাদের সাধ্যাতীত হুইল, ততই তাহারা 
কল্পনাকাষধেন্থুর দুপ্ধদোহনের উত্তেজনা অনুভব করিল। অনায়াসলভ্য 
বস্তলোক হইতে অনায়ত্ত কল্পনালোকে উত্তীর্ণ হইয়া তাহাদের সমপ্রাণত। 
কল্পমাধুরীর রঙে রঞ্জিত হইবার স্থযোগ পাইল। এই কল্পমায়ার স্পর্শ 
চারুলতার মনে অসম্ভবের বীজ বপন করিল, তাহার ত্বপ্রকল্পনার বৃস্তে 
কল্পকু্মের অদৃশ্য কুঁড়িকে ফুটিবার আমন্ত্রণ করিল। কিশোর খেলার 
মধ্যে এই কল্পনার সংযোগ উহাকে এক অভাবনীয় পরিণতির পথে পদক্ষেপের 
অপরিস্ফুট সঙ্কেত দিল। 

পরবত্তী স্তরে বাগানের খেয়াল সাহিত্যিক খ্যাতির উগ্রতর মাদকতাকে' 
উদ্দীপন করিলখ প্রস্তাবিত বাগানটি অচরিতার্থ কল্পনার ধৃত্রলোকে 
মিলাইতে দেরি করিল না, কিন্তু এই ধৃঅরাশির মধ্যে যে অগ্নিকণ প্রচ্ছন্ন 
ছিল তাহা ক্রমশঃ দীপ্ততর হইয়া উঠিল। বাগান অপেক্ষা সাহিত্যের 
ইন্্রজাল-শক্তি অনেক প্রবলতর, োহস্থট্টিতে উহার কার্ধকারিতাও অনেক 
বেশী। বাগান যদ্দি বাশ্তবরপ না লয়, তবে মন উহাতে দীর্ঘকাল আশ্রয় 
পায় না। কাল্পনিক নন্দনকানন লইয়! স্বত্বাধিকারের কোন প্রশ্ন জাগে না। 
উহাতে ছুই জনের আধিপত্যরক্ষা ও তৃতীয়ের অনধিকারপ্রবেশ-নিবারণের 
কোন সংকল্প দৃঢ় হইয়া উঠে না। সাহিত্যকল্পনার অন্থশীলন আত্মনির্ভর ও 
বাহ্‌-উপকরণনিরপেক্ষ । উহা ব্যাঙ্কে সঞ্চয়ের উপর একান্ত নির্ভরশীল নয়, 
স্থতরাং বাগানের কাষড় অপেক্ষা সাহিত্যের কামড় যে আরও মর্মান্তিক 
হইবে ইহা সহজেই অনুমেয় । এই ব্যাপারে অপ্রত্যাশিত যাহা ঘটিল, 
তাহা এই যে উহার দংশনজাল! সাহিত্যতষ্টা অপেক্ষা সাহিত্যরসবোদ্ধার 
ক্ষেত্রে আরও নিদারুণভাবে প্রকট হইল। মুল ব্যক্তিকে বাদ দিয়া সহায়কই 
উহার প্রচণ্ডততর আক্রমণের পাত্ররূপে দেখ দিল। 

এই সাহিত্যের কড়াইএর উপরেই দীর্থকালীন অগ্নিতাপে ও বিবিধ 
আনুষঙ্গিক উপাদানের সংমিশ্রণে যে প্রেমের বিষমোদক সিদ্ধরসে জারিত 
হুইল, তাহারই বিভ্রান্তকারী মিষ্টন্বাদে চারুলতাঁর সমস্ত চিত্ত যেন অযোঘ 
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মন্ত্রে এক নিবিড় ঘোহাবেশে অবশ হইয়া! পড়িল। চারুই অমলকে 
সাহিত্যচর্চায় উৎসাহিত করিল, তাহার সখিত্বের উত্তাপই উহার মধ্যে 
মাদকতা সার করিল। মন্দাকে এই সাহিত্যচর্চার দ্বৈত আসর হইতে 
বঙ্কিত করার ষড়যন্ত্র এই নির্দোষ আমোদে খানিকটা গোপনতার রস 
মিশাইল, সাহিত্যের আঙ্গুরভোজে তাহাকে উপবাসী রাখার জন্ত তাহাকে 
আমড়া দিয়া ভোলান হইল। সাহিত্যে এই লুকোচুরি খেলা, এই ঈর্ধ্যার 
অনুপ্রবেশ, এই অধিকারস্পৃহার প্রয়োগ উহাকে প্রণয়কলার সগোত্রীয় করিয়া 
তুলিল। 

সাহিত্যরসআন্বাদনের ৎন্ক্য ক্রমশ: অমলের সাধনার অগ্রগতি, 
অপরের লেখার ব্যঙ্গ, প্রকাশের উত্তেজনা, খ্যাতির বিস্তার প্রভৃতি স্তরের 
ভিতর দিয়া! নেশার ষত মনকে আচ্ছন্ন করিল। ভূপতির বাংলা সাহিত্য 
বিষয়ে অজ্ঞতা ও গদাসীন্ত, ও তাহাকে অমলের রচন! শোনাইবার জন্য 
. চারুর প্রচণ্ড আগ্রহ চারুর অেষ্টত্ববোধকে উদ্দীপ্ত করিয়া এই নেশাকে 
আরও জমাইয়! তুলিল। 

ইহার পরবর্তী স্তর হইল, প্রতিষ্ঠাসোপানে উধব্ণারোহী অমলের গুতি 
মন্দার সম্ত্রমবোধ ও তাহার সহিত অন্তরঙ্গতার প্রয়ান। মন্দ! যাহাকে চারু 
ও অমলের ছেলেখেলা! ভাবিয়াছিল, তাহার যে একট] বৈষয়িক সম্পদের দিক 
আছে তাহ! সে যখনই বুঝিল, তখনই সে আর সাহিত্যের আসর হইতে 
দূরে থাকিতে চাহিল না। স্থৃতরাং সেও অমলের রচনাপাঠের মুগ্ধ! শ্রোত্রী- 
রূপে অবতীর্ণ হইয়া চারুর মনে প্রবলতর ঈর্্যার উদ্রেক করিল ও সাহিত্য- 
উপভোগকে প্রেমের দহনজালার মতি তাপমাত্রায় লইয়া গেল। অমল 
চারুর এই অসন্গত আবদার মানিল না বলিয়া চারুর অভিমানের মাত্রা আরও 
চড়িল। সারম্বত সাধনার পীঠ ধীরে ধীরে মদনলীলারঙ্গভূমির নেপথ্যলোক 
হইয়া উঠিল। 

ইহার পর, চারু আর শ্রোতার নিক্রিয় অংশে সন্ধষ্ঠট রহিল না, সেও 
সক্রিয় সাহিত্যরচনায় অগ্রসর হইল। সে অমলের প্রশংসালাভের জন্য কত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে এই ব্যাপারে তাহাই বোঝা গেল। অবশ্ত চারুর 
রচনা প্রথম প্রথম অমলের রচনারই প্রতিধ্বনিষানত্র ছিল। শেষে যখন সে 
তাহার নিজন্ব মধুসঞ্চয়ের সন্ধান পাইল, তখন তাহার লেখার মধ্যে মৌলিক 
সরসত। ও প্রাণবেগ স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিল। অমল অবশ্ত এই পরিবর্তনে সম্পূর্ণ 
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খুপী হুইল না। সে চারুকে নিজের ছায়ারপে দেখিতেই অভ্যস্ত ছিল, 
তাহাকে নিজ আলোকে দীপ্ডিষয়ীরূপে দেখিবার প্রত্যাশা করে নাই। 
যাহা হউক, ইহাতে চারু অমলের সমকক্ষতা-অর্জনের আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিল। কিন্তু তাহার আসল উদ্দেশ্ঠ সাহিত্যিক ভাববিনিষয়ের ব্যপদেশে 
অমলের উপর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা । সুতরাং সে তাহার সাহিত্যখ্যাতির 
আশা! বিসর্জন দিয়া, সমত্ত মাসিক পত্রিকার সম্পাদকগোঠীকে নিরাশ 
করিয়া, হস্তলিখিত পত্রিকায়, ছইজনের নির্জন মনোবিলাসের উদ্দেশ্টে, উভয়ের 
রচনাপ্রকাখের অঙ্গীকার আদায় করিল। 

এই অভিপ্রায় পরব্তাঁ ঘটনাপরিণতিতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রষাণিতও 
হইল। অমল তাহাদের গোপন চুক্তি ভঙ্গ করিয়! চারুর ও নিজের লেখ! 
দুইটি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছে। সেই খবর চারু ভূপতির নিকট 
শুনিয়া অমলের উপর অত্যন্ত রাগ করিল। একটি মাসিক পত্রিকায় চারু ও 
অম্লের লেখ। তুলন! করিয়া চারুর উচ্ছৃসিত প্রশংসা! ও অমলের তীব্র 
শ্নেষাত্মক নিন্দা করা হইয়াছে। এই তুলনায় চারু যে সম্পূর্ণ প্রসন্ন হইতে 
পারিল না তাহাই ধরাইয়! দেয় যে তাহার হাতে সরন্বতীর লেখনী পুষ্পধস্থর 
ফুলশরের বেনামদার রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । সে সাহিত্যের খড়-কুট! দিয়া 
প্রণয়তপ্ত হৃদয়-নীড় রচনা করিতে চাহে, প্রশংসার শিলাবৃষ্টিতে সেই নীড় 
বিধ্বস্ত হইলে তাহার লেখিকাঁসত্তার যতটুকু লাভ তাহার অপেক্ষা তাহার 
প্রেমিকাসত্তার ঢের বেশী লোকসান। যে বরমাল্যের জন্য অপেক্ষ1! করিয়! 
আছে, তাহার কাছে অভিনন্দনের শ্রক্‌-চন্দনের কতটুকু মূল্য? 

অমলের প্রতিক্রিয়া ঠিক ইহার বিপরীত। সে প্রেমিক নয়, সাহিত্য- 
যশঃগুয়াসী। বিরুদ্ধ সমালোচন! তাহাকে মর্মান্তিক আঘাত হানিল। চারুর 
মনোভাবকে ভূল বোঝার ফলে সেই হাদয়ক্ষত বিষদিধ হইয়! উঠিল। চারুর 
অন্তপ্ধন্ তাহার নিকট স্ততিমুগ্ধ আত্মপ্রসাদের ন্যায় প্রত্তিভাত হইল। এই 
ভ্রান্ত ধারণার বশে সে চারুর প্রতি উদ্ধত উপেক্ষ! দেখাইয়! মন্দার গ্রতি বেশী 
মনোযোগ দিল ও চারুর অভিমানবিদ্ধ হৃদয়ের সমস্ত পরোক্ষ আকৃতি অগ্রাহ্‌ 
করিয়। তাহার যন তরণাকে টুহহীর “করিল। এই প্রশস্তিষধুর দিবসারস্তের 
অবসান ঘটিল সম্পূর্ণ বিপরীত: স্থরে। চারুর হৃদয় অশান্ত বেদনায় ছটফট 
করিয়া রিল ও অভিমানের অদম্য উচ্ছ্বাসে সে তাহার সমস্ত লেখাকে কুটিকুটি 
করিয়া ছিড়িয়া তাহার লেখিক1-জীবনের প্রতিষাকে চিরবিসর্জন দিল 
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ঠিক এই মূহুর্েই চারুর জীবনসমস্যা! একটি দুশ্চর জটিলতাচক্রে প্রবিষ্ট 
হইল। এ পর্যন্ত তাহার মনোবিপ্লব কেন্দ্রকে এড়াইয়া কতগুলি গৌণ 
সঙ্কটের পথ ধরিয়াই চলিতেছিল। সে অনেকট! না বুঝিয়াই সাহিত্য- 
সাধনার উন্মাদনা উপলক্ষ্য করিয়া এক গৃঢ়তর ভাবমত্বতার দিকে অগ্রসর 
ইইতেছিল। সাহিত্যের আকর্ষণের পিছনে যে কোন্‌ ছুর্দমনীয় মনোবৃত্তি 
তাহাকে সর্বনাশের অতলে টানিতেছিল, স্বপ্ননঞ্চরণের ভিতর দিয়া সে যে 
কোন্‌ ছুঃসহ জাগ্রৎ সত্যের নাগপাশে জড়াইয়৷ গড়িতেছিল, তা! তাহার 
বোধশক্তিকে ফাকি দিয় তাহার অবচেতন মনের নিগৃঢ়ে আত্মঘোষণা 
করিল। শিখণ্ীর আড়াল হইতে কোন্‌ অর্জন যে তাহাকে বাঁণবিদ্ধ 
করিতেছে তাহা এখন পর্যস্ত তাহার অজ্ঞাতই রহিয়াছে । * মন্দার প্রতি 
তাহার যে ঈর্ষা, অমলের উপর স্বত্বস্থাপনের যে প্রবল প্রতিন্িতা তাহাও 
তাহাকে তাহার হৃদয়াকৃতির স্বরূপ অনুভব করিতে সাহাযা করে নাই।' 
কিন্তু তাহার হৃদয়ের ঘে যথার্থ দাবিদার, সে যখন তাহার প্রণয়, প্রীতি ও 
কোমল সাত্বনাপ্রত্যাশী হইয়া! তাহার নিকট যাঙ্কার অঞ্জলি পাতিল, তখন 
আর আত্মগ্রবঞ্চনার কোন অবসব রহিল ন1। - চারুর জীবনে ভূপতির 
আবির্ভাব তাহার অন্তরের সমস্ত কুহেলিক] অপদারিত করিয়া তাহাকে 
নগ্ন সত্যের প্রথর আলোকে উদ্ঘাটিত করিল। ভূপতি যখন অন্তরঙ্গতার 
ব্যাকুলতা লইয়] চারুর মন্দিরে অতিথি হইল, তখন তাহার সমস্ত যবনিকা 
ছিন্ন হইয়া গেল। তখনই সে চমকিত হইয়া আবিষ্কার করিল যে, তাহার 
হৃদয় অপরের কাছে উৎসগিত হইয়া গিয়াছে, ন্যায্য পাওনা মিটাইবার মত 
তাহার কোন উদ্ধত্ই নাই। তখন সাহিত্যের ছলনা, মন্দার প্রতি ঈর্ষা 
অমলের প্রতি অভিমান, গোপনতার জন্য অধীর প্রতীক্ষা ও অপরের 
উপস্থিতির প্রতি প্রবল বিরাগ__-সবই উহাদের পোষাকী ছন্মবেশ, উহাদের 
ভন্ত্র আবরণ খুলিয়া ফেলিয়া এক বীভৎস সত্যরূপে নখরদংষ্রা উন্মোচন করিল। 
বসন্তের ভাববীজিত কুঞ্জবনে হঠাৎ গ্রীষ্মের দাবদাহ অস্ভূত হইল। ভূপতি 
তাহার কর্মব্যস্ত বহিরঙ্গন হইতে প্রতিহত হইয়! যখন শাস্তির জন্য অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইল, তখন চারু সভয়ে উপলব্ধি করিল যে সে উদ্ভানে 
€প্রষের ফুল্লকুস্থম ত নাই-ই, এমন কি সমবেদনার শু নির্মাল্যও অগ্রাপ্য। 


নঞ্নাড় ৩৬৭ 


ভূপতি লক্্মীর ভাগ্ডারে ্ধাবিন্দু চাহিতে গিয়া শুধু বার্থই হইল না, উলটিয়া 
লক্ষ্মীর ঈর্ধযাদিধ্ধ নিঃশ্বাসে এশ্বর্ধময়ীরই অভাবদগ্ধ অন্তরের পরিচয় পাইল। 
মৃঢ় বৃথাই কল্পন! করিয়াছিল যে সাহিত্যালোচনার শ্যাম ভূমিখণ্ডে সে প্রেমের 
নৃতন দেউল রচনা করিবে । সে বুঝে নাই যে সাহিত্যের সঙ্গে প্রেমের 
কোন নিত্যসহ্বন্ধ নাই, সে কেবল প্রেমের শিখ! জালিবার ইন্ধন মাত্র। 

ভূপতির বৈষয়িক বিপর্যয় তাহার দাম্পত্য সর্বনাশের ভূমিকা। ইহার 
প্রথম ফল হুইল ভূপতি কর্তৃক চারুর সঙ্গলিপ্া ও উমাপতি ও মন্দার বিদায়- 
গ্রহণ। দ্বিতীয় ফল হইল অমলের চারু সম্বন্ধে সংশয় ও বাস্তব ছুর্দৈবের 
আঘাতে তাহার ষনে কর্তব্যবোধ ও ম্বাবলগ্বন-সঙ্কল্পের সঞ্চার । ইহারই 
ঠিক পরবর্তী পরিণতি হইল ভূপতির মর্মান্তিক মনোবেদনায় চারুর 
নিবিকারত্বের পরিচয়ে অমঞ্লর মনে বিছ্যতৎচমকের নায় চারুর মনোভাবের 
ত্বরূপ-উদ্ভাসন। ইহার পরেই সে বিবাহে আগ্রহ দেখাইয়া ও বিলাত- 
যান্জার সংকল্লে স্থির থাকিয়া চারুর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের ব্যবস্থ1 দৃঢ় করিয়াছে। 
এমন কি বিদায়-মুহূর্তেও সে কোন পূর্বস্বতিরোষস্থন বা ভাববিলাসের প্রশ্রয় 
দেয় নাই। চারুর সহিত কৈশোরলীলা-অভিনয়ের উপর সমাপ্তি-যবনিকা 
ফেলিয়! দিয়! সে চারুর জীবনপথ হইতে জীবনের মত সরিয়! ঈ্াড়াইয়াছে। 
অমল-প্রত্যাখ্যাত চারুর গোপনলালিত বাসনা হঠাৎ সচেতন হইয়া 
অতীতম্বতিধ্যানে ও নিজ নির্দোষিত।-প্রতিপাদনে আপনার সঙ্গে বোঝাপড়ায় 
রত হইয়াছে। 

ইহার পর চারু ও ভূপতি সমস্ত আড়াল ঘুচাইয়া পরম্পরের সম্মু*ণন 
হইয়াছে। তপতি তখনও দাম্পত্য স্বখের আশায় প্রলুৰ্ধ। সে এখনও একটি 
নিপ্ধ নীড়রচনার মধুর কল্পনায় সমস্ত বহির্জগতের বঞ্চনাকে ঠেকাইতে 
উৎস্থৃক। সে দাম্পত্য সম্বন্ধের নিত্যতাম় এখনও আস্থা রাখে। কিন্ত 
ভূপতির সমস্ত প্রত্যাশাই হ্বল্পকালীন পরীক্ষার পর ব্যর্থ হইয়া গেল। 
ক্বামী-ন্ত্রীর শন্তার মধ্যে, না সান্ধ্য সাহচর্য, না সাহিত্যচর্চার কুন্তিত প্রয়াস, 
না সাংসারিক খুটি-নাটির সরস আলাপ--কিছুই সেতু রচনা করিতে 
পারিল না। অমলের প্রতি চারুর যে ছেলেমান্থষী সন্ধদয়তা, যে ম্বতঃক্ুর্ত 
কৌতুকোচ্ছাস তাহা ভূপতি নিজের প্রতি আকর্ষণের বৃথা চেষ্টা করিয়া চারুর 
প্রাণশক্তি ও হৃদয়বত্তা সম্বদ্ধেই সংশয়িত হইল। শেষে মন্দাকে ফিরাইবার 
প্রস্তাবও শ্বামী-ত্রীর উল্ট চিন্তাধারার বিরুদ্ধ শ্রোতে পড়িয়া! বানচাল হইয়া 
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গেল। স্বামী স্রীর নিঃসঙ্গতা সহনীয় করিতে ও স্ত্রী হ্বামীর সেবাযত্বের 
ক্রটি সারিতে মৌখিক সম্মতির অন্তরালে আন্তরিক অনৈক্য প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
বুথাই সচেষ্ট হইল। সহজ দাম্পত্য আলাপ যে স্থলবিশেষে এত দুরূহ তাহা 
উভয়েই বিম্মিতভাবে উপলব্ধি করিল। এখনও কিন্তু ভূপতি চারুর সমন্ত 
বিসদৃশ আচরণের একট! অনুকূল ব্যাখ্য। খাড়া করিয়া উহার প্রকৃতির সহিত 
নিজেকে খাপ খাওয়াইবার দুঃসাধ্য প্রয়াসে রত থাকিল। শেষে সরল ভূপতি 
নিজেরই অবহেলা ও অপটুতার উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া ও চারুর অপরাধ 
লঘু করিয়া দেখিয়া নিজ চরম সর্বনাশের বিভীষিক! হইতে আত্মরক্ষার 
শেষ চেষ্টা করিয়াছে । 

অমলের বিদায়ের পর চারু নিজ অন্তরলোকে যে নিবিড় শুন্ততাবোধ 
অনুভব করিল তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সমীন্ষ দ্বারাই সে অবশেষে নিজেন্প অবস্থার 
ত্বরূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইল। তাহার সমস্ত জাগ্রৎ চিন্তা অমলের স্বাতি- 
অন্গুধ্যানে তন্ময় হইয়! উঠিল। সে নিজের নিরবচ্ছিন্ন, সাত্বনাহীন, মর্মবিদারী 
দুঃখের মূল অন্থসন্ধান করিতে গিয়া সভয়ে আবিষ্কার করিল যে উহা সর্ব- 
চেতনাব্যাপ্ত অবাঞ্ছিত প্রেমের বেদনাসপ্তরাত। -এই কণ্টকময় প্রেমের শ্বাতি 
প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া শেষ পর্যন্ত সে উহ্বারই নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করিল। তখন হইতে, তাহার সংসারজীবন ও অন্তরজীবনের মধ্যে এক 
নিদারণ বিদারুণ-রেখা অঙ্কিত হইয়। গেল ও এক ছ্েত সত্তার মুখোস পরিয়া 
সে উভয় জগতে বিচরণে অভ্যন্ত হইল। 

ইহার পর চারু গৃহকর্তব্যে সাংসারিক রীতির অন্ুশাসন-পালনের 
মনোবল অর্জন করিল। অমলম্মতিতে নিজ মানসব্রিয়ার শ্রেষ্ঠ অংশ 
উৎসর্গ করিয়া উদ্বৃত্ত শক্তিটুকু শ্বামিসেবায় নিয়োজিত করিল। অন্ত্্টিহীন 
ভূপতি ধরিতে পারিল ন। যে অন্থরাগের শীসটুকু বাদ দিয়া শুশ্রষা-তত্বাবধানের 
খোসামাত্র তাহার ভাগ্যে জুটিতেছে। দেহের আরাম তাহাকে ষানস- 
তৃপ্তির হুক্মতর আকৃতির প্রতি উদাসীন করিল। অন্ধ ভূপতি আবার 
নৃতন উৎসাহে চারুর সহযোগী হইবার জন্য নিজে সাহিত্যচ্চায় ব্রতী হইল। 
রিক্ত মালঞ্চে প্রেমের ফুল ফুটাইবার জন্য সে খতুদাক্ষিণ্যের প্রাতি অবহিত 
না হইয়! সাহিত্যের ভূমিকর্ষণ আরম্ভ করিল। বর্ষণের অভাবের জন্য এই 
সাহিত্যকৃষি বন্ধযাত্বে পর্যবসিত হুইয়! উপহাসবিড়ঘ্ঘিত হইল মাত্র। 

অমলকে অবলম্বন করিয়। চারুর লুকোচুরি খেলা ও অহেতুক গোপনত। 
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ক্রমশঃ ভূপতির সন্দেহকে উদ্রিক্ত করিয়া! তুলিল। অমলের প্রবাশ্ 
উঁদালীন্তে চারু ধৈর্য হারাইয়া ছ্বত ভূমিকার ছন্মবেশ পরিহার করিল। 
পরপুরুষের প্রতি প্রেমবৈক্লব্য তাহার বহিরাচরণে ও হাবভাবভঙ্গীতে এমন 


উৎকটভাবে ফুটিয়! উঠিল যে ভূপতি পর্যন্ত বীভৎস সত্যকে অন্বীকার করিতে 
পারিল না। 


এই মর্মান্তিক উপলব্ধির পর ভূপতিও সমস্ত আত্মসংযম হারাইয়। 
তাহার বনুকালরুদ্ধ নীরব সংশয়দংশন ও ব্যর্থ আত্মপ্রতারণার পুঞীভূত 
বেদনাকে অনিবার্ধ অগ্রিম্াবে উদ্গীর্ণ করিয়া দিল। সে তাহার প্রণয়চর্চার 
বিড়খিত নিদর্শনম্বরূপ লেখাগুলিকে ভম্মনাৎ করিয়! তাহার অন্তঃসঞ্চিত 
বেদনা ও বঞ্চনার ক্ষোভকে নিঃসারিত করিল। এই প্রথম রোষোচ্ছাসের 
প্রতিক্রিয়ারপে চারুর প্রতিকারহীন, নিঃশব্দ বেদনার প্রতি ভূপতির করুণ 
সহানুভূতি উত্রিক্ত হইল। সে অসাধ্যব্যাধিগ্রন্ত, ক্ষতবিক্ষতহ্ৃদয় অথচ 


লৌকিক কর্তব্যের চাপে স্বস্থ ব্যক্তির ন্যায় আচরণশীলা এই নারীকে 
সাত্বনা দিবার উপায় খুঁজিল। 


এইবার একটি মর্মবিদারী মনস্তাত্বিক আত্মবিরোধের মধ্য দিয়া এই করুণ 
অভিনয়ের উপর নাটকীয় আকম্মিকতার সহিত যবনিকাপাত হইল 1 অহরহ 
মানসছন্দে ক্লান্ত, নিঃসঙ্গতার্রি্ই এই দম্পতি সহনশীলতার শেষ সীমায় 
আসিয়! পৌছিয়াছিল। বিচ্ছেদ ও বিমুখতার বিষবাম্পপূর্ণ এই জীবনযাত্র। 
উভয়ের নিকটই অসহনীয় হুইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় ভূপতির নিকট 
মুক্তির একটি রন্ধপথ উদ্ঘাটিত হইল। সে মহীশৃর হইতে একটি সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকতার প্রস্তাব পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহ! গ্রহণে প্রস্তুত হইল। 
বিদায়ক্ষণে সে চারুর একাকিত্বের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া মাঝে মধ্যে 
আসিবার প্রতিশ্রতি দিল। চারু সেই মুহুর্তে তাহার জীবনের ভয়াবহ 
শৃন্ততা উপলব্ধি করিয়া শিহরিয়া! উঠিল ও আর্তত্বরে, যেভাবে জলমগ্র 
ব্যক্তি নিংশ্বাসবাযুর জন্য প্রার্থনা জানায়, সেই ভাবে ভূপতিকে তাহাকে 
সঙ্গে লইবার ভিক্ষা চাহিল। সে ভাবিল যে এই জীবনব্যাপী শ্বাসরোধী 
শূন্যতার মধ্যে ভূপাতির অবাঞ্ছিত, অন্রাগহীন সঙ্গও বাচিবার ন্যুনতম 
উপকরণ। ভূপতির অসংজ্ঞান মনের অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া হইল অন্যাসক্1 
ও তাহার প্রতি বিমুখা নারীর সাহচর্ধের দুঃসহতার উপলব্ধি এবং তাহার 
ক হইতে 'না* শব সংস্কারবশতই বাহির হুইল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
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চেতন মন জাগ্রত হুইয়। এই অবচেতন অন্বীক্কতিকে প্রত্যাহার করিল। 
কিন্তু ইতিমধ্যে চারুও ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। সেও তাহার অবচেতন 
মন হইতে উদ্গীরিত জৈব সংস্কারের বিরুদ্ধে তাহার ইচ্ছাশক্তি ও 
ওচিত্যবোধের প্রতিরোধকে জাগ্রত করিয়াছে এবং ভূপতিরই উক্তির 
প্রতিধ্বনি করিয়। তাহার পূর্বতন ভিক্ষাকে প্রত]াহার করিয়াছে । একই 
ভাবোচ্ছান ছুই বিপরীত মনোগহন হইতে নিংশ্বসিত হুইয়া উত্তর ও দক্ষিণ 
মেরুর অতল ব্যবধানকে অভিন্ন শব্ববন্ধনে মিলাইয়! দিতে প্রয়াসী হইয়াছে । 
এই সমক্ষণে উচ্চারিত ছুইটি “না” দুইটি চিরবিচ্ছিন্ন সত্তার সীমাহীন শৃন্ততাকে 
প্রতিধ্বনিত করিয়াছে,। সমস্ত উপন্যাসের অবদমিত হৃদয়মস্থনের বিষনির্ধাস 
এই নেতিবাচক ধ্বনি দুইটির মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও চিরন্তন হইয়া রহিল।। 

ঘটনা ও চরিত্রের, উপলক্ষ্য ও প্রবৃত্তির, দৈবের আকস্মিক উতৎক্ষেপ 
ও মনের অমোঘ উচ্ছ্বামের একান্ত মিলনে এই ক্ষুদ্র উপন্তাসটিতে এমন একটি 
কার্ধকারণশৃঙ্খলের নীরন্ধ জাল বয়ন কর! হইয়াছে, শ্বল্প পরিসরের মধ্যে 
মানবচিত্তের নেপথ্যলৌকের এমন একটি অন্তগূ্টি রহস্তের গ্রাস্থমোচন 
হইয়াছে, একটি নাটকীয় পরিস্থিতি স্চনা! হইতে চরঘ পরিণতি পর্যন্ত 
এমন অন্রান্ত অন্তর্ধামিত্বের সহিত উদ্ঘাটিত হইয়াছে যাহ। উপন্থাসসাহিত্যে 
দুর্শভ। এই ছোট রচনাটি উপন্তামজগতে একটি নৃতন দিগন্ত উন্মোচন 
করিয়াছে । প্রেমরহন্তের এক নব পরিচয় আমাদের বিম্মিত বোধিলোকে 
উন্মেষিত হুইয়াছে। এযাবৎ প্রেম বস্তটি মানব মনের একটা আকম্মিক 
আবির্ভাব রূপে কয়েকটি সীমিত উদ্দীপনশক্তির উপর নির্ভরশীল ছিল। 
ইহা! অতীত বীরযুগের দীর্রিষণ্ডিত হইয়া! রাজবংশের অভিজাত অর্ধাদার 
অন্থ্যঙ্গী ভাবমাধুর্বরূপে নন্দিত হইত, কাব্যরমণীয়তার দিব্যলোকেই যে 
ইহার অস্তিত্ব সম্ভব এই শ্বতঃসিদ্ধ ধারণাই উহার হ্বরূপ নির্ণয় করিত। 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে যখন উহার আবির্ভাব ঘটিত, তখন উহা 
হয় বাল্যপ্রণয়ের মুগ্ধ শ্বৃতি, না হয় বিধবার অনিবার্ধ প্রেষতৃষ্ণ অথব। 
দাম্পত্য মিলনে অরুচি ও পরনারীর প্রতি ছুর্বার আকর্ষণের মধ্যে অন্তদ্বন্ব, 
এই ব্রিবিধ রূপেই উহার ভাবসত্তা রূপপরিগ্রহ করিত । এ সমস্ত ক্ষেত্রেই 
উহার আত্মপ্রকাশের মধ্যে কিছুটা চমকপ্রদ আকম্মিকতা থাকিত। 
উহ! যেন প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার বহিভূ্ত আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক 
আপদ্পাতের মৃত, গাহ্‌স্থ্য জীবনযাত্রাবিধ্বংসী ভূমিকম্পের মত আমাদের 
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সমস্ত পূর্ধধারণাকে বিপর্ধন্ত করিয়া দিত। তখন আমাদের পাধিব 
অভিদ্ছতাকে বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ পৌরাণিক অতিলৌকিক চেতন! আমাদের 
মধ্যে সক্রিয় হইয়া উঠিত। আমরা পুরাণ প্রসিদ্ধ সতীদের আচরণ ও জলস্ত 
তপঃপ্রভাবের কথা স্মরণ করিয়া! উহার অতিলৌকিকত্ব নিজেরা অন্থভব ও 
পাঠকচিত্তে মুদ্রিত করিতে প্রয়াস পাইতাম । সুস্থ মস্তিফ্কে, কার্ধকারণসথত্র- 
অন্বেষণে, বিজ্ঞানলম্মত উপায়ে উহার মুলনির্ধারণ ও প্রকৃতিনির্ণয়ের যে কোন 
চেষ্টা সম্ভব তাহাই যেন আমাদের ধারণার অতীত ছিল । মোট কথা, বঙ্কিমের 
ধুগ পর্যন্ত বৈধ ও অবৈধ উভয় প্রকারেরই প্রেম মৃত্তিকারসপুষ্ই হইয়াও 
মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত এক দিব্য বা নারকীয় শক্তিরপে সাষাজিকচিত্তে 
স্বীকৃতি পাইয়াছিল। এবং এক ভারতচন্দ্র ছাড়া সমস্ত বাংল! কাব্য ও 
উনিশ শতকের কথা-সাহিত্য ইহার স্বরূপবিশ্লেষণে হয় দিব্যভাবাঙ্গবাসিত, 
কাব্যরম্ণীয় ভাবমুগ্ধতা ন৷ হয় নীতিবোধতাড়িত অবিষিশ্র দ্বণা ও ধিক্কার 
এই ছুইটির মধ্যে একতন দষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিত। 

একটু ভাবিলেই বোঝা যাইবে যে যদি বৈধ বা অবৈধ প্রেষকে মানবিক 
প্রবৃভিক্ূপে বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে হয়, যদি উহার জন্মপত্রিকা ও 
স্থতিকাগৃহ-পরিবেশের পরিচয় দ্রিতে হয়, তবে পারিবারিক অন্তরজ্গতার 
মধ্যেই উহার মূল অঙ্থসন্ধান করিতে হইবে। বড় জোর, পরিবারের গণ্তী 
ছাড়াইয় প্রতিবেশীর গৃহে শৈশব সাহচর্যের আকর্ষণ-গাঢ়তার মধ্যেই উহার 
স্বত্র মিলিতে পারে। নগেন্দ্রের কুন্দনন্দিনীর প্রতি আসক্তি বা রোহিণী- 
গোবিন্বলালের পারস্পরিক বূপজ মোহ--একটি একজ্রবাসের প্রেরণায়, 
অপরটি একদিকে অতৃপ্ত প্রেষলালসা, ও অন্যদিকে দাম্পত্যপ্রেমের প্রতি 
অভিমান-প্রতিক্রিয়ার রাসায়নিক সংযোগে সঞ্জাত ও পুষ্ট হইয়াছিল। তথাপি 
এই ছুই মানস বিকারের মধ্যেই কিছুটা ফাক লক্ষ্য করা যায়। নগেন্দ্রের 
আসক্তি কখন যে কুন্দের নীরব সমর্থন লাভ করে, একের লালসা অপরের 
হৃদয়ে কিরূপে পরিপূরক কামনার উদ্রেক করে, তাহার ইতিহাস অলিখিতই 
রহিয়া গিয়াছে । রোহিণী-গোবিন্দলালের কলুষিত প্রণয়ের উদ্ভব অমোঘ 
কারণশৃঙ্খলাবদ্ধ ও ক্রটিহীনভাবে বিবৃত-উহার অবসানই আকন্মিক, ও 
প্রত্যক্ষ না হইয়া অন্ুযানসিদ্ধ। উভয় ক্ষেত্রেই বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার পূর্ণ 
মর্যাদা একটু খাটো পড়িয়াছে। প্রণয়ের ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে কোথাও 
কোথাও ছে দেখ! দিয়াছে, ও আকম্মিকতার জোড়াতাড়া লাগিয়াছে। 
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এই দিক্‌ দিয়া রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়' ষোল-আন] বিজ্ঞানসমীক্ষার দাবী 
অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। অনাহ্মীয় তরুণ-তরুণীর মধ্যে প্রণয়সঞ্চার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
থাকে ₹1। এইরূপ হ্দয়বিনিময়ের পক্ষে কোন ছুলগ্ঘ্য নীতিগত বাধার 
অনন্তিত্বইই কল্পনাকে সক্রিয় রাখে । অবশ্য প্রতাঁপ-শবলিনীর মধো যে 
আত্মীয়তার অন্তরাল ছিল তাহ] রাষ্ট্রবিপ্রবের ঝটিকায় উড়িছা গিয়াছে । 
ফস্টরের দন্থ্যুত! সামাজিক বাধাকে নম্যাৎ করিম! নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগকে 
দুঃসাহসিক মুক্তি দিয়াছে । ঠশবলিনী যেন যুগ-বিপ্রবের সর্বাঘ্মক অরাজকতায় 
নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়া সব এতিহা-সংক্কারকে বিসর্জন দিয়া প্রলর়পয়োপিজলে 
নিজ জীবনতরী ভাাইফ়াছে । কিন্তু এই প্রশ্রস্দাক্ষিণা, এই ভূযিকম্প- 
বিপবন্ত নিরাশ্য়তার আমন্ত্রণ বাঙালী জীবনে এক বিরণ ব্যতিক্রম ও কথা- 
সাহিত্যের এক আশাতীত সৌভাগা। ইহা বারবার ঘটে ন|। 
ইহার বিপরাতক্রমে রধীন্দ্রনাথ তাহ|র পরিধিকে আরও সঙ্গচিত করিয়া, 
সমস্ত সমাজলংশ্রবনিরপেক্ষ, সমগ্র প্রতিবেশশুন্য, একক পরিবারের হ্বল্পতম 
আশ্রয়-তূমিতে, স্লেহসম্পর্চর্ার সুনিপিষ্ট কক্ষপথে, এমন কি আত্মীম্মতা- 
বন্ধনের নিষিদ্ধসংস্কারবা রত বেষ্টনীরেখার মধ্যে এই ছৃ"য়বুর্তির আবির্ভাব ও 
ক্ষুরণ দেখাইয়াছেন। দ্বল্পসংখ্যক নরশারীসমবায়ে যে একট ক্ষুত্র পরিবার- 
মণ্ডল গড়িয়া উঠিচাছে, সেখানেই উৈনন্দিন জীবনচর্চার ফাকে ফাকে, 
সকলের অজ্ঞাতসারে বখন যে একটি বীঙ্গ নিক্ষিপ্ত হইয়া উহার অভ্যন্ত 
গ্রীতিবিনিময়ষের মধ্যে একটা বিস্ফোরণশক্তি সঞ্চার করিয়াছে, উপরের মৃছু 
আবেগ কথন সম্ভার গভীরে ডুব দিয়! সমস্ত আশ্ত-ত্রর রং পাশ্টাইয়া দিয়াছে, 
হাসিখুপী আমোদ-প্রমোদের মধ্যে কোন্‌ অশুভ লগ্নে সর্বগ্রাসী, শাসন- 
ংযমহীন ক্ষুধা জলিয়া উঠিযাছে তাহ? কেহই বুঝিতে পাবে নাই। প্রণয়ের 
উন্মেষ যদি গোড়। হইতেই সচেতনভাবে ঘটে, তবে উহা কাব্যর'তিনিরপিত 
তির্ষক গতিপথ ধরিয়। শ্বূপপরিচয়কে যখাসম্ভব বিলুপ্ত করিতে চেষ্টা 
করে। সুতরাং সে যে কেবল প্রেমাম্পদকে ফাকি দেয় তাহা নহে, প্রণয়ের 
বতিহাসিককেও বিভ্রান্ত করে। আত্মসচেতন প্রেষ বহৃক্ষেত্রেই অন্াতবাসে 
আত্মগোপনকারী হৃদয়বুতি--সে বহুরূগীর মৃত বিবিধ ছন্মবেশ ধারণ করে 
ও নিজেকে ধরাছোয়। দেয় না। স্থৃতরাং এ প্রেমকে লক্ষ্য ও উহার প্রকৃতি- 
বিশ্লেষণ করিবার সুযোগ খুব কমই ঘেলে। রবীন্দ্রনাথ এই সংকট 
এড়াইবার জন্ত তাহার প্রেষকে উভয় পক্ষেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রাখিয়াছেন। 


নষ্টনীড় ৩৭৩ 


চারু বা অমল কাহারও সংশয় হয় নাই যে তাহাদের অবসরবিনোদনের 
প্রীতিরসোচ্ছ্াসের মধ্যে কোন মর্মঘাতী মাদকতা প্রচ্ছন্ন ছিল। নির্দোষ 
সাহচর্যকামনার মধ্যে যে এরূপ ধ্বংসাত্মিকা বহ্িজাল] *ধীরে ধীরে শিখ! 
বিস্তার করিতেছিল তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। কাজেই সাধারণ 
ভাববিলাসের এই অকল্পিত ব্দপান্তর প্রণয়োন্সেষের অপ্রমত্ত পযবেক্ষণ ও 
বৈজ্ঞানিক শ্বরপনির্ণয়ের পক্ষে আশ্চর্যভাবে সহায়ক হইয়াছে । অবশ্ত অমল 
কোন দিনই চারুর সহিত সম্পর্ককে খুব গুরুত্ব দেয় নাই। সে ইহার 
জটিলতার জালে দুর্মে।চ্যবূপে জড়াইয়া পড়ে নাই। বান্তব জগতের একটি 
রূঢ় আঘাছেই তাহার চক্ষু খুন্মা গিয়াছে ও সাহিত্যচর্ঠা লইয়া যে 
মান-অভিমান ও ঈধ্যা-প্রতিযোগিতার লঘু অভিনয় চলিতেছিল তাহার 
পিছনে ষে কত বড় মর্মান্তিক ও ব'ভৎস সত্য লুবাইয়া৷ ছিল সে বিষয়ে সে 
সচেতন হইয়াছে । ভূপতির স+নাশে চারুর ওদাসীন্ুই তাহাকে প্রকৃত অবস্থার 
সন্ধান দিয়া তাহার মোহকে নির্মল করিয়াছে । আবীরের রং যে হ্ৃদয়রক্তের 
ক্ষরণ তাহ! উপলদ্ধি করিয়া সে স্তম্ভিত হইয়াছে ও তাহার অতীতকে নিঃশেষে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । বেচারা চারু কিন্তু আজীবন এই ভ্রান্তির মাশুল 
দিয়াছে। সে শ্রোতোহীন জলে প্রমোদবিহার করিতে করিতে অকম্মাৎ 
কোন এক গোপন টানে বিঃসমুদ্রের অতলে নিমজ্জিত হইয়া আর 
কুলে ফিরিতে পারে নাই। ছেলেখেলার পূজার মিছামিছি বলিদানের 
ভোতা অস্ত্র কথন তীক্ষধার খড়েগ পরিণত হইয়া তাহাকেই বিদ্ধ ও 
বলিরূপে দাখী করিয়াছে । ছুচফোটানো সামাগ্ত রক্তপাত হঠাৎ অসাধ্য 
ুষ্টক্ষতের বিরামহীন যন্ত্রণায় তাহার সঘস্ত সত্তাকে বিষাইয়া দিয়াছে। 
পলাতক প্রেম এখানে আত্মগোপনের অবসর না পাইয়া! লেখকের খি্সেষণশূলে 
বিদ্ধ হইয়াছে ও উহার অবণ্ুন্তিত প্ররুতিরহশ্য আমাদের নিকট উন্মোচন 
করিয়াছে । এই প্রথম সাহিত্যের পরীক্ষাগারে প্রেমের যখাযথ বৈজ্ঞানিক 
গোত্রনির্য় ও মুল্যায়ন সাধিত হইল। ইহাই 'নষ্টনীড়'-এর বিম্ময়কর 
মৌলিকতার যথার্থ তাৎপর্য । 

এই স্থনিপুণ গ্রস্থিবন্ধনে ছু" একটি মাত্র আল্গা স্থতা ধর! পড়ে। ভূপতির 
সঙ্গে চারুর অপরিচয়ের সর্বাত্মকত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংশঘ থাকিয়। যায়। 
ভূপতির বহিবিষয়মত্ততা কি তাহাকে চাকু সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে অচেতন 
করিয়াছিল? তাহার সহিত চারুর দেখাশোনা ও বিশ্রস্তালাপ একেবারে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-হৃট্ি-সঙগীক্ষা 


বন্ধ ছিল না ও চারুর যৌবনাবেগের তৃপ্তিবিধানে যে তাহার কিঞ্চিৎ কর্তব্য 
আছে সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অজতাও মানিয়৷ লওয়া দুরহ। হয়ত 
চারুর হুপ্মতর রসচেতনা! মিটাইবার যোগ্যতা তাহার ছিল না; রুচি ও 
চিত্তবিনোদন-প্রণালীর সমতা সম্বন্ধেও তাহাদের ছুর্জ্ব্য ব্যবধান থাকাও 
তাহাদের প্রক্কতি-পার্থক্য হইতে অঙ্গমিত হইতে পারে। ভূপতি যতই কাট- 
খোট্রা ও কাজের মানুষ হউক তাহার অন্তত: যে সহ্দয় আলাপের শক্কি ছিল 
তাহার গ্রচুর প্রমাণ উপন্তাসে পাওয়া যায়। সুতরাং ভূপতির অন্ধতা যে. 
কিছুটা অতিরগ্রিত করা হইয়াছে গপন্তাসিক চমক লাগাইবার উদ্দেশ্টে এ) 
সিদ্ধাপ্ত অযৌক্তিক ষনে হয় না। তিক্ত অভিজ্ঞতার পর ভূপতির জীবনে 
ঘে হুম অন্থভূতি ও ভাবসংযমের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহাতে উহার 
পৃধজীবনে যে ইহাদের সম্পূর্ণ অভাব ছিল ইহা চরিত্রসঙ্গতির দিক্‌ দিয়াও 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

দ্বিতীয় সংশয়টি চারুর অন্তরগভীরতার পরিমাণবিষয়ক । অমল ও 
মন্দার সহিত আচরণে চারুর এমন কোন আবেগগাঢ়তা৷ ও চরিত্রনৈষ্টিকতার 
পরিচয় পাওয়। যায় নাই, যাহাতে তাহাকে ব্যর্থ প্রেমের আজীবন সাধিকা- 
রূপে কল্পনা করা যাইতে পারে। অমল কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ইইয়। সে যে- 
বাহজ্ঞানবিরহিত ও অলের ধ্যানে তন্ময় হইয় তাহার ম্বতিকে চিরলালিত 
রাখিবে ও তাহার জন্য নিঃসঙ্গ জীবনের সমুদয় রুচ্ছ সাধন বরণ করিয়। 
লইবে, তাহার জীবনে এরূপ একনিষ্ঠ তপশ্চর্ধার পূর্বস্ুচনা কোথায় আভাসিত 
আছে? ফুলের মত কোমল, গ্রজাপতির মত পুষ্পবিলাসী, আল্মতৃপ্তির খেয়ালে 
মশগুল্‌ শিথিলচরিত্র চারুর মধ্যে এরূপ পরিণতির সম্ভাবনা একটু কষ্টকল্পনা 
বলিয়া ধনে হয়। বরং বিনোদিনীর মধ্যে দৃঢ়সংকল্প ও মনের গতি ফেরার 
পর তাহার বলিষ্ঠ, আদর্শ-প্রভাবিত আত্মবিসর্জন সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু 
তুলারাশির মধ্যে অগ্রির ন্যায় চারুর মত খেয়ালের ক্ষণতন্-নিমিত ব্যক্তিসত্তার 
মধ্যে অনির্বাণ হোষধৃম-প্রজালন গ্রককতিবিকুদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। তভৃপতি, 
অমল ও চারু এই তিনটি প্রধান চরিত্রের মধ্যেই কিছুট? অতধিত রূপান্তরের 
সংশয় লেখকের অতিসতর্ক কুত্রসংযোজনাদক্ষতায় সামান্য আত্মবিস্বাতির যত 
প্রতিভাত হয়। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
চোখের বালি ( ১৯০৩, ১৩০৯) 


৯ 


“চোখের বালি' উপন্যাসের নিখুত আদর্শে লেখ! ও তাহারই অন্তঃপ্রক্কৃতির 
পরিচয়বাহী রবীন্দ্রনাথের প্রথম সম্পূ্ণাঙ্গ, যানবহৃদয়জটিলতার আধখ্যানধর্মী 
ইতিহাস। কবি ও ভাবুক রবীন্দ্রনাথের উপন্থাসসাধনার খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ 
প্রয়াস হইতে এখানেই তাহার ওপন্থাসিক সত্বার ৃম্পষ্ট ও পুর্ণবিকশিত 
অভিব্যক্তি। এই উপন্যাসেই তাহার অন্ুকরণাত্মক শিক্ষানবিশি যুগের, 
অবসান ও তাহার জীবনসমীক্ষার ম্বকীয়তার ও শিল্পরীতির আতঙ্মঘোষণ!। 
তাহার শিল্পত্বভাবের প্রদীপ্ধ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা উপন্যাসেরও সামগ্রিক 
দিকপরিবর্তন, ঘটনা ও মন্তব্যের মাধ্যমে মানব-অক্রলোকের বৈপ্লবিক 
উদ্ঘাটনও ঘোষিত হ্ইয়াছে। শক্তিসম্পন্ন যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিলে 
মানব শরীরের যেন অজ্ঞাত কল-কবজা, সুঙ্্ স্প্ম সন্ধি গ্রদ্িগুলি দৃষ্টিগোচর 
হয়, এই উপন্তাসে তেমনি অন্তজাঁবনের একটি নৃতন মানচিত্র, যানব প্রবৃত্বি- 
সমূহের জটিল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া পাঠকের বিস্মিত উপলব্ধির নিকট প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের যে গোত্রান্তর ঘটাইয়াছেন “চোখের 
বালি'ই তাহার প্রথম সার্থক দৃষ্টান্ত । 

বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে যে জীবনসত্য কিছুটা সংবৃতরূপে, প্রমাণনিরপেক্ষ- 
ভাবে আভাস-ইঙ্ষিত, ও কল্পনা-অনুমানের দিব্যবোধের আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই পুঙ্ানুপুঙ্খ তথ্যবিবৃতির ও নুক্মতম উদ্েশ্ু- 
বিশ্লেষণের সমর্থনে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ইহাতে উপন্তাস কাব্যের 
পুণ্পকরথ, দ্বতো প্রত্যয়ের বিষানবিহার ত্যাগ করিয়া যন্ত্রবাহনের লৌহজাল- 
বন্ধ, বিধিনির্দি্ই সতর্কতার সঙ্কেতনিয়ন্ত্রিত, নিরূপিতবেগ পথের অভিযাত্রী 
হইয়াছে। ইহার অগ্রগতির ক্রমপর্ধায়ে কাব্যরষণীয়তার আবেগ ও 
যাত্াপথের নিসর্গশোভা মানবজীবনঘন্বের সহিত অচ্ছেগ্ঠ এঁক্যে ছন্দো গ্রথিত 
হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত উপাদানের সংযোগ যানবের অন্তহিক্ষোভের 
মর্ধাদা ও তাৎপর্য-নিগুঢ়তা বাড়াইলেও উচ্থার বিষয়গত প্রাধান্ত ও শিল্পগত 
প্রকাশরীতিকে কিছুমাত্র কু করে নাই। উপন্তাসের ষধ্যে আবেগঘন 


৩৭৬ রবীন্দ্র ভৃষটি-সমীক্ষা 


মুহূর্তে কাব্যান্ভূতি ও প্ররুতিসৌন্দর্ধ সঞ্চারের অবসর নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত উহার মুল স্থরকে আচ্ছন্ন করিবার অধিকার নাই। ্রপন্তাসিক 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিসত্বা ও ভাবমুগ্ধ প্ররুতিচেতনাকে বিসর্জন করেন 
নাই, কিন্ত উহাদ্দিগকে ওপন্তাসিক উদ্দেপ্রসাধনের সহায়করূপে নিয়োজিত 
করিয়! একটি নৃতন প্রকারের সমস্থিত শিল্পসৌন্দ্য স্যী করিয়াছেন। 

“চোখের বালি উপন্যাসের রচনাকাল হয়ত “নষ্টনীড়'-এর সমকালীন, 
কিন্তু উহার প্রকাশকাল প্রায় তিন বৎসর পরে। স্থৃতরাং পরবতী গ্রস্থকে | 
রবীন্দ্রনাথ-প্রবতিত নবরীতির আরও পরিণত প্রয়োগরূপে গ্রহণ করা অবিধেয় 
হইবে না। ননষ্টনীড়'-এ যাহার প্রথম পরীক্ষা, “চোখের বালিতে তাহারই : 
জটিলতর, দুরূহতর, অধিকতর অন্তঃসন্ধানী ও বিস্তৃততর গটভূমিকায় 
পরিব্যাপ্চ সম্প্রসারণ। বৈজ্ঞানিক ছোট বীক্ষণাগারে যে নৃতন জীবনসত্যের 
সন্ধান পাইলেন, তাহাকেই বৃহত্তর পরিমণ্ডলে, জটিলতর পরীক্ষার মাধ্যমে, 
নানাপ্রকার প্রবুত্তিদ্বন্ব ও ঘটনাচক্রে আবত্তিত করিয়1, সংশয়াতীতভাবে 
সার্বভৌম তাৎপর্ষে প্রতিষ্ঠিত করাই তাহার পরবর্তাঁ উদ্ম। চারু, অমল 
ও ভূপতির যে সমন্া তাহা অতি ক্ষুত্র পরিধির মধ্যে সঙ্কুচিত, ইহা খিড়কীর 
ভোবার মত সমস্ত উত্তাল জীবনতরঙ্গ হইতে স্থরক্ষিত।॥ আর এই সমশ্য 
জাল পাকাইয়াছে প্রধানত মনের অসংজ্ঞান স্তরে । ইহারা যেন কয়েকজন 
সংসারজ্ঞানহীন শিশু, ন1 বুঝিয়া স্থঝিয়া আমোদের জন্য বারুদ পুড়াইতে 
গিয়া সমন্ত গৃহে অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়াছে। ইহার! প্রমোদস্বপ্ন হইতে অকন্মাৎ 
অসংবরণীয় প্রবৃত্তি-বিক্ফোরণের মর্মঘাতী সত্যের মধ্যে জাগিয়! উঠিয়াছে। 
ইহাতে প্রৌঢ় মানবপ্রক্কৃতির যতট। পরিচয় না পাই, তাহার অপেক্ষ। 
তীব্রভাবে অন্গভব করি কয়েকটি ঠকৈশোরোতীগ্ণ ম্বভাবশিশুর জীবনগতীরে 
নিমজ্জনের করুণ অসহায়তা। উপন্যাসটি পড়ার পর আমর! এই সর্বনাশের 
অপ্রতিবিধেয়তা, অসংযত প্রবৃত্তির অমোঘ মর্মবেদন। বৈজ্ঞানিক সত্যব্ূপে 
ঠিক উপলব্ধি করি না। আমরা উপন্তাসের পাত্রপান্তীদের অজ্ঞতার উপর 
সমঘ্ত দায়িত্ব চাপাইয়| নির্মষ জীবনবিধানকে রেহাই দিই ও জীবনযাত্রার 
ছুঃসহতাকে লঘু করিয়া দেখিয়া ও অলীক আশার বঞ্চনাকে আ্াকড়াইয় 
ধরিয়া আরামের ত্বপ্র দেখি । 

খুঁ“চোখের বালি'-তে পরিস্থিতি ও সমস্তার প্রক্কতি সম্পূর্ণ পৃথক । এখানে 
জীবননাটকের অভিনয়ে যে কয়জন কুশীলব অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহারা 


চোখের বালি ৩৭৭ 


প্রায় নী জীবনমর্মজ, সংসারের জটিলতা সম্বন্ধে সচেতন। হয়ত আশা 

অংশতঃ বিহারী কিছুটা! সংসারবোধহী'ন ও আত্মপ্রকৃতির ছায়ায় আচ্ছন- 
রঃ | তাহারা সংসারযুদ্ধে অসহায় ও তাহাদের উদারতা ও সরল বিশ্বাসের 
র্ধপথে বিরূপ অদৃষ্টের অন্ত্রক্ষেপের সহজ লক্ষ্য। ইহাদের মধ্যে আশা 
1নদারুণ বেদনা ও উদ্‌ভ্রান্তির আঘাতে চেতনা পাইয়াছে ও পরিবারে নিজ 
যোগ্য আসনটি অধিকার করিয়াছে । বিহারী পুনঃপুনঃ আঘাতেও তাহার 
আত্মভোল৷ নিরানক্ত শ্বভাবটি হারায় নাই, বরং তাহার আদর্শনিষ্টাই 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনচর্ধার চিরন্তন আশ্রয়রূপে কর্মসাধনায় পরিব্যাঞ্ধ 
হইয়াছে । জীবনকে চিনিবার পূর্বে যে ত্যাগ-বৈরাগ্যের নির্দেশ সে মানিয়া 
লইয়াছিল, পরবর্তী অভিজ্ঞতা তাহার সেই সহজ প্রবণতাকেই সমধিত ও 
দৃটীভূত করিয়াছে 

অন্বপূর্ণা সংসারে থাকিয়াও সংসারাতীত। তাহার কাশীবাসের নির্জন 
সাধন] ও কলিকাতা -গৃহস্থালীর সন্কটকণ্টকিত অস্বস্তি তাহার জীবনবোধে 
সমস্বিত হইয়াছে । আশার মাসী ও মহেন্দ্রের খুড়ী রূপে দুইদিক হইতে 
আগত আঘাত তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে, সংসারের যত ঝড়-ঝাপটা, 
যত অভিষোগ-অন্থযোগ তাহারই যাথায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে। আশা ও 
মহেন্দ্র দাম্পত্যজীবনের সমস্ত নীরব বেদনা, অন্তগৃট ক্ষোভ তাহারই 
প্রকাশকুণ্ঠিত হৃদয়ে নিঃশব্দে আবন্তিত হুইয়া গাঢ়ত1 লাভ করিয়াছে। জীবন- 
মন্থনজাত সমস্ত হলাহল পান করিয়াও কিন্ত তাহার প্রসঙ্ আত্মনিবেদনের 
শান্তিসকয় শুধু নজের জন্য নয়, সকল ভাগ্যহত নর-নারীর সাত্বনার জন 
উন্মুক্ত আছে। হিন্দু বিধবার জীবনাদর্শ তাহার মধ্যে মূর্ত হই তাহার 
চারিদিকে একটি ক্সিপ্ধ জোতির্বলয় রচন1] করিয়াছে, কিন্ত তথাপি তাহাকে 
অবাক্তব বলিয়! মনে হয় না । ” 

বাকী তিনটি চরিত্র-_মুহেক্দ্র, রাজলক্দী ও বিনোদিনী--জীবন-জটিলতার 
মর্মমূলে অধিষ্ঠিত। ইহাদের মধ্যে মহেন্দ্র সরলতম ও সর্বাপেক্ষা 
জটিলতাহীন। তাহার সমন্তা সর্বতোভাবে শ্বেচ্ছারুত ও তাহার জীবন- 
ধর্মের অন্ুগাষী। সে বাল্যকাল হইতেই স্েহপ্র্রয়পুষ্ট, আত্মা ভিমানক্ষীত 
ও নিজের বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন। মুহূর্তে মুহূর্তে 
নবোস্তিঙ্ গ্রবৃতির তাড়নায় সে আচরণের এক প্রান্ত হইতে বিপরীত প্রান্ত 
পর্যন্ত উৎক্ষিপ্ত। সংসার টন তাহাকে অবিসংবাদিতভাবে রাজপদে- 


৩৭৮ রবীন্দর-স্তি-সমীক্ষা 


অভিষিক্ত করিয়াছে ও তাহার ক্ষণিক খেয়ালতৃপ্চির রাজকর যোগানই উহার 
একযাত্র কর্তব্য। তাহার জীবনদেবতা তাহাকে লইয়া সারাজীবন তুর 
পরিহাস করিয়াছেন। যে পুতুল সে ভাঙিয়াছে, তাহাকে ফিরিয়া পাইতেই 
পরমুছূর্তে তাহার একান্ত আকিঞ্চম। মাতৃভক্তির উদ্ভট আতিশষ্যে 
বিবাহ-বন্ধনে অদ্বীকৃতি, আবার প্রথম প্রণয়োন্মেষের অদম্য উচ্ছ্বাসে সমস্ত 
পারিবারিক কর্তব্যবোধবিসর্জন, আশাকে লইয়া বিহারীর সহিত অশালীন 
প্রতিঘ্বন্বিতা, বিনোদিনীর প্রতি প্রবল উপেক্ষা, আবার তাহাকে লইয়া 
্লানিকর নির্লজ্জ মাতামাতি, বিহ্বারীর বন্ধুত্বের প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা ও 
চরম অমর্যাদা এ সবই তাহার চরিজ্রের অস্থিরমতিত্বের অভিব্যক্তি । এই-_ 
জাতীয় প্রবৃত্তিসর্বন্ব চরিত্র হয় দ্বয়ংপ্রকাশ, কেননা এই চাবিতেই 
তাহাদের হৃদয়ের সব কয়েকটি মহলই খোলা যায়। কোন অন্তর্থন্বের সঙ্কট 
অতিক্রম করিয়া! তাহাদের অবগুন্ঠিত প্রকৃতিকে উন্মোচন করার প্রয়োজন 
হয়না । 'হুতরাং মহেত্দ্রচরিত্র খুবই ম্বাভাবিক ও উহার প্রতিটি কর্ষের 
মধ্যেই উহার প্রতিফলন স্থচিহ্থিত। (তবে একটিমাত্র ব্যাপারে উহার মধ্যে 
অস্তত্বন্দের ক্ষীণ আভাস লক্ষ্য করা যায়। আশার প্রতি দাম্পত্য কর্তব্যবোধ ও 
তাহার সঙ্দে কোন ছল-চাতুরীর আশ্রয়গ্রহণে দৃঢ় অনিচ্ছা ও অক্ষমত্ত1 এবং 
বিনোদিনীর প্রতি ছুবার মোহাকর্ষণে নিজচরিত্রদৃঢতা সম্বন্ধে প্রত্যয়ের 
উন্ুলন-_-এই দুইটি অনুভবের অক্ষপথে তাহার প্রকৃতির ছুই বিপরীতমূখী 
গতি আবর্তন করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রথমটি নীতিমূলক, আর দ্বিতীয়টি 
আত্মাভিমানমূলক। মহেন্দ্রেরে যোহ্‌মুক্তি ঘটিয়াছে তাহার অবসাদ ও 
শ্রান্তির আকম্মিক প্রতিক্রিয়ারূপে, তাহার পর্ূদস্ত আত্মমর্ধাদার অতকিত 
পুনরুদ্ধারে । এই শ্রেষ্ঠত্ববোধের বিসর্জন ও পুনঃপ্রতিষ্ঠাই মহেন্দ্রের অন্তর্জীবনের 
মূল ঘটনা। 

ট বাকী ছুইজন-__রাজলক্ী ও খিনোদিনী-_অনেক বেশী জটিল প্রর্কাঁতর 
চরিত্র । তাহাদের মনে একাধিক পরস্পরবিরোধী ভাবনুত্র ও প্রবৃত্বি-প্রেরণা 
দুশ্েন্ত গ্রন্থিবন্ধনে জড়াইয়া আছে। তাহাদের সত্বারহস্ত প্রথম দর্শনেই 
পরিশ্ফুট হয় না, তাহাদের বিভিন্ন আচরণ ষিলাইয়া উহার মৃলনথত্্ খু'জিতে 
হয়। রাজরক্ধী সম্পন্ন পরিবারের গৃহকত্রাঁ, সুতরাং তাহার ইচ্ছাশক্তি 
'অনেকটা প্রথর ও নিরহ্কুশ। মহেন্দ্রের সমস্ত চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের মূল তাহার মধ্যেই 
'নিছিত, অবশ্ত হিন্দুনারীর অস্থিষজ্জাগত আত্মদমন ও সংসারের দায়িস্ববোধের 


চোখের বালি ৩৭৯ 


বারা তাহার সহজ ছুর্দমমতা কতকাংশে নিয়ন্ত্রিতি। হহেন্রের যেসব 
মনোবৃত্তি উদ্দাম, তাহাদের বীজ রাজলক্্মীর প্রকৃতির মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
ধযতভাবে বর্তষান। মহেন্দরেরে আত্মাভিষান, অধিকারস্পৃহা ও 
প্রবৃত্তিবশ্ততা মাতার নিকট হইতেই লব্ধ। €রাজলক্ীর ন্বকীয় ক্ভাবের 
উপাদান হইল স্ত্রীজাতিস্ুলভ ঈর্যা ও সুত্র ও ছদ্মবেশী আঘাতপটুতা। 
মহেন্র্রের উপর অধিকার লইয়া পুত্রবধূর প্রতি তাহার অবচেতন মনে যে 
প্রতিত্বপ্িতা ছিল, তাহা! আর একজন নারী-বিনোদিনীর অন্তদৃর্ঠির নিকট 
ধরা পড়িয়াছে। ছোট জা অক্নপূর্ণার প্রতি একটা অন্ধ, অকারণ আক্রোশ 
তাহার আচরণ ও সংলাপের মধ্যে স্ুম্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে  বিহারীর প্রতি 
তাহার স্সেহ আন্তরিক হইলেও স্বার্থবুদ্ধিও পুত্রগৌরবের দ্বারাআচ্ছন্ন--বিহারীর 
স্বাধীন ব্যক্তিসন্তাকে সে কোনদিনই স্থনজরে দেখে নাই। এই অস্তগূ্চ দাহ 
মর্মান্তিক তীব্রতা লাভ করিয়াছে মাতাপুত্রের প্রকাশ্ঠ ইচ্ছাসংঘাতের মধ্যে । 
এখানে কোন পক্ষই নিজ অধিকারভূষির সুচ্যগ্রও ছাড়িতে রাজি হইবার 
মত উদার স্সেহশীলতা৷ দেখায় নাই। মহেন্দ্রের উপেক্ষা ও স্পর্ধিত বিজ্রোহ 
রাজলক্ীর মাতৃঘদয়ে যতট1 আঘাত না হানিয়াছে, তাহার সর্বগ্রাসী 
কর্তৃত্বাভিমানের উপর তাহার অপেক্ষা! অনেক তীব্রতর বজ্জ নিক্ষেপ করিয়াছে । 
যে মাতা বধূর হাতে পুত্রকে ছাড়িয়াও স্বস্তি পায় নাই, সে যে পুত্রের 
সম্পর্কচ্ছেদে শুধু মাতৃন্সেহের অপমান অন্কভব করিবে তাহা নয়, সে 
স্বত্বলোপের বৈষয়িক বিপর্যয়ে আরও বেশী মুহমান হুইয়া পড়িবে ইহাই 
স্বাভাবিক। জীবনের সীষান্তে পৌছিয়া রোগযস্ত্রণা ও মানসিক বেদনার 
যুগ্ম প্রভাবে রাজলক্ীর অন্তর অনেকট! নির্মল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
প্রক্কতি হইতে আত্মাদরের খাদ মুছিয়! গিয়া সে হিচ্দু রমণীর বিশুদ্ধ ভাবাদর্শে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও মানবিক ্সেহসম্পর্কের মূলাবোধ সম্বন্ধে সে নৃতন শিক্ষা 
পাইয়াছে। চাপা উত্তাপে ছুঃসহ-প্রথর মধ্যাহ্ের অবসানরষণীয়তার মত 
রাজলক্্ীর বিদায়ক্ষণ ন্িগ্ধ ও প্রসন্ন -হইয়। উঠিয়াছে। 

বিনোদিনী চরিন্রটি অতি গহন ও ছুরবগাহ। শুধু রবীন্দ্র-উপন্তাসে নয়, 
সহগ্র বাংল উপন্াস-সাহিত্যে ইহা বঞ্চিত! নারীর মর্মজালার ও সংসারের 
প্রতি গৃঢ অভিমানপ্রস্থত দ্ববিরোধী অস্থিরতার এক অপূর্ব মনন্তাত্বিক 
পরিস্ছুটন। বিনোদিনীর ষানসকেন্্র ছুরস্ত প্রবৃত্তির ঝড়ে এষন আমূল 
বিচলিত হইয়াছে ষে তাহার সমন্ত চিন্তা ও কর্ম, তাহার সমস্ত মানলিক 


২৩৮৩ রবীন্দ্র-হট্ি-সমীক্ষা 


সম্পর্ক ছুই বিরুদ্ধ শক্তির শম্লোতোবেগতাড়িত হুইয়া খজুপথে চলিবার শক্তি 
হারাইয়াছে। মহেন্দ্র ও বিহারীর সহিত তাহার সম্পর্ক এই দোটানায় 
পড়িয়া মুহুমু্ছ অন্থরাগ হইতে বিরাগ, শ্রদ্ধা-প্রীতি হইতে উপেক্ষা-ঘ্বণার 
বিপরীততীরসংলগ্ন হইয়াছে । তাহার এই ধাধালাগান, পূর্বাপর সঙ্গতিহীন 
ভাবপরিবর্তনগুণলর হূল প্রেরণান্ত্রটি লেখক অপূর্ব কৌশলে ও অমোঘ 
»বিঙ্লেষণশক্তির ছারা জামাদের ধরাইয়া না দিলে, আমরা এএগুলিকে পাগলের 
কাগজানহীনভার নিদর্শন মনে করিতে পারিতাষ! | কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
বিনোদিনীর মধ্যে অন্ততঃ ছুইটি ম্বতত্ত্র সত্তার সহ-অস্তিত্ব ছিল এবং লেখক 
তাহার অন্তদৃষ্টির ঘারা একই নারীর জীবনে এই ছ্ৈভ সন্তার প্রেরণা ও 
প্রয়োগ অনুভব ও অভিব্যক্ত করিয়াছেন। বিনো'্দিনীর মধ্যে ছুইটি নারী। 
দুইটি বিরুদ্ধ জীবনদর্শনের প্রতীকক্পে পাশাপাশি অবস্থিত ছিল এবং আত্মার। 
গভীর হইতে মেজাজ ও মনোভাবের তারতম্য অনুসারে ছুই প্রকারের দাবী! 
সমান উচ্চকঠে ধ্ব্নত করিত। বিনোদ্িনীর প্রথম পরিচয়--কল্যাণী 
গৃহলক্ীরপে ; আর দ্বিতীয় পরিচয়, চির-অতৃপ্, বৃক্ষ নারীর ঈর্ধ্যানলঙ্বপিনী, 
সর্বনাশের মশালবা'হনী প্রলয়ঙ্করীরপে। কখনও সে লিদ্ধ সান্ত্বনা পরিবেশন 
করিতেছে; কখনও বা বিষ উদগীরণ করিতেছে । শাখ্ত নারীর ছৈত 
প্রকৃতির কাব্যপ্রতীক উর্বশীর ন্তায় তাহার এক হাতে হৃধাপাত্্র, অপর হাতে 
বিষকুত্ত। কবি-কল্পন। যে সত্যকে ব্যঞ্জনাময় চিত্ররূপ দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে, 
উপন্তাপসিক মানব সমীক্ষা তাহাকেই নারী-জীবনের তথ্যসমৃদ্ধ কাহিনীবূপে 
বাস্তব পরিমণ্ডলে স্থাপন করিয়াছে ও উহার হিমুখী প্রবাহ ঘে একই উৎস 
হইতে প্রন্থত, একই অঙ্কুরজাত যুগ্ম পত্রোদ্গম তাহ! বৈজ্ঞানিক রীতিতে 
দৃঢ়গ্রতিষ্ঠিত করিয়ুছে। বিনোদিনীর চরিত্রের উপস্থাপন্য,.এই-ন্ব বিরোধের 
সমন্ব়সাধন, এক অনন্ত গৃঢ়সঞ্চারী অন্থুভব-শক্তির, জীবন-কল্পনার মধ্যে 
জীবনঘনত্বসঞ্চরের এক অভিনব প্রয়োগসার্থকতার উপন্ভাসিক উদাহরণ।-/ 
পরিবেশরচনাতেও উভয় উপন্তাসের মধ্যে পরেরটিতে পরিণত শিল্পবোধ 
হৃপরিষ্ফুট | অবশ্থ উভয়ত্রই রবীন্দ্রনাথ পরিধির যথাসম্ভব সন্কোচবিধান 
করিয়াছেন, উহাকে গুল্লতম আয়তনের মধ্যে সীমিত বাখিয়াছেন। ভূপাতি 
ও মহেন্দ্রের পারিবারিক সমশ্যার উত্তব ও সমাধানের জন্ত যে ন্যুনতম 
প্রতিষ্ঠানভূষির প্রয়োজন তাহাই তিনি কাজে লাগাইয়াছেন। এই আটস্ট 
খরে অনাবশ্তক আগন্ককসমাবেশের কোন স্থান নাই। বাহিরের জনতার 


চোখের বালি ৩৮১ 


জীবনকল্লোল ত একেবারেই প্রতিরুদ্ধ। বঙ্গিমচন্দ্র বা ডিকেন্স যেমন 
নিজ নিজ কল্পশার এশা হইতেই নানা ছোটখাট চরিত্র স্থটি করিয়া ও 
কোন না কোন অভুহাতে তাহাদিগকে উপন্যাসের জীবনোৎসবে কোলাহল 
জমাইবার ফরমায়েস দিয়া একট] উদ্বেল প্রাচুর্যের ধারণা উৎপাদন করেন, 
রবীন্দ্রনাথ সেরূপ উদ্ধত্ত শক্তির অজশ্রতার আড়ম্বরে তাহার সম্পদগৌরব 
ঘোষণা করেন না। তিনি অতি সতর্ক শিল্পীর ন্ায় কারুকার্ষের শৃক্ষতায়, 
জীবনবোধের গভীরতার স্মিত পরিচয় দেন, স্থ্টির ব্যাপকতায় ও টৈচিত্র্যে 
তাহার অধিকারের বিস্তার সম্বন্ধে আমাদের চমত্কৃত করিবার তাহার কোন 
স্পৃহা নাই। তাহার আভিজাত্য তাহার রুচিপ্রকষে ও শিল্পম্বাধীনতায় 
বঞ্চিত, কোনপ্রকার আতিশয্যেই উহার ম্বভাবশুচিতা প্রমাদগ্রন্ত হয় 
নাই। তীহার উপন্তাসে মানবপ্রকৃতির এক নৃতন পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে । ইহাতে বাহিরের ঘঈনার সহিত মানস-প্রেরণার সুষ্ঠ সহযোগিতায় 
অন্তররহস্য যেন রঞ্জনরশ্মিসংযোগে প্রত্যক্ষীভূত হুইয়াছে--মনের হুক্মতম 
কম্পনগুলিও আমাদের চোখের সামনে ধরা দিয়াছে । ঘটনাকে কোথাও 
অনুচিত প্রাধাগ্ত দিয়া অন্থনিহিত উদ্দেশ্টকে কোথাও অস্পষ্ট বা সংশয়াচ্ছন্্ 
করা হয় নাই। মন মহারাজ ম্ব-মহিমায় অটুট থাকিয়! বহির্ঘটনাকে বা 
জীবনের অন্ুষগ্গী ঠদবকে নিজ গৃঢ় উদ্দেশ্তসাধনের সহায়ক রূপে নিয়োজিত 
করিয়াছে, ইহার! মনেরই এশ্বর্ষপ্রকাশের বাহন হইয়াছে। 

নষ্টশীড়'-এর মত “চোখের বালি'-তেও একটিমাজ্ম পরিবারের সংঘাত- 
ক্ষুব্ধ অন্তজাঁবনের ইতিহাস ৷ তবে ইহার পরিধি কলিকাতার উপকণ্স্থিত 
জীর্ণ পলীগ্রাষ ও 'দমদমের বাগান হইত্তে কাশী, এলাহাবাদ প্রভৃতি ধর্ম- 
শ্বৃতিভাবিত, প্রকৃতির দাক্ষিপ্যখদ্ধ বহির্ধ্জ পর্যন্ত । যে অন্্দাহ কলিকাতার 
একটি নিভৃত পরিবারের হৃদয়সংঘর্জজাত, তাহাই বিপুল শিখাবিস্তার করিয়া 
অগ্নিদগ্ধ জীবগুলিকে জালাগ্রশমনের জন্য কক্ষচ্যুত উক্কার ন্যায় দ্িক-বিদিকে 
উদ্‌ত্রান্তভাবে ছুটাইয়াছে। 'নষ্টনীড়'-এ যে অন্তদ্বন্দ, অদম্য প্রবৃত্তির সহিত 
যে নীরব সংগ্রাষ অন্বস্তির তুষানলে চিত্তকে অহরহ পোড়াইযাছে তাহারই 
চরম পরিণতি ঘটিয়াছে মৈশুরের নিঃসঙ্গ স্বেচ্ছানির্বাসনে । এই দুরাত্যান 
শ্বারোধী গলরঙ্ছুর বছ-পাকে-জড়ান অসহনীয়তারই পরিষাপক। ক্ি্ক- 
ফাস লাগাইবার ব্যাপারে এই দূরপ্রয়াপের কোন অংশ নাই, বন্কনটি 
সম্পূর্ণভাবেই ঘরের তাতে বোনা। কিন্তু “চোখের বালি'-তে ঘর ও বাহির 


৩৮২ রবী ভ্র-্থক্টি-সমীক্ষা 


উভয়েই ফাস যোজনায় সহযোগিতা করিয়াছে। ঘরের কোণে সমস্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যে মর্মঘাতী যোহসম্পর্কের স্থচনা তাহাই ক্রমশঃ 
দুর্দম শক্তিতে ন্ফীত হইয়। পারিবারিক নিভৃতির শোভনতা ছাড়াইয়া সমস্ত 
বহিজ'গতে স্পর্ধিত_ কুৎসিত আত্মঘোষণায় উচ্চকঠ$ হইয়া উঠিয়াছে। এই 
বহিরভিযান কখনও আত্ম পন্ধান, কখনও বা আত্মদদমন, কখনও বা প্রতিরোধ- 
শক্তি-আহরণ, কখনও বা মরীচিকামোহ প্রভৃতি নানাবিধ উদ্দেশ্ট- 
অনুপ্রেরিত। স্থতরাৎ পূর্ব উপন্তাসের সহিত তুলনায় বর্তমান উপন্তাসে 
প্রবৃত্তির দহনজ্ঞালায় বাহিরের প্রভাব সন্তিয়তর ভূমিকায় অধিষ্ঠিত। ইহা 
ছাড় চোখের বালি'-তে প্রবৃত্তির আকর্ষণ অনেক বেশী মর্মভেদী ও জটিলতর 
কারণে উদ্ভৃত। “নষ্টনীড়'-এ প্রেষের পরিচয় বরাবরই অব্যক্ত থাকিয়া শেষ 
মুহূর্তে অকল্মাৎ নিজ মৃত্তিতে দেখা দিয়াছে-_মারাত্মক অতকিত আক্রমণের 
বত ইহা তলে তলে সুড়ঙ্গ খনন করিয়। ষঘনোবলকে একেবারেই জীর্ণ 
করিয়াছে । , স্থতরাং ইহার ছন্মবেশী আত্মপ্রসার অলক্ষিতই রহিয়াছে। 
চারু ও ভূপতি উভয়েই যেন এক আভ্যন্তরীণ ভূমিকম্পে অসহায়ভাবে সমাধিস্থ 
হইয়াছে-_মাটি খু'ড়িয়া উহাদের কাহাকেও জীবন্ত কবর হইতে উদ্ধার করা 
গেল না। অম্ল সর্বনাশের নদীকুলে হঠাৎ ফাটল দেখিয়া সভয়ে হটিয়া 
আসিয়া নিরাপদ আশ্রয়ে প্রাণ বাচাইয়াছে। এই ঘটনার মধ্যে--নাটকায় 
চমক যতট1 আছে, দুরন্ত আবেগের ত্বরূপপরিচয়, উহার ক্ষুত্নবীজ হইতে 
বনম্পতিতে ব্ূপান্তর-প্রক্রিয়ার তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাম ততটা নাই। অজগর- 
গ্রাসের বলির প্রাণরক্ষার মর্মান্তিক নিক্ষল আকৃতি আমরা অনুভব করি। 
কিন্তু সর্পবেষ্টনীর পাকগুলি কেমন করিয়া জড়াইয়! ধরিল তাহা! আমাদের 
অজ্ঞাত থাকে । এ যেন ছোট ছেলের জলের ধারে খেলা করিতে করিতে 
হঠাৎ গভীর জলে তলাইয়া যাওয়ার মত করুণ ব্যাপার-- ইহা স্তম্ভিত করে, 
কিন্ত চিনাইয়! দেয় না।৮ 

” “চোখের বালি'-তে প্রেমের জন্ত ইতিহাস আরও ম্প্টতর রূপে ব্যাখ্যাত 
ও লিপিবদ্ধ, উহার ক্রমবৃদ্ধির জক্ষণ, মনোরাজ্যে বিপ্রববিষ্তারে উহার 
অমোঘ শক্তির রেখাচিত্র যান্ত্রিক নিরলিতার সহিত এরদপ্রিত হইয়াছে । 
এই বলবান প্রবৃত্তির ম্বব্ূপ সুচনা হইতেই জানা; ইহাকে দঙ্গিত করিবার 
কোন আয়োজনই বাধা মানে নাই। প্রথম শ্রোতের মুখে সঘস্ত বাধা-চেষ্টাকে 
ব্যর্থ করিয়। ইহ! মানবাত্মাকে ভাসাইয়া লইয়া গ্রিয়াছে। বিধ্বস্ত জীবনের 


চোখের বাল ৩৯৮৩ 


উপর ইহার ক্ষতচিন্ধ চিরাস্কিত করিয়া শেষ পর্যন্ত পুনঃপ্রবুদ্ধ শুভবুদ্ধির 
নিকট ইহার নিঃশেষিত শক্তি পরাজয় শ্বীকার করিয়াছে। 


৩. 
ং 


/ ২ 
েটবার উপন্যাসের ঘটনাসংস্থান ও চণ্রত্রপ্রতিক্রিয়া অনুসরণ করিয়া 
মহেন্দ্-বিনোদিনীর এই দুর্বার হাদয়সম্পর্কর গ্রন্থিগ্লি কেমন করিয়া 
ঢুশ্ছে্য বন্ধনে জট পাকাইয়াছে তাহার শ্বরূপ নিরূপণ করা যাইতে পাবে। 
বিনোদিনীর সঙক্ষে মণতন্দ্রের প্রথম যৌবনে যে দিবাহ-প্রন্তাব দরিদ্র বিধবার 
কন্যাদায়মোচন-উদ্দেশ্তে দয়াপ্রচিত্ত রাজলন্ত্রীর দ্বার! উত্থাপিত হইয়াছিল 
তাহা মহোন্দ্রর মাতৃবংসলতার খেয়ালী আতিশয্যে সরাসরি প্রত্যাখ্যাত 
হইল। এই বিবাহবিমুখতায় মনে মনে মাতা পুত্রের মাতভক্কতির নিদর্শনে 
আত্মপ্রসাদই অন্থভব করিলেন ও মহেন্দ্রের স্থ্টিছাড়া খেয়ালকে সংযত 
করার কেন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না। বিনোদিনীর মনে মহেন্ডের 
এই অকাবণ গদাসীন্য একটা গুঢ অভিমানের বীজ বপন করিয়া ভবিস্তৎ 
সমশ্যার ক্ষেত্র প্রস্তুত কবিয়াছে। মচেন্দ্রের মনেও নিজ চরিজ্রদৃঢ়ত। 
ও রূপে অনাসক্কির “কটা ভ্রান্ত ধারণা স্ষ্ট হইয়াছে । এই তুচ্ছ ভূমিকার 
মধ্যে নিয়তি এক মর্মান্তিক নাটক অভিনয়ের পূর্বহ্ুচনা করিয়! রাখিলেন। 
ইতিমপ্যে মহোন্দ্রের বিবাহে অনিক্ঞা এক হান্তকর, কিন্তু গুঢ়বেদনা- 
স্পৃষ্ট অসঙ্গতির মধো নিজ অসারতা প্রতিপন্ম করিল। সে বন্ধু বিহারীর 
পাত্রী দেখিতে গিয়া নিজের পূর্ব-প্রত্যাখ্যাত ও মাতারও অনভিপ্রেত 
'আশার প্রতি অকন্মাৎ প্রবল আকর্ণ অনুভব করিল ও মায়ের অসম্মতি 
ও বন্ধুর আশাভঙ্গ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া তাহাকেই বিবাহ করিয়া বসিল। 
এই বিবাহই মহেন্দ্রের ভবিষ্যৎ জীবনে অনেক গ্রস্থিসংযোজনার হেতু 
হইয়াছে *থমতঃ ইহাতে মহেন্দ্রের একান্ত স্বার্থপরতা ও প্রবৃত্তিবশ্ততা 
উত্কটভাবে অভিবাক্ত ও তাহার আম্মচরিত্রজ্ঞানের অভাব নাটকীয় 
ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ রাজলগ্ীর বধূর প্রতি বিরাগ প্রাত্যহিক 
ংসারজীবনে একটা বিরোধ-তিক্ততা স্য্টি করিয়া পারিবারিক সংহতিকে 
শিথিল ও ভবিষ্তৎ বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে স্থগম করিয়াছে ।, তৃতীয়তঃ 
বিহারীর ষনে আশ: সম্বন্ধে একটা গোপন ছুবলতার রন্ধপথ উদ্মুক বাখিয়! 


৩৮৪ ববীন্দ্র-ৃটি-সমীক্ষা ] 


তাহার হিতকর মধ্যবত্তিতাকে ব্যর্থ করি] দিয়াছে। চতুর্থতঃ,। আশার 
নিজের সম্কুচিত মনোভাব ও অতিকোষল পরনির্ভরতা তাহার বধৃষর্ধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইবার অন্তরায় হইয়াছে ও মহেন্দ্রের উচ্ছুঙ্খলতা-সংযমনে তাহার 
শোচনীয় অক্ষমতার প্রাণ দিয়াছে । মহেন্দ্র-আশার দাম্পত্য জীবনে 
উহাদের পারম্পরিক অন্ুরক্তির অকুত্রিমতা, মহেন্দ্র আদর-সোহাগের 
অতুযুচ্ছাস ও আশার মুগ্ধ প্রণয়াবেশ সত্বেও যে নিদারণ বিপর্ধয় ঘটিয়াছে 
তাহার সক্রিয় কারণ যদি মহেন্দ্র হয়, তবে তাহার নিক্ষিয় কারণ যে আশ! 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তৃতীয় পক্ষ বিনোদিনী এখানে কুঙ্ষম 
বিচারে উপলক্ষ্যমাজ প্রতীয়মান হয়। তাহার অপুব ছলাকলাবিস্তার, 
অসাধারণ বুদ্ধিকৌশল ও অনন্য উপায়দক্ষতা সবই তাহার অন্রান্ত কূটনীতির 
বিম্মযনকর নিদর্শন, কিন্তু তথাপি ইহা! সর্বথা ত্বীকার্ধ যে মহেন্দ্র-আশার 
আপাত-সমৃদ্ধ দাম্পত্য জীবনের মধ্যে গুঢ় অবক্ষয়ের কীটক্ষত প্রচ্ছন্ন না 
থাকিলে বিনোদিনীর সমস্ত মোহিনী-শক্তি উহার অলৌকিক কুহক দেখাইবার 
অবসর পাইত না। (দাম্পত্যপ্রাসাদ বানের জলের অলক্ষিত অনুপ্রবেশ 
ও সমগ্রাণতার কালজয়ী আতশ্রয়ন্তস্তের অভাবের জন্য ক্ষয়িতমূল না হইলে 
বিনোদিনীর যাছুমন্ত্র এত সহজে উহার পতন ঘটাইতে পারিত না। নিমাণে 
খুত না থাকিলে আরব্যরজনীর আধুনিক প্রতিরূপ এই বংমশালজালা 
প্রেমমঞ্জিল মায়াবিনীর ফুৎকারবায়ুতে ধূলিনাৎ হইত না। হ্ঠাৎ্মুগ্ধতায় 
যে সম্পর্কের স্থচনা, অসংবরণীয় আবেশমণশুতায় তাহার বিরতি ও ছেদ । 
বিবাহের পরই মহেন্ত্রের রুদ্ধ প্রণমাবেগ বাধ-ভাা বন্যার মত সমন্ত 
সীমাবন্ধনকে দীর্ণ করিয়া! তাহার প্ররুতির সবটুকু গ্রাস করিয়াছে 7 যে 
মাতৃভক্তির আতিশয্য তাহাকে দাম্পত্যজীবনপ্রবেশ হইতে প্রাতিনিবৃত্ত 
করিয়াছিল তাহা মহেক্তের প্রর্ৃতি-প্রয়োজনেই নবপরিণীতা। বধূর প্রতি 
উদ্দাম আকর্ষণে বিপরীত পথ ধরিল। মাতা ও বধূর প্রতি কর্তব্য- 
সামগ্রম্তের কথা প্রাকৃবিবাহ বা বিবাহোত্তর জীবনে কখনই মহেন্দ্রের মলে 
স্থান পাইল না। আশাও অতিরিক্ত লঙ্জাসংকোচ ও জীবনানভিজ্ঞতার 
জন্য এসঘন্বে মহেন্দ্র প্রবৃত্তিকে সংযত রাখার কোন চেষ্টাই করিতে 
পারিল না। সংসারে সঙ্কট ঘনাইয়া আনিতেছে বুঝিয়াও ও যহেত্রের 
প্রণয়নিবেদনের উগ্রতায় বিব্রত বোধ করিলেও সে অসহায় যৃঢ় বালিকা 
স্তায় এক স্বপ্লজগতে বিচরণ করিতে লাগিল। বিবাহ তাহার নিকট একট 


চোখের বালি ৩৮৫ 


উন্নততর পুতৃলখেলার স্তায় বোধ হইল । এই প্রণয়হত্ততার অবশ্তম্ভাবী পরিণতি 
যে যোহভঙ্গের বিমুখস্ভায় তাহ! তাহার ্বপ্নাচ্ছন্ন তৃষ্টির নিকট ধরা পড়িল 
না। আশার যুঢ়তার মাশুল কিন্তু অব্রপূর্ণাকে দিতে হইল--বধূর প্রাতি 
কর্ত্বহীনতার অভিমান রাজলক্ী দে আসলে সংসারপোষ্তা যেজ যায়ের 
উপর তৃলিল। ইহাতে মাতা-পুত্রে মনোমালিন্ত আরও উগ্রতর হুইল, 
ও গৃহ হইতে চলিয়া-যাওয়া অক্পপূর্ণার নিকট নতিম্বীকার পূর্বক রাজলন্মীকে 
তাহাকে ফিরাইয়। আনিতে হইল। ইহার পরবতী স্তর হইল রাজলক্ষীর 
অভিমানে পিতৃগৃহগমন ও প্রত্যাবর্তনের কালে গৃহকত্রার মনোবিকারের 
রন্ধপথে সংসারের অশুভ গ্রহরূপে বিনোদিনীর প্রথম গ্রবেশ। 

বিনোদিনীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক মন-কষাকষির মুছু 
জালে সংসারকটাহে যে তিক্তম্বাদ বেদনা-নিধাসের পাক চলিতেছিল, 
তাহাতে অন্তান্ত উপাদানের সহিত এক তীব্র বিক্ফোরক হাদয়গভীরজাত 
অন্তদ্বন্বের সংমিশ্রণ ঘটিল। এই মিশ্র পাশীয়টি এক উগ্র সংজ্ঞালোপী 
স্থরাসারের প্রলয়শক্তি অর্জন করিল। মহেন্দ্রের সহিত বিনোদিনীর 
সম্পর্কের রূপান্তর ও আশা, রাজলম্্রী ও বিহারীর এই রূপান্তরসাধনে 
সহায়তা প্রণয়াকর্ষণের এক আশ্চধ মনন্তাত্বিক ইতিহাস। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিমনের সহজ অন্ুভবসংস্কার ও ওপন্তাসিকের তীক্ষতম জীবনসমীক্ষা 
ও প্রবৃত্বি-বিশ্লেষণের অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোন্টি যে 
হৃদয়রহস্ত-উন্মোচনে অধিক কার্করী হইয়াছে তাহার মীমাংসা দুরহ। 
মান্থষের মনে যখন জট পাকাইতে আরম্ভ হইয়া এক ছুর্মোচ্য, শ্বাসরোধী 
ফাসের রূপ লয়, তখন কতদিক হইতে যে কত অবৃশ্ঠ সুত্র আপিয়া এই 
গ্রন্থিলতায় সহযোগিতা করে, নিজের মন-গহন ছাড়াও প্রতিবেশ হইতে 
বিকীর্ণ কত অজানা প্রেরণ! এক বজ্ঞ ত্বাটুনির বৃত্তে সংহত হয়, এমন কি 
দৈবের পরিহাসও কেমন করিয়া! যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া মানব-ট্রীজেডিকে 
কৌতুকবিড়ম্বিত করে তাহ ভাবিলে অনৃষ্টের দুত্ঞেয়তা ও শিল্পীর গ্রন্থন- 
নৈপুণ্য উভয়েই আমাদিগকে অভিভূত করিয়া তোলে। এই সম্পর্জটিলতার 
স্থক্রান্ছসরণই উপস্থাসের মর্মকথা | 

মহেন্দ্রের সহিত বিনোদিনীর আলাপ প্রথমতঃ মহেন্দ্রের ওদাসীন্যের 
ঘারাই বিলম্বিত হইল। বিনোদিনী আশার সহিত সখিত্ব পাতাইয়া 
তাহার প্রণয়মুগ্ততার কাহিনী যেন তরল যদিরার স্তাযই পান করিল। 

২৫ 


৩৮৬ রবীন্দর-স্ক্টি-সমীক্ষা 


তাহাতে একদিকে তাহার অতৃপ্ত প্রণয়বৃতৃক্ষা যেমন পরোক্ষ তৃপ্তি পাইল, 
তেমনি তাহার অন্তর জালায় বাপ্পোত্বাপপূর্ণ হইয়া! উঠিল ও অযোগ্য 
আশার অভাবিত সৌভাগ্য তাহার মনে ঈর্ধ্যার ক্ফুলিঙ্গ সঞ্চার করিল। 

ইতিষধ্যে মহেক্রের ওঁদাসীন্য অসহিষ্ণতায় উঠিয়াছে ও সে বিনোদিনীর 
সঙ্গে আশার ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার জন্য আশার সঙ্গবিচ্যুত হইয়া তাহাকে 
বিদায় দিবার প্রস্তাব করিয়াছে। দ্বিতীয় স্তরে আশার অন্থরোধে মহেন্দ্র 
অনিচ্ছাতে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিতে রাজি হইয়াছে। আশার ' 
বিনোদিনীর প্রতি অভ্তরোধ কিন্ত বিনোদিনী লরাসবি প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ।,/ 
মহেন্দ্রের সম্মতি ও বিনোদিনীর অসম্মতি উভয়েরমধ্যে চরিত্রের পার্থক্য ও 
কূটকৌশলের তারতম্োর ইঙ্গিত দিয়াছে। অবশেষে একট? অত্যন্ত শ্বচ্ছ 
ছলনার অন্তরালে উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিল এবং বিনোদিনী যেন না 
জানিয়া ফাদে ধরা পড়ার অভিনয় করিল। বিনোদিনীর ছদ্মঘুষন্ত অবস্থায় 
তাহার ফটে তুলিয়া মহেন্দ্র তাহার আগ্রহের ও বিনোদিনী তাহার চতুর 
আত্মসংবৃতির পরিচয় দিল। 

ইহার পর বিনোদিনী-মহেন্দ্রের পরিচয়, আশার উৎসাহে ও বিনোদিনীর 
প্রখর তত্বাবধানে, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। আশার যূক নিশ্চল প্রেমে 
বিনোদিনী ভাষাসংযোগ ও গতিসশার করিল। মুঢ আশা যনে করিল 
যে বিনোদিনীর ব-কলমে তাহারই প্রেমনিবেদন সন্তোষজনকভাবে অগ্রসর 
হইতেছে-_সে মহেন্্রের উপর উহার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অচেতন রহিল। যহেন্দ্রের আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য ও কর্তব্যনিষ্ঠার দিকে অতন্দ্র 
দৃষ্টি রাখিয়া! বিনোদিনী ক্রমশঃ মহেন্দ্রের নিকট নিজেকে অপরিহার্য করিয়া 
তুলিল ও তাহার ব্বপপ্তণসমৃদ্ধ ব্যক্তিত্বের প্রতি প্রগাঢ শ্রদ্ধার সঞ্চার 
করিল। 

বিনোদিনীর সহিত মহোন্দ্রের ঘনিষ্ঠতাব্দ্ধি ও উহার ফলম্বরূপ মহেন্দ্রে 
মোহ্গ্রস্ত হইবার পূর্ধলক্ষণ বিহারীর স্বচ্ছদৃষ্টির নিকট ক্রমশঃ প্রকট হইল 
ও সে আশার কল্যাণচিস্তায় উদ্বিগ্ন হইয়া ৬ঠিল। কিন্ত বিহারীর সন্দিগ্ধ 
হস্তক্ষেপ মহেন্দ্রের ক্রোধ ও ঈর্ষা! উত্দিক্ত করিয়া তাহাকে বিনোদিনী সগ্ন্ধে 
আরও সচেতন করিল। তাহার মনের গোধূলি-অস্পষ্টতাঁ, শ্রদ্ধা ও সঙ্গ- 
কামনা হইতে প্রেমের উত্তরের সংশগ্মিত চেতন! বিহারীর স্পষ্টভাষণের 
দমকা হাওয়ায় উড়িয়া গিমা! স্পষ্টতর উপলব্ধিতে অঙ্কুরিত হইল। অবচেতন 


চোখের বাগ ৩৮৭ 


ষনের মাটির তলে আকর্ষণের যে বীজ গ্রচ্ছন্স ছিল, সেই বহিরাবরণ যেন 
অকালখনিত হইয়া সুপ্ত প্রবৃত্তিকে চেতনলোকে উন্মোচিত হইবার অবসর 
দিল। মহেন্দ্রের আত্মশ্রে্ঠতাবোধ ও বিহারীর প্রতি প্রতিঘন্থিতা তাহার সহজ 
সত্যঘৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়া বিনোদিনীর প্রতি মনোভাবের ম্বরূপকে 

অনেকটা অনবগুন্তিত করিল । মানস উত্তেজনা স্থখস্বপ্রের যধ্যে কতকট বু 

আঘাত হানিয়' ম্বপ্রকে বস্তজগতের নির্দিষ্টতার সক্ঘুখীন করিল। বিহারীর 

প্রতি বিরাগ আরও কিছুট। অগ্রসর হইল। বিহারী-মহেন্দ্রের বন্ধুবিচ্ছেদ 
বিনোদিনীকে নিজ অবাঞ্চিত উপস্থিতি সন্থদ্ধে সচেতন করিয়া তাহাকে বাড়ী 
ফিরিবার প্রস্তাবে প্রণোদিত করিল। আশা ও মহেন্দ্র উভয়েই বিনোদিনীর 
উপর অভিমান করিয়া তাহার ছদ্মসক্কোচ দূর করিল ও বিনোদিনী যেন 
তাহাদের আন্তরিকতায় অভিভূত হইয়া সম্মানিত অতিথির আমন্ত্রণে নিজ 

অনাহৃত আগমনের অমধাদ! সারিয়। লইল। এখন সে ন্মেহের অধিকারে, 

ক্বীকৃত আত্মীয়তার দাবীতে মহেন্দ্রের সংসারে শুধু রাজলম্ীর অনুগ্রহকুষ্ঠিতা' 

পরিচর্ধাকারিণীরূপে নয়, মহেন্-আশার নর্মসহচরীরূপে অস্তরঙ্গতার আসনে 

অধিষ্ঠিত হইল। 

তাহার পরে বিনোদিনী-চিত্বের একট অপ্রত্যাশিত অধ্যায় দমদষে 

চড়ইভাতিকে উপলক্ষ্য করিয়া উদ্ঘাটিত হইল । এই আনন্দ-অভিযানে 

বিনোদিনীর অনিচ্ছা ও শেষ পধন্ত "তাহারই নির্বন্ধাতিশঘ্যে বিহারীর 

অন্ততুক্তি আবার নৃতন ত্রিভুজ জটলতার স্থত্রপাত করিল। বিনোদিনী 

যে মহেন্দ্রের আকর্ষণ বাড়াইবার উদ্দেশে বিহারীর প্রতি পক্ষপাত দেখাইতেছে 

এই ধারণাই প্রথষ পাঠকমঘনে জন্মে । কিন্তু বিনোদিনীর আদি অভিপ্রায় 

যাহাই থাকুক, ফলে কিন্ত বিহারীর সহিত তাহার সম্পর্ক শ্রদ্ধায় ও ব্যক্তি- 

পরিচচের মাধমে আরও নিবিড় ও অকৃত্রিম হইয়া উঠিল। বিহারীর 

কর্মদক্ষতা বিনোদিনীর কর্মদক্ষতার সহিত একটি সহজ মিল খুঁজিয়! পাইল ও 

আদ্শসাম্যের ভিতর দিঘ্! পারম্পরিক আকর্ষণ উভয়কে আরও নিকটে 

টানিল। এই সম্ষপ্রাণতার দ্সিষ্ধ অবসরে বিনোর্দিনীর কামনাতপ্ড যৌবনক্ষুধা 

নিফলুষ কৈশোর-স্বতিচধার স্বপ্রমুগ্ধতায় বিলীন হইয়া তাহাকে আসক্তি- 

মুক্ত করিল। তাহার বাহিরের রুক্ষ, জালাময় আবরণ খুলিয়! পড়িয়া তাহার 

অন্তরালস্থিত অন্তরের কল্যাণস্রী উদ্ভাসিত হইল। এই দিনটি বিনোদিনীর 

আত্মার নবপরিচয়-উদ্মেষে তাহার ভবিষ্যৎ ধ্যানমণ্থ তপন্থিনী-মৃতির একট] 


৩৮৮ রবীন্দ্র-হ্যটি-সমীক্ষা 


ক্ষণিক পূর্বাভাম বহন করিয়া আনিল। বাগানের আলোছায়াখচিত” 
জ্যোত্দ্ামায়ামণ্তিত, নিশ্ষিত্ত-নিবিড় অবসরের দাক্ষিণ্যবীজিত প্রর্তি- 
পরিবেশ এই নির্যল আত্মোপলব্ধির সহায়ক হইয়া বিনোদিনীর দুরস্ত-প্রবৃত্তি- 
মথিত, অশান্ত চিত্রকে এক নবজন্মের উপকূলে আনিয়া অগাধ শান্তিরসে 
নিমজ্জিত করিল। কবির ম্বতঅন্ভব এখানে গুপন্তাসিকের নিগৃঢ় 
জীবনসমীক্ষার সহিত হাত মিলাইয়া এই এন্জালিক রূপান্তর ঘটাইয়াছে।২/ 

চড়ইভাতের দিনের প্রতিক্রিয়ায় মহেন্দ্রের মনে যে ঝড় উঠিয়াছিল 
তাহারই সংবেগে তাহার প্রস্তুতিতে এক গুরুতর পরিবর্তন দেখা দিল। 
সে এখন সমস্ত আত্মমরধাদ। ভুলিয়া বিনোদিনীকে জয় করিবার জন্য কৌমর 
বাধিল। মাতার রোগকক্ষে সে লুব্ধভাবে বিনোদিনীর অনুসরণ করিয়া 
তাহার গৌরববোধ ও অবজ্ঞা সমপরিমাণেই উত্দিক্ত করিল// বিনোদিনী 
নিপুণসেবাবঞ্চিত হইয়া সে এখন আশার পরিচর্যার ত্রুটি লইয়া অনুযোগ ও 
ভূৎ্সন1 করিয়া সেই অসহায়! বালিকাকে আত্মা্গশোচনার কণ্টকবিদ্ধ 
করিল। ইহারই মধ্যে বিনোদিনীর প্রতি তাহার আসল মনোভাবটি স্পষ্টতর 
হইয়াছে ও শেষ পর্যন্ত আত্মরক্ষার জন্য সে বাড়ী ছাড়িয়া বাসায় আশ্রয় 
লইবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ৷ করিয়াছে। ম। ও ক্ত্রী এই প্রস্জতাবকে কিভাবে গ্রহণ 
করিবে তাহ। ভাবার সে প্রয়োজন বোধ করে নাই। ষর্বাপেক্ষা তাহার 
আত্মবিনাশী মৃঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে, বিদায়ক্ষণে বিনোিনীর প্রতি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষাপ্রদর্শনে । ইহাতেই সে তাহার নিজের সর্বনাশকে আরও ত্বরান্বিত 
করিয়াছে । মা ও স্ত্রীর প্রতিক্রিয়া কিছু অসাধারণ হইবে ন। হহ1 সে জানিত। 
কিন্ত বিনোদিনীর ষে প্রতিক্রিয়া ঘটিল তাহ সেই আত্মাভিমান-অন্ধ যুবকের 
কল্পনাতেও আমে নাই। মহেন্জ্রের এই চাল ব্যর্থ করিবার জন্য বিনোদিনী 
যে প্রতিরোধ-অস্ত্র প্রয়োগ করিল তাহ তাহার জটিল, কুটকৌশলী, চরম 
আঘাতে অকুগ্ঠিত রণনীতির চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত । 

চড়ুইভাতের দৃশ্টে তাহার যে লিগ্ধ, আত্মবিস্বত নারী-গ্রক্কতি দেখা 
গিয়াছিল, মহেন্্র-বিদায়ের পর তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দিক্টি হিংশ্রযৃতিতে 
আত্মপ্রকাশ করিল। এই অতকিত আঘাতে তাহার আত্মপরিচয়ের যেটুকু 
অস্পষ্ট ছিল, তাহা তাহার নিজের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র 
তাহার বিষবাপ্পউদ্গীরণের একমাত্র আধার, স্ৃতরাং সে তাহার অস্তিত্বের 
নিকট অত্যাবশ্তক । আশার সঙ্গে ছল্পসথিত্বের আবরণে তাহার যে অনিবাণ 


চোখের বালি ৩৮৯ 


ঈর্ধ্যানল জলিতেছিল তাহার দাহ্‌জাল! তাহার নিকট অনাবৃত হুইল। 
মহেজ্রের ও আশার সঙ্গে তাহার সত্য সম্বন্ধ যেন বিছ্যৎশিখার চোখ- 
ধাধানো আলোয় সংশয়াতীতভাবে নিরূপিত হইয়া গেল। এই মুহূর্তে 
বিহারীর আশা সম্বদ্ধে উদ্বেগপ্রকাশ ও বিনোদিনীকেই তাহার শুভাশুভের 
ভারসমর্পণ তাহার অস্তরবহ্িতে শেষ ইন্ধন যোগাইয়া প্রবলতম বিস্ফোরণে 
উদ্দীপ্ত করিল। বিহারীর দুই ফোটা চোখের জলে তাহার জলস্ত দ্বেষ-কটাহ 
ছাপাইয়। গিয়া তরল আগুন দিকে দিকে ছড়াইয়! পড়িল। 

ইতিমধ্যে ছাত্রাবাসপ্রবাপী ও আশার অহ্ুধ্যানে আর্দরদয় মহেন্দ্র 
ছুইখান! আশার বে-নামীতে লেখা আপাতনির্দোষ প্রেমপত্রে তীক্ষ অস্ত্রে 
বক্ষোভেদের বেদনাবিল্ময় অন্থভব করিল। এই পত্রদ্বয় বিনোদিনীর হৃদয়- 
প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডে উত্তপ্ত দুইটি লৌহশলাকার মত মহেক্জের বুকে আমুল 
বিদ্ধ হইল। অন্তরের উত্তাপ বাহিরে যতট1 বিকিরণ করা সম্ভব, ভাষার 
মাধ্যমে মানপজ্জালা যতদূর সংক্রামণ করা যায়, এই চিঠিগুলি তাহার 
চরম সীমায় পৌছিয়াছে। বিনোদিনীর মনম্তত্বে কত গভীরভাবে প্রবেশ 
করিলে, তাহার নাড়ী-নক্ষত্রের কত অন্তরঙ্গ পরিচয় থকিলে একটা কাল্পনিক 
মনোভাবকে এরূপ আশ্চর্ষভাবে সাহিত্যে প্রতিবিস্বিত করা যায় এই দুখানি 
চিঠি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত । চোরের মা-এর অন্তঃরুদ্ধ কানা হয়ত সাহিত্যে 
ভাষা পায় নাই, কিন্তু ডাকাতের মা-এর বিনীত প্রার্থনার ছন্পবেশে যে লুঃনের 
নোটিশ অর্ধপ্রচ্ছন্ন থাকে বিনোদিনীর এই চিঠি ছুইখানি তাহারই প্রমাণ । 
স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ না করিলে জোর করিয়া দখল করিব এই ভয়াবহ ইঙ্জিত 
ইহাদের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

এই তীক্ষব্যঞ্তনাময়, গৃঢার্থ পত্র দুইখানির আঘাত মহেনদ্রকে কতক্টা 
বিহ্বল ও কতকটা প্রত্যাশা-উৎফুল করিয়া তাহার পলায়নে আত্মরক্ষার 
সঙ্কল্প ঘুচাইয়া তাহাকে আবার প্রলোভনকেন্ত্রে আকর্ষণ করিয়া আনিল। 
সে আশার অস্থায় সন্দেহকে স্েহ-ভৎসন1 জানাইলেও তাহার সহিত প্রণয়- 
সন্ধি স্থাপন করিয়া তাহার বিবেককে ঘুষ পাড়াইল। কিন্ত তাহার গোপন 
অন্তরে এই বিষামৃতমাথা চিঠি ছুইখানির প্রকৃত উৎসের সন্ধান ও 
আম্বাদগ্রহণের লোলুপতা৷ উদ্দগ্র হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিন্ত আপনাকে 
ছন্মবিমুখতার দুর্ভেস্তবর্মাবৃত করিয়া রাখিল। বরং সে দেশে ফিরিবার জের 
ধরিল। শেষ পর্যন্ত মহেন্দের নিকট প্রণয়ের শ্বীকারোক্তি আদায় করিয়াই 
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সে থাকিবার সম্মতি দিল। মহেন্দ্র কিন্ত সেই অমম্য-আবেগপ্রস্থত 
অস্থুনয়ের প্রকৃত তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া অন্থশোচনায় স্যত্তিত-নির্বাক হইয়া 
গেল “তাহার পরমূহূর্তেই সে পূর্ব-অন্গরোধ প্রত্যাহার করিয়া! বিনোদিনীকে 
চলিয়া যাইবার স্বাধীনতা দিল। বিজয়োৎফুল্প বিনোদিনী কিন্তু মহেন্দ্রে 
আমন্ত্রণকেই আশ্রয় করিয়৷ তাহার সঙ্কল্প প্রত্যাহার করিল। 

এই ২২শ অধ্যায়ে উপন্যাসের কেন্ত্র-জটিলতার কতকগুলি তাৎপর্যপূর্ণ 
ঘাত-প্রতিঘাতের ফাস সংযোজিত হইয়াছে । আশা, বিহারী ও বিনোদিনী 
সকলেই এই ফাস-পাকানোয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। মহেন্দ্র হঠাৎ বিহান্বীর 
নিকট অতকিতভাবে তাহার হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিয়া বিনোদিনীর প্রতি 
তাহার কলুষিত আকর্ষণের গ্রচ্ছন্ন হ্বীকারোক্তি করিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিনোদিনীও অকন্মাৎ বিবেক-তাঁড়িত হইয়া আশার ভবিষ্ুৎ সম্বন্ধে বিহারীর 
নিকট আশঙ্কা প্রকাশ করিল ।) বিহারী আশার বিপদসন্ভাবনায় অতান্ত 
উদ্দিঘঘ হইয়া! উচ্ছৃসিত বিশ্বাসে বিনোর্িনীর উপরই আশার শুভাহ্ধ্যানের 
দায়িত্ব চাপাইল। বিনোদিনী বিহারীর এই উদ্বারতায় গভীরভাবে অভিভূত 
হুইয়! তাহার ছলনার অন্তরালে অকৃত্রিম হ্ৃদয়সত্যের ক্ষণিক পরিচয় পাইল 
ও উহারই সাময়িক মোহে আশাকে অশ্রমিক্ত আলিঙ্গনে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
নিজের অশুভ প্রভাবের ইঞ্জিত দিয়! নিজ হৃদয়ভার লঘু করিল। মুগ্ধা আশা 
এই নিগৃঢ় অন্তর্ঘন্দের কিছুমাত্র আভাস না পাইয়া বিশ্রদ্ধ সথিত্বের স্বচ্ছ 
সরোবরে গ! ডুবাইয় তৃপ্ত রহিল। বিহারীও বিনোদিনীর দেবীত্বে নিঃসন্দেহ 
হুইয়া নিশ্চিতমনে চলিয়া গেল। অথচ এই আপাত-শান্তির ষবনিকার 
অন্তরালে সবনাশের বীজ রোপিত হইল ও রক্তআাবী অন্তঃসংঘাতের 
আয়োজন চলিতে লাগিল। একতাত্র মহেন্দ্রই এই শ্ান্তিবৃত্ত-বহিভূ্ত রহিল 
ও কাকীমাকে দেখিবার অজুহাতে একাকী কাশষাত্রার প্রস্তাব করিয়! 
অনিবার্ধ বিপদের সন্কেত ঘোষণা করিল ও তাহার ছুশ্চিকিংস্ত মনোবিকারের 
প্রমাণ দিল। এই নিরাপতার জন্য দুরপ্রমীণ দৈবের পরিহাসে ভবিষ্ুৎ বিপদূকে 
আরও ঘনাইয়া তুলিল। পন্থাসিক ঘটনা-পরিস্থিতি এই অধ্যায়ে জটিলতার 
ক্রাস্তিশীর্ষ আরোহণ করিয়াছে । 
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ইহার পর মহেন্্রের কাশ-যাত্রা ও সেখানে অক্নপূর্ণার দ্েহাশ্রয়ে যনের 
জ্বাল! জুড়াইয়া কলিকাতা-ফেরা । সেখানে অক্পপূর্ণার কল্যাণময় প্রভাবে 
বিনোদিনী-চিন্ত! মহেন্দ্র মনে সাময়িকভাবে অবদমিত রহিল-- তাহার 
ব্যাধির কথা নে তৃলিয়া গেল। মহেন্দ্র ফিরিবার পর স্বাভাবিক কারণেই 
আশার ষনে তাহার মাসির স্বৃতি প্রবল হইয়া উঠিল ও সে মাসিকে দোঁখতে 
যাইবার ইচ্ছা জানাইল। অনুরূপ সঙ্গত কারণেই মহেন্দ্রের পক্ষে আশার 
সঙ্গে ছিতীয়বার কাশী যাওয়া সম্ভব হইল না। ইতিষধ্ো বিহারীর সন্দেহ 
উত্িক্ত হইয়া সে আশার সঙ্গে বিনোদিনীরও যাওয়াব প্রস্তাব উত্থাপিত 
করিল। এই সন্দেহে মহেন্দ্রের আত্মাভিমান প্রচণ্ভাবে ক্ষুব্ধ হইল ও সে 
বিহারীর বিরুদ্ধে বন্ধুপত্বীর প্রতি অবৈধ ভালবাসা-গোষণের প্রকাশ 
অভিযোগ আনিল। এই গ্লানিকর সন্দেহ-অভিযোগের ফলে বিহারী ও 
মহেন্ত্রের সম্পর্ক বিষাইয়া উঠিল ও বিহারী প্রবল ধিক্কারে মহেজ্ররের সংসার 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। এদিকে বিনোদিনীর মানস প্রতিক্রিয়া এই 
ব্যাপারে নৃতন ভটিলতায় জড়াইয়া পড়িল। মহেন্দ্র প্রতি তীব্র স্বণা ও 
আশার প্রতি নির্মম ঈধ্যা তাহার অন্তরে ছুঃসহ প্রবৃত্তি-তাগুব জাগাইয়া 
তুলিল। আর লঘুচিত্ত মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রতি উপেক্ষা-ঘোষণার সম্তাবিত 
ফলে অন্বস্তির কণ্টকবোধ অনুভব করিতে লাগিল। 

এই ঘোষণার প্রতিক্রিয়ান্বরূপ ও বিনোদিনীর প্রেমাম্পদরূপে বিহারীর 
প্রতি জালাময় ঈর্যাবশতঃ মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রতি আরও প্রবলভাবে 
আকুষ্ট হইল। কিন্তু ইহারই প্রতিষেধকরূপে সে আশাকে প্রেমোচ্ছাসের 
আতিশয্য ও প্রেষোদ্দীপনের সমস্ত কৌশল দিয়া অবলম্বন করিতে উৎস্থৃক 
হইয়া! উঠিল। বিনোদিনীও আশার প্রতি বিজাতীয় জিঘাংসা ও বিহারীর 
প্রতি অন্তরনিরদ্ধ শ্রদ্ধা ও প্রেমের ভ্বন্দে কিযৎপরিষাণে বিচলিত হইয়! 
পড়িল। শেষে সে বিহারীকে একখানি সাত্বনাদায়ক পত্র দিয়া এই স্সিপ্কতার 
আড়ালে অচির-উন্মেষিত প্রণয়াকুলতাকে গ্রচ্ছন্ধ রাখিবার প্রয়াস পাইল। 
এই চিঠি উপন্যাসের সংশ্লিষ্ট চরিত্রগুলির ভাগ্যাকাশে নৃতন যেঘের সঞ্চার 
করিল। 

প্রথম তীব্র অন্বীরুতির পর মছেন্দ্রের অভিযোগে যেটুকু সত্য ছিল 
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বিহারীর ভ্তায়নিষ্ঠ ষন তাহা মানিয়! না লইয়া পারিল না। সেও মহেন্দ্র 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার সঙ্কল্প লইয়া! মহেন্দ্রের বাড়ী আসিয়াই হঠাৎ 
একটা অদম্য উচ্ছ্বাসে বিপরীত গতিতে উৎক্ষিপ্ত হইল। সে কলিকাতা 
ছাড়িয়া একেবারে দূর পশ্চিমে যাত্রা করিল। একমাত্র এই অতকিত 
পরিবর্তনেরই কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্য। দেওয়! হয় নাই। 

এদিকে বিনোদিনীর চিঠি বিহারীর অনুপস্থিতিতে মহেন্দ্রের হাতে পড়িল 
ও তাহার প্রকৃতিগত অসংযমের উপলক্ষ্য যোগাইল। সে চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িল ও বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর প্রেম সম্বন্ধে তাহার সংশয় দৃঢ়তর 
হইল। সে ঈর্ধ্যার জালা রোধ করিতে না পারিয়া বিনোদিনীর প্রতি 
প্লেষোক্তি করিয়া আত্মঘাতী মুঢ়তার পরিচয় দিল। বিনোদিনী ফেরত 
চিঠিখান! বিহারীর অবজ্ঞান্থচক প্রত্যাখ্যানের নিদর্শনরূপে লইয়া আশা ও 
মহেন্দ্রের প্রতি বিজাতীয় জিঘাংসায় উন্মত্ত হইয়! উঠিল। উভয়ের সর্বনাশ- 
সাধন সে তাহার জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিল। তাহার মধ্যে ক্ষুব্বা 
পিশাচী উদ্দাম হইয়! উঠিয়া তাহার কল্যাণী-মৃত্তিকে সাময়িকভাবে উৎসাদিত 
করিল। ছূর্বলচিত্ত আশ! কাশী যাইবে কি না যাইবে তাহা স্থির করিতে 
না পারায় মহেন্দ্র তাহাকে হ্বামীর বিশ্বস্ততায় সন্দেহ পোষণ করিবার কঠিন 
অভিযোগ করিয়া বসিল এবং এই অভিযোগ-খগুনের জন্যই আশা মহেন্দ্রকে 
অনুরোধ করিয়া! কয়েকাদনের জন্য কাশী গেল ও যাইবার সময় ডাইনীর হাতে 
পো-সমর্পণের মত মহেন্দ্রের ভার বিনোদিনীর উপর দিয়! গেল। চরিত্রের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটনাকে যে পথে লইয়া! গিয়াছে তাহার মধ্যে নিয়তির 
পরিহাসকুটিল চক্রাস্ত এক অপ্রত্যাশিত কর্মফলের গহ্বর খনন করিল। 

আশার কাশপ্রবাসের কালে আশার দিক হইতে বিশেষ কিছু ঘটে নাই, 
বিহারীর অকন্মাৎ আবিতরাব ছাড়া। কিন্তু এই নির্দোষ ও ন্েহকামনা- 
প্রণোদিত অভিথি-সমাগম আশার সংস্কারাচ্ছন্ন মনে বিহারীর প্রতি এক 
দারুণ বিতৃষ্ণা উদ্রেক করিয়া অন্রপূর্ণাকে পর্যন্ত বিহারীর দিকে বিমুখ 
করিয়াছে । এই ভূল বোঝাবুঝিতে বিহারী একটি প্রধান ম্সেহাশ্রয় হইতে 
চ্যুত হইয়াছে। ইহারই প্রবল প্রেরণায় সে যহেজ্দ্ের নিকট দোষম্বীকারে 
প্রণোদিত হুইয়! বন্ধুর বাড়ী গিয়া মহেত্দ্-বিনোদিনীকে এক নিভৃত প্রেষ- 
নিবেদনের লজ্জাকর পরিস্থিতিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এই কুৎসিত 
দৃষ্টা ভিনয়ের জষ্টা বূপে দে এতই অভিদ্ভৃত হইয়াছে যে বিনোদিনীর কথা 


চোখের বালি ট্রি 


না শুনিয়াই তাহাকে রঢভাবে ঠেলিয়া দিয়া তাহার রক্তপাত ঘটাইয়াছে। 
এই কয়দিন হহেন্দ্র বিনোদিনীর নিপুণ পরিচর্যা ও সরস সাহচধে মুগ্ধ হইয়া 
ও তাহার সংযষে ধৈর্ধচ্যুত হইয়া আশা-বঞ্চনার হন্বে আন্দোলিত হইতেছিল, 
এই অসংবরণীয় মোহাকর্ষণের মধ্যে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি ও ধর্মনীতিকে 
প্রাণপণ চেষ্টায় জাগ্রত করিতেছিল | বিহাবীর এই রূঢ় আঘাতে বিনোদিনীর 
আত্মদষনের বাধ টুটিয়া গিয়াছে ও সে প্রকাশ্ঠভাবে মহেন্দ্রের প্রণয়কে 
স্বীকৃতি দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে মহেন্রেরও ক্ষীণ আত্মসংবরণপ্রয়াস ধূলিসাৎ 
হইয়া সে মনের লাগাষ ছাড়িয়াছে। যেখানেই মানস-সংঘাত একটা চরম 
সিদ্ধান্তকে সম্ভাবিত করিয়াছে, সেইখানেই দৈব আসিয়া ঘটনার মধ্যে 
দ্রুততর গতি ও পরিণতির অনিবার্ধতা সঞ্চার করিয়াছে। বিনোদিনীর 
ছলনাষয় প্রতীক্ষা ও মহেন্দ্রের অসংযমপ্রবণতার দ্বারা ক্ষণ-বিলম্বিত 
পরাজয় দৈব সহযোগিতায় শ্বভাবমস্থরতার ছন্দ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়৷ ক্ষি€ 
বেগে সর্বনাশা পরিণামমুখী হইয়াছে। 
বিনোদিনীর অকুঞ প্রেমশ্বীক্কতির পর মহেন্দ্রের মনে হইল যে চিত্তজয় 
সম্পূর্ণ হইয়াছে, এখন কেবল অনুকুল অবসরের প্রতীক্ষা ও মিলনের 
উপলক্ষ্যন্ষ্টি তাহার মনোবাঞ্থাপূরণের ঈপ্লিত ফল যোগাইবে। রাজলম্্মীও 
অন্ধভাবে বিনোদিনী-মহেন্দ্রের এই ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের পোষকতা। করিয়াছে । 
কিন্ত বিনোদিনীর দিক্‌ দিয়া এই আত্মসমর্পণ যে সুঙ্ষপ্রতিরোধবিদ্সিত, 
তাহা! আবেশোন্সত্ত মহেন্রের বোধগম্য হয় নাই। তাহার মনের গতি 
যে অত্যন্ত জটিল, তাহ! মহেন্দ্রের মত একমুখী আবেগচালিত নয়, মে যে 
মহেন্্রকে শিখণ্তী করিয়া বিহারীকেই শরবিদ্ধ করিতে চাহে, ছলনাময়ী 
নারীপ্রকূতির এই কূটনীতি বেচারা মহেন্দ্রের স্থূল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই। 
মুখের “হার সঙ্গে যে মনের “না' সহাবস্থান করিতে পারে, ষনম্তত্বের এই 
সুল্ম সমস্যা তাহার অজান! ছিল। কাজেই ইহার পরবর্তাঁ স্তরে মহেজ্ের 
অন্থুসরণলোলুপতা ও বিনোদ্দিনীর এড়াইবার কৌশল মহেন্দ্-বিনোদিনী- 
সম্পর্কের নৃতন ছন্দ রচনা করিল। ইতিমধ্যে আশা মাসির আশীর্বাদ ও 
জীবনদর্শন হইতে নৃতন শাস্তি ও চিত্তপ্রসাদের সঞ্চয় লইয়! কাশী হইতে 
ফিরিল।+১__ ৃ 
॥ আশার প্রত্যাবর্তনের পর মহেন্দ্র তাহার সহিত সহজ মিলনের পথে 
'একটা অপরাধবোধজাত কু£1 অন্থভব করিল। তাহার সততা! তাহাকে 


৩৯৪ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


ক্কত্রিষ গ্রণয়োচ্ছাসের ছলনাশ্রয়ে বাধা দ্িল। বেচারী আশা চিরাভ্যন্ত . 
দ্রাম্পত্য প্রেমের পরাজয়-লঙ্জায় যুঢ় বিহ্বলের মত অজ্ঞাত আশঙ্কায় ও 
আশ্বগ্নানিতে দধ্ধ হইতে লাগিল / “বিনোদিনী-ম্বতি-বিভোর মহেন্দ্র 
আত্মদোষক্ষালনের জন্য কুযুক্তির জীর্সবুনিয়া! অবশেষে আশার প্রতি কর্তব্য 
ও বিনোদিনীর প্রতি প্রণয়াবেগের মধ্যে একটি আপসসন্ধি খাড়া করিল 
ও নিজেকে ছুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মত প্রথরজ্যোতিঃঝলসিত কল্পনা করিয়া 
অন্ুতাপের পরিবর্তে গৌরববোধে উৎফুল্ল হইল। এই সিদ্ধান্তের পর তাহার 
ছুশিবার বাসনা সমস্ত শিষ্টাচারের বাধ ভাঙ্গিয়া বিনোদিনীর শয্যাপার্থে 
তাহাকে অভিসারী করিল ও রাজলম্ত্রীর নিকটও তাহার লুব্ধ অসংযষ 
গোপন রহিল না । এইখান হইতে মহেন্দ্রের বহিরাচরণ সমস্ত গোপনতা'' 
ছাড়িয়া, মনোলোকের সমস্ত অদৃশ্ঠট গোপন সঞ্চরণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
উদ্দাম গতিতে স্পধিত বিদ্রোহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এখন সমস্ত মনস্তত্ 
আশা ও বিনোদিনীর সত্তাকে আশ্রয় করিয়াছে-_মহেন্দ্র এখন খোলাখুলি 
প্রবৃত্তির দাসরূপে আত্মপরিচয় দিয়াছে । মহেন্দ্রের উন্মত্ত নৈশ অভিসারে 
বিনোদিনীর প্রতিক্কিয়! তাহার ধিক্কারপত্রে জান গিয়াছে ও সেই চিঠিখান। 
পাঠের ফলে আশার যে প্রবল ভাববিপর্ষয়, ভূমিকম্পের মত তাহার 
মানসসংস্থার যে সামগ্রিক বিদারণ-বেদন। তাহাও পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহারই 
আঘাতে বিনোদিনী-সম্পর্কে আশার অভাবনীয় মোহভঙ্গ ঘটিয়াছে ও তজ্জনিত 
বিনোদিনীর আশার উপর প্রতিহিংসা-সঙ্কল্পের দৃঢ়তা অব্যবহিত ফলরূপে 
দেখা দিয়াছে। 

ঢ্‌ ইহার পরে মানস ভূকম্পনের কেন্দ্রবিন্দু মহেত্দরবিনোদিনী হইতে 
আশা-রাজলক্ধীর ও অংশতঃ বিহারীর উপর অপসারিত হুইয়াছে। এই 
ধূমকেতুর পুচ্ছপ্রহারে রাজলক্ী ও বিনোদিনীর মধ্যে মহেন্দ্র উপর 
ছলনাজালবিস্তারে যে ষড়যন্ত্রমূলক সহযোগিতা ছিল তাহার মুখোস 
খসিয়া গিয়া বীভৎস সত্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । বধূর প্রতি দীর্থসঞ্চিত 
ঈর্ষা যে মাতৃন্সেহের মূলে বিষসঞ্চার করিয়া বধূর প্রতি অতি-আসক্ত 
পুত্রের অধঃপতনে প্রশ্রয় দিতে পারে মানবমনের এই কুৎসিত বিকারটি 
সমস্ত শোভনতার আবরণ ভেদ করিয়া নিজ অস্তিত্ব ঘোষণা করিয়াছে। 
বিনোদিনী ও রাজলক্মী পরম্পরের মনের এই গোপন দুর্বলতার সন্ধান: 
পাইয়াছে। উপন্তাসে এইটিই সর্বাপেক্ষ। মর্মান্তিক উপলব্ধি-__-অবচেতনের 


চোখের বালি ৩৯৫ 


গুহা হইতে চেতনার স্তলভৃষিতে উদ্ভাসন। সকলের নিঃশব অবজ্ঞায় 
দগ্ধ হইয়া বিনোদিনী মহেজ্দ্ের ভীরুতার উপর অসহনীয় রোষের বিদ্যুৎ 
হানিয়াছে ও স্পধিত বিদ্রোহে মহেন্দ্রের গৃহত্যাগের প্রস্তাব রাজলম্ষমীর 
সাষনেই প্রণয়ীর প্রসারিত বাহু-অবলম্বনে শ্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
এইখানেই মানসন্ত্রষের প্রতি লোকদেখানেো আগগত্যের পালা শেষ হইল-- 
অবৈধ আকর্ষণ প্রলয়ঙ্কর মৃত্তিতে দেখা দ্রিল। 

বিহারীর প্রতিক্রিয়া আরও নিগুঢ়তর, অন্তমূর্বীন রূপ লইয়াছে। 
বিনোদিনী মহেজ্রের সঙ্গে নিজ ভাগ্যকে চিরতরে জড়িত করার প্রাকৃ- 
মুহূর্তে বিহারীর বিশ্রধ আশ্রয়ের জন্য শেষ প্রাণাস্তিক চেষ্টায় ব্রতী হুইয়াছে। 
মহেজ্রের ক্রেদাক্ত কাষনা-পাশ হইতে মুক্তিলাভের আশায় সে যজ্জমান 
ব্যক্তির তৃণ-অবলম্বনের ন্তায় বাচিবার করুণ মিনতি বিহাবীকে জানাইয়াছে। 
বিহারীর মনে এই প্রথম অন্তর্ধন্দ অনুভূত হইয়াছে । সে প্রচণ্ড আত্মসংযমে 
বিনোদনীর দুবার আত্মনিবেদনের আবেগ ঠেকাইয়াছে ও কঠোর বিচারে 
তাহার প্রণয়তৃষ্কার ন্যায্যতা ও তাহার সহাঙ্ুভূতির দাবী খণ্ডন করিয়াছে। 
তাহার অপরাধ তাহার কাছে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় পায় নাই, বরং উহা 
আবেগলেশহীন ধিক্কারে নিন্দিত হইয়াছে। সে বিনোদিনীর নির্লজ্জ 
আচরণকে, অনিবায হ্ৃদয়াবেগের অজুহাতকে একেবারে আমল ন1 দিয়া 
অন্তরের স্বার্থপরতা ও স্থূল কামনার পধায়ে ফেলিয়াছে ও তাহার 
সহানুভৃতি-যাক্রা ও তাহার প্রেষখিশ্্া নায়িকারপে আত্মপরিচয় অতি- 
নাটকীয় অভিনয় বলিয়া অভিহিত করিয়াছে । শেষ পযন্ত সে গৃহাত অধ্যের 
ত্বীকৃতিবূপ বিনোদিনীর উদ্যত চুম্বন-নিবেদন অগ্রাহা করিয়া তাহাকে 
পল্লীবাসের নির্বাসনে পাঠাইয়! ক্ষান্ত হইয়াছে। 

কিন্ত ব্যাপারটির এত সরাসরি নিষ্পত্তি হইল না। দেহ যাহা প্রত্যাখ্যান 
করিল, ঘন তাহাকেই গ্রহণ করিয়া তাহার চারিদিকে মুগ্ধ কল্পনার জাল 
বয়ন করিল। বহিজীবনে যাহা পরিত্যক্ত, অন্তজর্শবনে তাহাই স্বতিরোমস্থন- 
রূপে অক্ষয় পরষায়ু লাভ করিল, তাহাই নির্জন আত্মবিচারণায় অবিরল 
পুলকরোযাঞ্চ জাগাইয়া তুলিল। বিহ্বারীর হনোলোকে এক অভিনব চেতন! 
উদ্ধদ্ধ হইল, সে প্রথম প্রেমের অনির্বচনীয় আম্বাদ-অন্ুভবে বিহ্বল হইয়া 
উঠিল। তাহার বহিষমু্ধী, সংসারনিষ্ঠ, বন্ধুবৎসল, আত্মচেতনাহীন জীবন, 
সহসা এক নৃতন অনুভূতি-কেন্জ্র খুঁজিয়৷ পাইল। বিহারী পরনির্ভর জীবনের 


৩৯৬ রবীন্্র-ৃষ্টি-সমীক্ষা 


গ্লানি কাটাইয়। এক নব অস্তিত্বের অরুণালোকে জ্যোতি্ধয় ও মর্যাদাপূর্ণ 
অস্তিত্বে শ্বগ্রতিষ্ঠিত হইল। বিহারীর এই উগগ্রহত্ব হইতে স্বতন্ত্র গ্রহে 
উন্নয়ন উপন্যানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর ও তাৎপর্যময় উন্মেষ । ইহার 
পর তাহার অবশিষ্ট জীবনযাত্রা কেবল তাহার এই নবচেতনার অস্সিদ্ধান্ত 
(০০:০1 )-রূপে আরৰ্‌ ব্রতের উদ্যাপন । ইহাই তাহার ভাবজীবনের 
চরম পরিণতি ও মনন্তত্ববিদের নিকট এই তাহার শেষ পরিচয়। 

ইহার পর মহেন্্রবিনোদিনীর মধ্যে উন্মুখতা-বিমুখতার লীলা পূর্ব- 
নির্ধারিত পথ অনুসরণ করিয়াই চলিয়াছে। নূতন প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
বিনোদিনীর বিহবারীধ্যানতগয়তার জন্ত একরূপ তপ:কেশ, দিব্যআতা- 
বিভাসিত মৃত ফুটিয়। উঠিয়া তাহার ত্যাগবৈরাগ্যদীপ্ত তপশ্বিনী-পরিণতির 
পূর্বাভাস দ্িয়াছে। আর তাহার খামখেয়ালী তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যতাস্থচক 
আচরণে মহেন্দ্রের মনে বিত্রোহের স্কুলিঙ্গ মাঝে মাঝে গ্রঙ্লিত ও তাহার 
আছ্মর্ধাদাবোধ ক্ষণে ক্ষণে উদ্দীপ্ত হইয়াছে । তাহার শেষ মুক্তি যে এই 
আত্মধিকারের উপলদ্ধি ও মধাদাবোধের পুনরুজ্জীবনের পথ ধরিয়াই আসিবে 
তাহারও হুচনাসন্ধেত মিলিয়াছে। কিন্তু মনস্তাত্বিক জটিলতা ও পরিবর্তনের 
সুটতর লক্ষণ আশা ও রাজনক্ীর চরিত্র-অবলম্বনেই অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 
মহ্ন্দ্রকে বিনোদিনী তাহার সমস্ত লজ্জার বোঝা ও কলঙ্কের কালি লইয়া 
তাহার শতশ্বতিজড়িত পারিবায়িক পরিমণ্ডলেই নির্বাসনে পাঠাইয়াছে। 
এই সাতদ্দিনের শ্বগৃহপ্রবাসে কতকগুলি কৌতুহলজনক মানসক্রিয়া 
'ঘটিয়াছে। প্রথমত: আশ! ও মহেন্দ্র দাম্পত্য সম্পর্কটি উহার সহজ ছন্দটি 
হারাইয়া একটা অস্বাভাবিক বাধা-সঙ্কোচের জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে-_. 
সোঁজা রাস্তা কতকগুলি ছূর্ভে্ গোলকধাধার প্যাচে দিশ! হারাইয়াছে। 
রাজলক্মী বধূর প্রতি সমস্ত বিদ্বেষ ভূলিয়। ছেলেকে বীধিয়া রাখিবার একমাত্র 
উপায়রূপে সেই বধূর আকর্ষণশক্তির উপর ব্যাকুল নির্ভরশীলতা দেখাইয়াছে। 
আখ্মগ্রীতি ও সন্তানবাৎসল্যের আতিশয্যে অন্ধ জননী নিজের বিরাট ভ্রম 
বুঝিয়। প্রতিকারের আশাম অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। হতভাগিনী ভাবে নাই 
যে আশা-মহেন্দ্রের দাম্পত্যকুজননিবিড় স্বপ্নবিলাসনীড়কে বিধ্বস্ত করিবার 
অন্ত সে ষে উৎকট বিক্ষোরকের প্রয়োগ করিয়াছিল তাহা সমস্ত পরিবারের 
ভিত্তিকে চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া! সমগ্র গোষীজীবনেই বিপর্যয় আনিবে। সে মনে 
ক্ষরিয়াছিল যে বধূর একচ্ছত্র-অধিকার মুক্ত হইলেই পুত্র আবার পূর্বের মত 


চোথের বাপি ৩৯৭ 


যাতার গ্রশ্রয়াঞ্চলেই ফিরিঘা' আসিবে। যে পাখী একবার পারিবারিক 
ন্রেহশিকল কাটিয়াছে যে সে যাত্বকর্তৃত্বের দ্রাড়ে ফিরিবার জন্য বাস্ত নয়, 
সেষে উচ্ছত্খলতার মুক্ত আকাশে উধাও হইয়া যাইবে এই স্বাভাবিক 
সম্ভাবনা সেই অদুরদশিনীর মনে উদ্দিত হয় নাই। স্থতরাং এই নৃতন 
অভিজ্ঞতার চাপে আশার সঙ্গে তাহার সম্বদ্ধের একটি সম্পূর্ণ বিপরীত 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

(কিন্ত সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ রূপান্তর ঘটিয়াছে আশার চরিত্রে। দুঃখের 
আগুনে পুড়িয়া ও ষনোবেদনার হাতুড়িতে ঘা খাইয়া! নরঘ লৌহকণা দৃঢ় 
ইস্পাতে পরিণত হইয়াছে। মুগ্ধা, পরনির্ভরা বালিকা বধূ এই বেদনাময় 
অনুভূতির উত্তাপে সহসা গৃহিণীর আত্মপ্রত্যয় ও দায়িত্বঙ্জানে পরিপন্কত! 
লাভ করিয়াছে । রাজলম্্ীর অন্থখ উপলক্ষ্যে সেবাশুশষা ও তথাবধানের 
বিষয়ে সে মহেন্দ্রের প্রতি অসঙ্কোচ নির্দেশদানের সাহস অর্জন করিয়াছে ও 
স্পষ্টভাষায় তাহার আচরণের সমালোচনা করিতেও কুষ্টিত হয় নাই। 
মহেন্ত্রের খেলার পুতুল ও আদরের কাঙাল আশ! এখন তাহার সহিত 
সমকক্ষতার আসনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । সমাজজীবনের সমস্ত সম্পর্ককে 
সে নৃতন দৃটি দিয়া দেখিতে ও বিচার করিতে শিখিয়াছে। উপন্যাসের 
শেষে যখন মহেন্দ্রের সহিত তাহার পুনমিলন ঘটিল, তখন স্বপ্নময় ভাবোচ্ছাসের 
উপর নয়, পরন্ত পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সত্যদৃষ্টির ভিত্তির উপর এই মিলনসৌধ 
রচিত হইয়াছে । চোখের বালির সহিত খেলাঘরের সখিত্ব পরিপূর্ণ সংসার- 
জ্ঞান, উদারতা ও অধিকারবোধের দ্বারা সংশোধিত হইয়া এক নৃতন সম্পর্ব- 
দৃঢ়তার বৃস্তে ফুটিয়াছে। 

পরবর্তাকালে আখ্যান-অংশে ঘটনার আর কোন নৃতন বীজ রোপিত 
হয় নাই, যাহ] ঘটিয়াছে তাহার পরিণত ফল-আবম্বাদনের পালা আসিয়াছে । 
আশার পত্রে অন্পূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া যরণাপন্ন রাজলম্ষ্রী ও শ্রীহীন, 
দাম্পত্যন্ব্গচ্যুত সংসারে শান্তি ও কল্যাণের আশ্বাসসহ পুনঃগ্রবেশ 
করিয়াছে । এই মৃত্যুকালীন পারিবারিক মিলনে অনিবার্ধভাবে বিহারীরও 
ডাক পড়িল ও সেও বিপথগামী মহেন্দ্রকে ফিরাইয়! আনিবার ব্রত লইয়! 
অপরাধীষুগলের খোঁজে পশ্চিষ্ যাত্রা করিল। অন্নপূর্ণার সহিত সাক্ষাতের 
পূর্বে বালির বাগানবাড়িতে আশ্রয়প্রাণ্ত বিহারীর অন্তর্জগতের মায়াময় 
রূপান্তরের ইতিহাসটি লেখক অপূর্ব ব্যঞনাময় ভাষায় ও গ্ররুতিসৌনদর্ধের 


৮ রবীন্দ্র-স্্ি-সমীক্ষা 


নিবিড় ইন্দ্রজালসঞ্চারে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত মুহূর্তে কবি 
রবীন্দ্রনাথ গঁপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথের আন্গগত্য স্বীকার করিয়া তাহারই 
মুখ্য উদ্দেগ্তসাধনে নিজ সুক্ষ অন্তর্্টি ও কল্পনাকৃহক অতি সার্থকভাবে 
নিয়োজিত করিয়াছেন। কবি ওপন্তাসিকের প্রতিদ্বন্দী হইলে উপন্তানরস 
পূর্ণবিকশিত হইতে পারে না, কিন্তু তিনি যদ্দি ওপন্যাসিকের নিয়ন্ত্রণে 
নিজ যাছুশক্কির প্রয়োগ করিতে বাজি হন, তবে ষণিকাঞ্চনযোগের মত 
এক ছূর্লভ সময় আমাদের অপরূপ রসত্ৃপ্তির আম্বাদ দিতে পারে । রাজগ্ম্্মীর' 
রোগশয্যার পার্খে আশা ও বিহারীর সহজ প্রীতিসম্পর্কটি অনায়াসে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রোগের আশ্র্ধ স্ীকরণশক্তি মহেন্দ্ের সংসারের 
ক্বাভাবিক ছন্দটি পুনরুদ্ধার করিয়! উহার গভীর ক্ষতটি নিরাময় করিবার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছে । 

ইহার পূর্বে যহেত্দ্র-বিনোদিনীর প্রেমহীন, আকর্ষণ-বিকর্ষণের অশ্রাস্ত 
ঘাত-প্রতিঘাতে নিষ্ঠর ও গ্লানিকর প্রবাস-কাহিনী বিবুত হইয়াছে । এই 
নিরানন্দ, প্রাতদিনের সঞ্চিত বিরাগে তিক্ত, হৃদঘ়-সম্থনের 'প্রচণ্ডততায় বিষময় 
যাজ্ার শেষ হইয়াছে বিহারীর শ্বতিচিহ্।ক্কিত, প্রিয়মিলনের আশাকল্পনা- 
রোমাঞ্চিত যমুনাতটের উগ্যানবাড়ীতে। একপক্ষের গুঢ় ইচ্ছার অমোঘ 
প্রেরণায় ও অপরের অসহায় অনুসরণে যে মানন অভিসারের গতিপথ 
নিরূপিত হইতেছিল, তাহ1 এই সঙ্কেতকুঞ্জে আস্য়াই শেষ হইল । এখানে 
বিনোদিনী বিহারীর ' একটা কিছু সত্তা-সৌরভের আভাস পাইয়া প্রাণপণ 
শক্তিতে উহাকেই আ্কড়াইয়া ধরিয়া অতল শূন্যতার মধ্যে আশ্রয় 
পাইল ও ধ্যানতন্ময়তার যোগে তাহার চির-অতৃপ্ত প্রেমাকৃতিকে রূপ দিবার 
তপন্ায় মগ্ন হইল । ঠিক এই ক্রান্তিলগ্নে মহেন্দ্রেও ধৈর্য নিঃশেষিত হইয়া 
তাহার টচতন্ত-সঞ্ধার ও আত্মগৌরবের ম্ফুরণ ঘটিল। আশ্চর্য ঘে একই 
দৃষ্ে ও একই দিনে নায়ক-নায়িকার যুগপৎ আত্মিক রূপান্তর সাধিত হইল। 
মহেন্দ্র তাহার ছুনিবার লালসার ক্রেদাক্ত বন্ধন হইতে মুক্তি পাইল। 
বিনোদিনী তাহার অক্কতার্থ প্রেমের মর্মজ্বালাকে দিব্যচেতনার রসলোকে 
উত্তীর্ণ করিয়া পরম শাস্তি-লাভে ধন্ত হইল। অন্ত চরিত্রগুলির শান্তি ও 
সান্তন! স্বভাবধর্ষেই আসিয়াছে ও সকলের পুনম্মিলনের আনন্দষয় পরিণতিতে. 
বিধ্বস্ত সংসারের ভাব্রলাম্যের পুনরুদ্ধারে উপন্তাস-ঘটনার উপর যবনিকাপাত 
হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ অতি সহজ্জ নৈপুণ্যের সহিত দৈবাহত পর্সিবারের 


॥ 
৪ 
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উপর প্রসন্ন কল্যা্িশ্রীর আশীষধার1 বর্ষণ কবিয়াছেন। ঘন্বজটিল কাহিনীকে 
বূুপকথান্থলভ, ষনখুশীকরা সমাপ্চিতে সংহরণ করিয়াও তিনি কোথাও 
কল্পনাবিলাসের প্রশ্রয়দান ব। মনন্তত্বের নিয়মনিয়নত্রিত সীষালজ্ঘন করেন 


নাই। 


৪ 


% এই সাধারণ ঘটনাসমীক্ষার পরিপ্রেক্ষিতে মহেন্্র-বিনোধিনীর চিত্ব- 


পরিবর্তনের ছন্দোসমতা ও সঙ্গতি বিশেষভাবে অন্ধাবনের যোগ্য । 
কাহিনীর অগ্রগতি যত্বপূর্বক অনুসরণ করিলে হয়ত ইহার অপরিহার্যতায় 
একটু সংশয় জাগা অযৌক্তিক নয়। মনে হইতে পারে যে লেখক জট- 
পাকাইতে, দুশ্ছেগ্-্থব্রজালবয়নে যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, 
হৃদয়াকর্ষণের ক্রঘপধায়গুপি যেরূপ সুক্ষ ও অভ্রাস্তভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
জট ছাড়াইবার সময় সেইবূপ মনোবিজ্ঞানসম্মত অকাট্য উপায় অবলম্বন 
করেন নাই। দীর্ঘদিন ধরিয়া মনের নানা খুটিনাটি প্রবৃ্ডির আশ্রয়ে, 
আত্মবঞ্চনা ও অন্ত্থন্দের নান তির্যক উদ্তাসনের গৃঢ সংকেত-অন্থুসরণে তিনি 
যে জটিলতত্বনিসিত জাল গড়িমা তুপিয়াছেন, যোচনের সময় মন্ত্রপৃত 
অস্ত্রের এক আঘাতে তাহাকে ছিন্ন করিয়াছেন। মানবাত্ার বন্দিত্ব 
মস্থরগতি, কালে ও স্থানে স্তদূর-ব্যাপ্ত ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার সমবায়িক প্রভাবের 
ফল, উহ! হইতে মুক্তি দৈবান্ুগ্রহে নিমেষ-লৰ। এ যেন লৌকিক রোগের 
অলৌকিক চিকিৎসা । হয়ত এরূপ সংশয় সম্পূর্ণ অমূলক নয়, কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই 
রোগ ও রোগমুক্তি এক মানদণ্ডে খিচার্ধ হয় না। ব্যাধির লক্ষণ যত উৎকট- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, আরোগ্যের সঞ্চার তাহার তুলনায় অনেকটা অন্তগু্ট, 
এতটা স্পষ্টভাবে বহির্লক্ষণচিদ্ছিত নয়। ক্ষতের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ পরীক্ষা চলে, ক্ষত- 
নিরাময়ের প্রক্রিয়া দেহের প্রাণকোষের অন্তরালশায়ী ও জীবনীশক্তির প্রবাহ- 
তলে অধপ্রচ্ছন্ন। তাই মহেন্দ্র পতন যত স্থপ্ভাবে পরিকপ্সিত ও উপস্থাপিত, 
তাহার উদ্ধার তাহার তুলনায় কিছুটা? আকম্মিক বোধ হয়। মহেন্ত্র ও 
বিনোদিনী পরম্পরকে চািয়াছিল দুর্বার প্রেমের প্রেরণায় নয়, অধিকার- 
প্রতিষ্ঠার অহমিকার তাড়নায় । বিশেষতঃ ষতেন্দ্রের ক্ষেত্রে এই আত্মাভিমান, 
আত্মরেষ্ঠত্বের তৃপ্তি তাহার উদাসীন চিত্তকে বিনোদিনীর গতি আবর্ষণ 


৪5৪ রবীন্দ্র-হ্তরি-সমীক্ষা 


করিয়াছিল ও বিহারীর সঙ্গে গ্রতিযোগিতার তাহার এই 
কামনাকে আত্মঘাতী উদ্বন্ধন-ফাসের ছুচ্ছেগ্যতা দিয়াছিল/ বিহারী মাঝখানে 
না থাকিলে মহেন্ত্রের মোহ হয়ত ঈষত্তপ্ত ভাববিলাস পর্যস্ত পৌছিয়াই 
ক্ষান্ত হইত, সমস্ত সংসারকে আঘাত করিবার ম্পধিত দুঃসাহস অর্জন 
করিত না। আত্মাতিমানে যাহার স্থচনা, আত্মাভিমানের গুতি প্রচণ্ড 
ও পৌনঃপুনিক আঘাতেই সেই মোহম্বপ্রের অবসান। রোগ ও উহার 
গুষধধ একই ধাতুতে নিমিত। বিনোদিনীর উপেক্ষায় ও অপমানে মহেন্দ্ের 
ধৈযচ্যুতির প্রকাশ আগেই ঘটিয়াছিল। এলাহাবাদে শাশ্বত প্রেমের 
ভাবাসঙ্গমধূর, জ্যোৎআজাবিহ্বল, পুষ্পগন্ধে মদির উদ্যানবাটিকায় পুষ্পাভরণা, 
ভীবতন্ময়া বিনোদ্িনীর উদ্দেশ্তটে নিবেদিত বিহারীর প্রেমাধ্যসভাঁর সেই 
ত্প্রমরীচিকাকে নিদারুণ পরিহাসেব আঘাতে নিমূ্ল করিয়া! মহেজ্রের 
মোহমুক্তিকে পরদিন “প্রভাতে! জাগরণের সহিত অনিবার্ভাবে সংযুক্ত 
করিল। এইভাবে মহেন্দ্রের গ্রন্থিমোচনের স্বাভাবিকতা বিশ্লেষণের দিক 
দিয়া নয়, হ্ঠাত্স্ফুরিত, গুঢ়সঞ্চারী ভাবাহ্বভৃতির কল্পনালোকে উদ্ভাসিত 
হইয়াছে । এখানে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বহুনিন্দিত তথ্যভারমুক্ত 
সাঙ্কেতিক বীতিরই শরণাপন্ন হইগ্নাছেন। 

বিনোদিনীর পরিবর্তন নিগুঢতর হইলেও পূর্ব-আভাপিত। তাহার 
ঈর্যাতাপক্রিষ্ট মনোমরুভূমিতে, সেবাতৎপর, আত্মদানোন্মুখ নারীপ্ররুতির 
একটি স্সিপ্ধ নির্ঝর প্রবাহিত ছিল। তাহার বঞ্চিত যৌবন নিঃসঙ্গ 
পল্পীজীবনে যে দুঃসহ ক্ষোভ সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহাই মহেন্দ্রের 
সংনারের অতিখিরূপে প্রবেশ করার পর প্রথম গ্রথম নিঃস্বার্থ সেবা ও 
সংসারপরিচালনার দাযিত্বভারের শান্ত প্রণালী বাহিয়! সাত্বনা খু'ঁজিতেছিল । 
এই কষ্ঘনিরদ্ধ ভোগলিপ্লার মধ্যে আশা-মহেন্দ্রের প্রণয়োচ্ছাসের অশোভন 
মত্ততা, আশার একান্ত ছেলেমানুষী ও মহেন্দ্রের লুব্ধ, স্বার্থসর্বস্ব ভোগাসক্তি 
বিনোদিনীকে ক্ষোভ ও ঈর্যার নৃতন ইন্ধন জোগাইয়া তাহার মনকে 
ত্রুর সন্ধল্লে উদ্দীপ্ত করিল। ইহার উপক রাজলক্্মীর প্রশ্রয়ে যখন মহেন্দ্রের 
পরিচগাভার অপটু আশার হাত হইতে শুলিত হইয়া তাহার উপরই 
সমপিত হইল, তখন তাহার ঈর্ধ্যা গ্রতিদিনের খাগ্চ পাইয়া আরও 
উদ্দাম হইয়া উঠিল। ইহার উপর মহেন্দ্রের নিলিপ্ত গুঁদাসীন্ত যুক্ত হুইয়া 
ঈর্ষ্যানলে ত্বতাছুতি দিল, ভাগ্যবঞ্চিতা, অন্তর্দাহনক্িষ্ট। নারী-ছলনাময়ী- 
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মোহিনীরূপে প্রতিঘাতের জন্ত উদ্ভতান্ত্র হইয়া উঠিল ।- ভাববুদ্বুদস্ফীত 
প্রেমের এই তাসের ঘর ভািয়া৷ দিখার জন্য, বিধাতার এই পক্ষপাতমূলক 
সৌভাগ্যবিধানের ক্ষণভঙ্গুরতা প্রমাণ করিৰার জন্য, তাহার সষস্ত অন্তরাত্মা 
বিদ্রোহে উত্তেজিত হইল। মহেন্দ্রের বিমুখতাজয় ও আশার অযোগ্যতা 
উদ্ঘাটন করিবার জন্ত এই চতুরা, দৃঢসংকল্প! যায়াবিনী এক অতি কৌশলময়্ 
রণনীতি উদ্ভাবন করিল। এই শক্রবাহে বিহারীর অনুপ্রবেশ তাহার 
মনে আরও জটিল প্রতিক্রিয়! সৃষ্টি করিয়া তাহার প্রতিহিংসা সঙ্কল্নকে 
অনমনীয় করিয়া তুলিল। বিহারী তাহাকে দূর হইতে শ্রদ্ধা ও সৌজন্ত 
দেখায়, অথচ আশার প্রতি সে প্ররুত শুভেচ্ছ! ও অন্রাগ পোষণ করে-_- 
বিহারীর এই আচরণ-বৈষম্য তাহার ক্ষোভকে আরও ছুঃসহ করিল। 
বিহারীর কাছেই সে অন্তর-কপাট ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়াছে, তাহার অতৃপ্ত 
যৌবনজালার পিছনে যে বাল্যস্বতিমুগ্ধ, প্রীতিন্দিপ্ধ কিশোরীচিত্ত আত্মগোপন 
করিয়াছিল তাহার অস্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । বিনোদিনীর 
সম্পূর্ণ পরিচয় এক বিহারীই জানিয়াছে ও এই পরিচয়েই উভয়ের মধ্যে 
এক অনৃশ্ঠ যোগস্থত্র রচিত হইয়াছে । এক বিশেষ অধিকারবোধ জাগিম্াছে 
বিহারীর আচরণে অন্তরঙ্গতার অভাব বিনোদিনীর শৃন্ততার জ্বালাকে 
আরও ছুবিষহ করিয়াছে । এই সমস্ত ছোট-বড়, প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ কারণ 
ফিলিয়! বিনোদ্দনীর চক্রান্তে নূতন নৃতন গ্র-স্থ পাকাইয়াছে, নৃতন নৃতন 
কূটকৌশল ও ক্রুর সঙ্কল্পের ফাস জুড়িয়াছে। 

বিনোদিনী অতি সামান্ প্রয়াসে মহেন্দ্রের গুঁদাসীন্ত প্রতিহত করিয়। 
তাহাকে নিজের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে। এই আকর্ষণ ঘনিষ্ঠতার স্বল্প 
প্রয়াসেই, মেলা-মেশার সাষান্ উত্তাপেই, উষ্ণতর তাপমাত্রায় পৌছিয়াছে। 
এখনও যদি মহেন্দ্র বিনোধিনীর শেষ্ঠত্ব মানিয়া লইয়া তাহার নিকট 
নিবিচারে আত্মসমর্পণ করিত, তাহ। হইলে বিনোদিনীর প্রতিক্রিয়া খুব 
সম্ভবতঃ নিক্ত্বাপ ও নির্দোষ আত্মীয়তার গণ্তীতেই সীমাবদ্ধ থাকিত, 
দেওর-ভাজের সরস সম্পর্কের রেখা অতিক্রম করিত না। কিন্তু দুবৃদ্ধি 
যহেন্দ্র প্রতিরোধ করিতে গিয়াই আক্রষণের তীব্রতাকে আরও উচ্চগ্রাঙে 
চড়াইল, পলায়নের দ্বারাই আকর্ষণের শক্তিকে ও ইচ্ছাকে দুর্বার করিল। 
আশার বেনামীতে লেখ! তাহার চিঠি ছুইখানি তাহার তৃণে যে কত তীক্ষ 
অস্ত্র আছে ও তাহাদের প্রয়োগবৌশলের সহিত গ্রয়োগসহ্বল্পের সংযোগ 


৮৬ 
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যে কত মর্্নাপ্তিকভাবে নিবিড় তাহাই প্রমাণ করিয়াছে । অসহায় মহেন্দ্র 
দূরপাল্লায় শিক্ষিপ্ত বাণে বিদ্ধ হইয়া শরাহত পাখীর ন্যায় নীড়ে ফিরিয়াছে, 
কিন্ত তখনও তাহার আত্মরক্ষার সাধু সংকল্প উন্মুলিত হয় নাই। এবার 
নে বিনোদিনীর কবলমুক্ত হইবার আশায়, মেস হইতে দূরতর প্রবাস কাশীতে, 
বিনোদিনীর প্রত্যক্ষ উঞ্ণনিঃশ্বাসে জালাময় গৃহপ্রতিবেশ হইতে অন্নপূর্ণা 
পুণ্যপ্রভাবপৃত, কল্যাণঘয় শক্তিতে সুরক্ষিত সাধনাছুর্গে আশ্রয়; লইয়াছে। 
এখানে কিছুদিন অবস্থানের পর সে আপনাকে নির্মল ও নিরাপদ কল্পন। 
করিয়াছে ও সেই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আবার প্রলোভনবীজান্মহুষ্ট গৃহে ফিরিয়াছে। 

কিন্ত বিনোদিনীর মায়াজাল যে কত নিবিড় ও দুশ্ছেছ্চ তাহা মহেন্দ্র 
নৃতন করিয়া বুবিয়াছে। এই সময় দৈব যে দৃঢ়চরিত্রের সহায়ক হইয়া 
তাহার নিকট নৃতন স্থযোগ-স্থবিধা জুটাইয়! দেয় তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। 
মহেন্দ্র ফিরিবার পর আশা কাশী যাইবার ইচ্ছ। জানাইয়াছে ও মহেন্দ্র উদারতা 
ও আত্মবিশ্বাসের ঝেৌকে তাহাতে সম্মতি দিয়াছে। ইতিমধ্যে বিহারী 
আসিয়া আশার সহিত বিনোদিনীর যাওয়ার প্রস্তাব করিতেই মহেজ্ের 
চরিত্রাভিমান প্রচণ্ড ঘা খাইয়াছে ও এই প্রস্তাব বিনোদিনীর সহিত তাহার 
অনুচিত সম্পর্কঘনিষ্ঠতার সংশয়প্রস্থছত এই ধারণায় তাহার ক্রোধ উগ্রভাবে 
বিশ্ফোরিত হইয়াছে । সে বিনোদ্দিনীর প্রতি ভালবাস! উচ্চকণ্ে অন্বীকার 
করিয়া! উল্ট বিহাবীকেই আশার প্রতি অন্ুরাগপোষণের অপরাধে অভিযুক্ত 
করিয়াছে । বিনোদিনী ব্যাকুলভাবে বিহারীকে সব কথা শুনিয়া যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছে ও তাহাকে সমবেদনাপূর্ণ চিঠিও দিয়াছে । টদবের ক্তুর 
পরিহাসে সেই চিঠি খোল] অবস্থায় মহেন্দ্রের হাত দিয়া ও তাহার শ্লেষোক্তি- 
সহ বিনোদিনী নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে । এই অবাঞ্ছিত ঘটনায় বিনোদিনীর 
প্রতিশোধস্পৃহা চরম সীমায় পৌছিয়াছে। 

আশার অন্থপস্থিতি ও মহেন্দ্রের উদ্ভ্রান্তি পরিচধারত বিনোদিনীর 
মায়াজালবিস্তারের প্রচুর অবসর দিয়া মহেন্দ্রের মোহুকে ঘনতর করিল। 
সে মহেন্দ্রের প্রেমনিবেদনকে প্রায় ত্বীকার করিয়াই লইল। বিনোদিনী 
তাহাকে আশা-নৈরাশ্ঠের ছন্দে উদ্ভ্রান্তির শেষ সীমায় ঠেলিয়! দিয়! তাহাকে 
উন্মত্ত করিয়া তুপিল। প্রণয়লীলার এই স্থখাবেশের মধ্যে ঈর্ষাদঞ্ধ মহে্্রের 
বিহারী সম্বন্ধে একটি অসামগ্সিক গ্লেষোক্তি বিনোদিনীর প্রেষাভিনয়ের 
পরিবর্তে তীব্র স্বণার উদ্রেক করিল। মৃঢ় মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর পায়ে 


চোখের বালি ৪০৩ 


ধরিয়। আত্মাবমাননার শেষ ধাপে নাষিয়াছে, ঠিক সেই নাটকীয় ক্ষণে 
বিহারীর আকম্মিক প্রবেশের বশ্রপাত সকলকে চমকিত করিয়াছে। বিহারী 
এই আচরণের যাহা সহজ ব্যাখ্যা তাহাই বুঝিয়াছে ও মহেন্দ্-বিনোদিনীর 
প্রতি অপরিশীম স্বণা লইয়া বিনোদিনীর সমস্ত অনুরোধ সত্বেও তাহাকে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। বিহারীর অনিচ্ছাকৃত আঘাতে 
মহেন্দ্রের উদ্দিশ্ন সেবা বিনোদিনীর মনে আবার একটা বিপরীত তরঙ্গ 
বহাইয়াছে। সে বিহারীর উপর রাগ করিয়া মহেজ্রের প্রেম শিরোধার্য 
করিয়াছে । মহেন্দ্র যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়াছে। 

ইহার ঠিক পরেই মহেন্দ্ের উন্মত্ত নিশীথঅভিসার বিনোদিনীর যনে 
এক তীব্রতর দ্বণার প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে। তাহার পত্রে মহেন্দ্রের প্রতি 
নিদারুণ অবজ্ঞা ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে ও মহেন্ত্র-চরিত্র সম্বন্ধে তাহার 
অভ্রান্ত অন্তর্দৃষ্টি ব্যক্ত হইয়াছে । এই পত্রেই মহেন্দ্র সঙ্গে তাহার 
প্রেমাভিনয়ের চিরসমাপ্তির দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বাজিয়াছে। ভবিষ্ততে সে বাধ্য 
হইয়া মহেন্্রের সহিত যে সম্পর্কই রাখুক, প্রণয়তৃপ্তি তাহার সহিত সম্পূর্ণ 
নিঃসম্পর্ক। ইহার পর সে মহেন্্রকে সম্পূর্ণ প্রয়োজনের বাহনরূপে ব্যবহার 
'করিয়াছে, তাহাকে প্রেমিকরূপে কল্পনা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। 

রাজলক্ষীর বিরাগ ও তির্ধক নিন্দা বিনোর্দিনীকে আরও মর্মান্তিক 
সত্যভাষণে উদ্দীপ্ত করিয়াছে ও তাহার বিদ্রোহঘোষণাকে স্পষ্টতর প্রকাশ 
দিয়াছে । সে রাজলম্্ীর চোখের উপরেই মহেন্দ্ের প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করিয়া 
সমাঁজনীতির সহিত আপোষহীন সংগ্রাম বরণ করিয়াছে। ইহার পর 
মহেন্দ্র সঙ্গে তাহার দৈহিক সহাবস্থান যতই ঘনিষ্ঠ হউক, তাহার মানস 
সম্পর্ক চিরতরে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। 

বিনোদিনীর পরব্তাঁ জীবন বিহারীর অন্থসরণ ও তাহার সহিত প্রথয 
বোঝাপড়া, পরে আব্মিক যোগসাঁধনের ইতিহাস। মহ্েন্তর-প্রদত্ত এক 
রাত্রির বিরতির স্থযোগ সে বিহারীর আশ্রয়তিক্ষায় ও তাহার নিকট 
নির্দোষিতাপ্রমাণের আকুল প্রয়াসে কাটাইয়াছে। তাহার রুদ্ধ আবেগ বিহারীর 
পদচম্বনে ও তাহার নিকট প্রণয়ের শেষচিহরূপে কোন নিদর্শন-প্রার্থনার 
আকৃতিতে উৎসারিত হইয়াছে। এইখান হইতে তাহার প্রেষসাধনার ছুণ্চর 
ব্রত আরভ্ত হইল। নির্মম বিহারীর নিকট হইতে সে একবিন্দু প্রতিদান আদায় 
করিতে ন! পারিয়া তৎ-প্রদত নির্বাসনদপ্ডাজ্ঞ মাথা পাতিয়া লইয়াছে। 
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গলীগৃহে ফিরিয়া বিনোদিনী ঈপ্সিত শান্তির পরিবর্তে এক দাহকারী 
শৃন্ততাবোধ অনুভব করিতে লাগিল। পল্লীর ইতর সন্দেহ ও পরনিন্থায় 


আবিল আবহাওয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার নিকট অসহ্‌ হইয়া উঠিল। . 


বিহারীর নিকট পত্রে সে নিজেকে সর্বতোভাবে বিহারীর আদেশপালনের 
প্রতিশ্রুতি দিয়! কেবল তাহার নিকট মাঝে মধ্যে সমবেদনার অভিষ্ঞানম্বরূপ 


ছুই একথানি পত্রের জন্ত মিনতি নিবেদন করিল কিন্ত অকস্মাৎ তাহার , 


এই পল্লীনির্বাসন কাগুজ্ঞানহীন মহেন্দ্রের নির্লজ্্ অন্থসরণে রূঢ় আঘাত- 
প্রাপ্ত হইল ও তৎক্ষণাৎ সে পল্লীমমাজে একট। অত্যন্ত গ্লানিকর প্রতিক্রিয়ার 
আশঙ্কায় মহেন্দ্রের সহিত গ্রামত্যাগ ও কলিকাতায় বানাবাড়ীর নির্জনতায় 


আত্মরক্ষায় সম্মত হইল। বিহানীর নিকট হইতে পত্রোত্বর-অপ্রাপ্ধিই তাহাকে 


এই আত্মঘাতী পথে পদক্ষেপের ছুরস্ত সঙ্থল্পবেগ দিয়াছে । সেখানে সে যে 
কয়েকদিন কাটাইল, তাহার মধ্যে একদিকে মহেন্্রের লালসাক্রিন্ন সঙ্গ প্রতিরোধ 
করিতে, অন্যদিকে মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিতে রত থাকিল। তাহার 
মন কিন্ত এই দেহসক্রিয়তার সম্পূর্ণ উত্বে এক উচ্চতর প্রেমধ্যানমগ্র ভাবস্তরে 
তন্ময় হইয়া রহিল। এই আত্মবিস্থৃত, মুগ্ধ কল্পনারোষস্থনের স্ষিপ্ধ প্রভাবে 
তাহার খরতপ্ত প্রণয়জালা আদর্শ ভাবমাধুর্ষে উত্তরণের পথে অগ্রসর হইল । 
রবীন্দ্রনাথ এখান হইতেই বিহারী-বিনোদিনীর প্রেষসাধনার দিব্য নির্মল 
পরিণতির জন্য পাঠকের চিত্তকে প্রস্তুত করিয়াছেন। 


সর্বশেষ পর্যায়ে বিহারীর সহিত বিনোদিনীর একটি লৌকিকবন্ধনহীন , 


আত্মিক মিলনের সম্বন্ধ উভয় পক্ষের সম্মতিতে ও পারস্পরিক শ্দ্ধা-গ্রীতির 
ভিত্তিতে প্রতিষিত হইয়াছে। এই মহিমায় পরিণাম উপন্তাসের সমস্ত 
মত্ত বিক্ষোভ ঝটিকার উধের্ধ এরবনক্ষত্ডের স্থির দীপ্চিতে জ্যোতির্ময় 
প্রবৃত্তির তিক্ত মন্থন হইতে উদ্ভূত এই বিষজাবিত অমৃতবিন্দুটি 


মানবগৃহে আর'তপপ্রদ্দীপের মত চিরবল্যাণের আশ্বাসবহ। বিনোদিনী, 


এই আত্মিক রূপান্তর তাহার রাজলঙ্ষীর রোগশয্যায় শেষ শুশ্রযার 
আবেদনে, আশা ও মহেন্দ্র সহিত সহজ প্রীতির পুনরুদ্ধারে ও বিহারীর 
সহিত তাহার ক্ষোভহীন বিচ্ছেদে উহার আত্তরিকতার প্রমাণ দিয়াছে। 
পন্তাসক যে ভটিল ঘন্্টি বাস্তব-জীবনসমভৃত অতিস্ক্্ম ষনস্তাত্বক 


উপাদানে নির্মাণ করিয়াছিলেন, কবি তাহার আদর্শ জীবনকল্পনার, 


[৫ 


যাছ্মন্ত্রয়োগে তাহার অনায়াসপসমাধান করিয়া দিলেন 7//সংঘাত- 


শত 


চোখের বালি ৪০৫ 


আবিল সংসারজীবনের উধ্র্ধে যে চিরপ্রননন নভোনীলিমা! প্রসারিত 
আছে তাহাও যে জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ, তাহাও যে যানব 
চিন্তবিক্ষোভের মধ্যে অন্থপ্রবিষ্ট হইয়া উহাকে অবিচল শান্তিতে নিষজ্জিত 
করে, হাদয়বহস্তউদ্ঘাটনে মনোবিজ্ঞানের ন্যায় কবিদৃষ্টিরও যে সমান 
অন্তঃপ্রবেশের অধিকার আছে, তাহ! কবি-ওপন্তাসিক উভয় শিল্পের ম্্ধাদা 
রক্ষা করিয়াই সগৌরবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । চন্দ্রশেখর-এ বস্কিমচন্্ 
হয়ত মানবের স্বাধীন আত্মনিয়ন্ত্রণ ও অভতিলৌকিক প্রভাবের মধ্যে 
ঠিক ভারসাম্য বজায় রাখিতে পারেন নাই; হয়ত &ৈবলিনীর অন্গতাপ- 
ধূমের মধ্যে তিনি একটু আকম্মিকভাবেই নরকবিভীষিকার অন্বি প্রজলিত 
করিয়া এই ষানবিক নাটকে টৈবকেই প্রধান অভিনেতার অংশ 
দিয়াছেন। বিনোদিনীর চিত্তশুদ্ধির অনিবার্তা সম্বন্ধে হয়ত সংশয় 
একেবারে স্তব্ধ হইবে না, তথাপি দিব্যচেতনার উন্মেষকে সম্ভব করিবার 
জন্য ঘে পূর্বায়োজন অবশ্ঠ-কর্তব্য, তাহা রবীন্দ্রনাথ যথাসম্ভব নিষ্ঠার সঙ্গে 
সম্পন্ন করিয়াছেন। ধাহারা আদর্শতত্বে একেবারে অবিশ্বাসী, ধাহারা 
মানুষের উচ্চতর প্রেরণার অস্তিত্বই আস্থাহীন, তাহার! ছাড়া, অন্য সকলেই 
এই চিত্তশ্রদ্ধির পরিণাম্টিকে প্রসন্ন শ্বীকৃতি দিবেন। | 
মহেত্দ্রবিনোদিনীর মনোলোকের আলোড়নছন্দটি মূলতঃ একইরূপ 
রেখাচিত্রে বিন্যস্ত হইয়াছে । মহেন্দরের ক্ষেত্রে উন্নাসিক উপেক্ষা হইতে 
প্রাথমিক পরিচয়ে অনিচ্ছুক সম্মতি, তাহার পরবর্তী স্তরে নিজ চরিত্রদুঢ়তার 
উপর অন্ধবিশ্বানে অনুচিত ঘনিষ্ঠতার প্রশ্রয়, গুণগ্রাহিতা হইতে সঙ্গলিগ্না, 
সঙ্গলিপ্পা হইতে ভাবসন্মোহ, তাহার পর পলায়নের দ্বারা আত্মরক্ষাপ্রয়াস 
ও কতক বিনোদিনীর প্ররোচনায়, কতক বিহারীর প্রতি ঈর্ধায় ও কিছুটা 
আশার প্রতি আকর্ষণনিবিড়তার হ্রাসে বিনোদিনীর প্রতি রূপমোহ ও 
অধিকারস্থাপনের সঙ্কল্প, বিনোদিনীর ছলনাময় জালবিস্তারে সামগ্রিক 
বুদ্ধিবিপর্যয় ও উদ্ভ্রান্তি, নিল্লজ্জ অনুসরণ, সর্বাত্মক বিজ্রোহ ও উন্মার্গ- 
গাম্তা, অবশেষে নিদারুণ লাঞ্ছনা ও আত্মধিক্কারের মধ্য দিদা শুভবুদ্ধির 
পুনরুদ্বোধন-_এইঠিলি মহেজ্ছের পতনপথের ক্রোশাঙ্ক (10011656016 ) 
চিহ্নিত করে ব্‌|বিনোদিনীর যাত্রাপথ আরও জটিল ও ছুণ্রিরীক্ষ্য, তাহার 
প্রকৃতি চি ৬৪০৮ তাহার অন্তরের দুইটি পরম্পর-বিরোধী 
"কতা সহাবস্থান করে। এই প্রথম কিশে।র-সভ্তার পরিচয় অনেকদিন 


৪০৬ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সহীক্ষা 


অবচেতনে সুপ্ত ছিল, হঠাৎ কোন স্বতি-উদ্দীপনে জাগ্রত হইয়াছে । 
মহেন্দ্রের চিত্তবিমুখতা জয় করিবার জন্তই তাহার প্রণয়রঙ্গষঞ্জে আবির্ভাব 
ইহার পর অভিনয়ে অনেক জটিল স্ববিরোধী আত্মপ্রকাশ । পরিশেষে, 


শখ 


মহেন্দ্রের প্রতি প্রেষাঁভিনয় করিতে করিতে বিহারীর প্রতি যথার্থ প্রণয়ের ' 


উন্মেষ। মহেন্দ্রের বিষাক্ত সাহচর্য ও বিহারীর ধ্যানহ্থরভিত স্বৃতি-কল্পনা 
তাহার অন্তরে পরস্পরকে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে। শেষ পর্যস্ত এই 
সংগ্রামে যথার্থ প্রেম মেকি অভিনয়ের সমস্ত ছলা-কলা পরিহার করিয়া 
নিজ শ্বভাবদীপ্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে আশার প্রতি ঈর্ধ্যা, 
'মহেন্দ্রের প্রতি দ্বণা ও বিহারীর প্রতি অভিমান পরিস্থিতিকে সাময়িকভাবে 
ঘোরাল করিলেও পরিণামে ইহার প্রেমের অধ্যাত্ম বূপান্তরসাধনে সহায়ক 
উপাদ্ানরূপেই কারধকরী হইয়াছে । মহেন্রের তাহার গ্রতি যে মোহ, সে 
বিহারীর প্রতি সেই মোহ পোষণ করিয় মহেন্দ্র হৃদয়াবেগের পরোক্ষ, 
প্রতিদান দিয়াছে। ০৮ 


5/ 
যু 


এইবার আর কয়েকটি শিল্পরীতি ও ভাবোক্দীপনের সহিত সম্পকিভ 


জজ 


প্রসঙ্গ উথ্থাপন করিয়াই এই দীর্ঘ আলোচনার উপসংহার করিব । প্রথম 


হইতেছে বহিঃপ্রকতির প্রভাব । মানবমনের সুঙ্ অন্থভূতিজালের ফাকে 
ফাকে নিসর্গচেতনার মায়াসঞ্চার বৃক্ষরাজির শ্টামপল্পবের উপর চন্দ্ররশ্ি 
কুকের ন্যায় মানবের বিচিত্র আনন্দ-বেদনার দোলার ষধ্যে একটি অপূর্ব ছন্দ- 
সঙ্গতি ফুটাইয়া! উহাকে গভীরার্৫থভোতক ও স্থকুমার ব্যঞ্জনাময়দ্ূপে আভাসিত 
করে। রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা অন্তর-বাহিরের মধ্যে যে নিগৃঢ় একাত্মতা 
উদ্বোধনে সিদ্ধহস্ত, উপন্যাসে তাহাই কয়েকটি আবেগঘন মুহুর্তের তাতপধ- 
স্কোতনায় বিরল সংযম ও অন্তরৃষ্টির সহিত নিয়োজিত হুইয়াছে। এখানে 
আতিশয্য ও অতিগ্রয়োগ যে অস্থভবনিবিড়তার প্রকাশের বিস্বন্বব্ধপ 
তাহারই স্মিত, ওচিত্যবোধনিয়ন্ত্রিত প্রবর্তন পরিষ্ফুটতর অভিব্যির 


*৬ট৫র হর 


সহায়ক হয়। ববীন্দ্রনাথ কয়েকটি উপলক্ষ্যে আানবন্চ্ছের জটিকী?র অঙ্কে 


রাত 


চোখের বালি ৪০৭ 


প্রকৃতির নুক্-সহযোগিতা আবাহন করিয়াছেন। প্রথম হইল ১৭ অধ্যায়ে 
দমদমের বাগানবাড়ীর প্রাতিবেশে। এখানে বিনোদিনীর টৈশোরস্থতি- 
উদ্বোধন ও আত্ম-উন্মোচন প্ররুতির ইন্দ্রজালের নিগৃঢ় প্রভাব ছাড়! শুধু মনের 
ত্বয়ংনির্ভর শক্তিতে, কেবল মানস অভিজ্ঞতাস্তরের ত্বাভাবিক আবর্তনে সম্পন্ন 
হইত না। বিনোদিনীর দীর্ঘদিনের মুখোস খুলিবাঁর জন্ত, তাহার বিশ্বৃত 
আত্মপরিচয়কে চেতনালোকে উন্মেষিত করিবার জন্য শুধু বিহারীর 
সমপ্রাণতার উত্তাপ যথেষ্ট নয় ॥ প্রকৃতির শান্তি ও সৌন্দর্য হইতে বিচ্ছুরিত 
অনির্বচনীয় ভাবোচ্ছাস এই মৃত অতীতকে সমাধিশয়ন হইতে ক্ষণচেতনায় 
উদ্বদ্ধ করিয়াছে। প্ররুতি-প্রতিবেশ ও কাব্যব্যধনার সার্থক গ্রয়োগ 
বুগ্ঘভাবে এই পুনজীঁবিত সত্তাকে একদিকে রূপ দিয়াছে, অন্তদিকে উহার 
মর্মপরিচয় ব্যক্ত করিয়াছে ।৮৮ 
বিনোপিনীর প্রেম-নিবেদনের অভিঘাতে রোমাঞ্চিত বিহারীর অতীত 
জীবন-সমীক্ষাও একদিকে প্ররুতির গৃঢ প্রাণম্পন্দন, অন্যদিকে অপূর্ব কাব্য- 
ব্যঞ্রনার ইন্দ্রজাল-_-এই উভয়ের দিব্য প্রভাবে নিজ অনির্বচনীয় হৃদয়াকৃতির 
ত্বরূপ আবিষ্কার করিয়াছে । মেইরূপ ৪১ অধ্যায়ে বিনোদিনীর, ৪২ অধ্যায়ে 
আশা ও মহেন্দ্র, ৪৮ অধ্যায়ে বিহারীর আত্মবিশ্লেষণ প্রকৃতি ও 
কাব্যান্থরগজনের সহায়তায় নিজ নিজ অস্তঃগ্রকৃতির রূপান্তরের যথার্থ পরিচয় 
লাভ করিয়াছে-__আত্মান্থসন্ধান হইতে আত্মসংবিদের নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছে। আশা ও রাজলম্্মীর শোকাচ্ছন্ন, রোগকিষ্ট, অবসাদের গুরুভারে 
অভিভূত মনোবেদন1 কলিকাতা মহানগরীর ধূত্রাকুল, ধূলর-বিবর্ণ, কর্মোদ্ম- 
হীন গোধূলিচ্ছায়ার মধ্যে আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়াছে ও ফেলিয়াছে। এই 
দিনাস্তের মুকুরে মানস শ্রাস্তি ও নৈরাশ্ত ঘনীভূত আত্মচেতনায় নিজ ত্বরূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে। বিনোদিনীর প্রেমের স্পর্শে বিহারীর আত্মা তাহার 
একটি দীর্ঘবিস্ৃত পরিচয়কে পুনরুদ্ধার করিয়াছে । তাহার প্রর্ুতির যথার্থ 
আকৃতি তাহার নিকট অকস্মাৎ ধর! পড়িয়াছে ও সে কর্মবিক্ষোভ ও গৌণ 
সম্পর্কের বিভ্রান্তি হইতে যুক্ত হইয়৷ আপনার সত্তাকেন্দ্রের সন্ধান পাইয়াছে। 
অব্রপূর্ণার মুখে মহেন্দ্-বিনোদিনীর কলুষিত প্রেমের স্পর্ধিত ছুঃসাহসের 
সংবাদে বিহারীর বিশ্বাদ অনুভূতির নিকট প্রন্কাতির ষায়াসৌন্দধ একমুহর্তে 
মিলাইয়া! গিয়াছে । তাহার পূর্বে বালির বাগানবাড়ীর সম্মথে প্রবহমান 
»তাদলীত ও উহার দিগন্তে নবমেঘসমারোহের ঘননীলিম! তাহার কল্পনায় 


৪৮ রবীন্দ্র-সট্টি-সমীক্ষা 


একটি ধুর প্রণয়াভিসারের পটভূমিকা রচনা করিয়াছিল ও বিনোদিনীর 
প্রতি মুগ্ধ মনোভাবের বিভ্রষ তাহার মনে মায়াসঞ্চার ঘনাইয়! তুলিয়াছিল। 
অথচ বিনো'িনীর সহিত তাহার এই সন্বন্ধমাধূর্ব কোন লৌকিক বন্ধনের 
মধ্যে স্থায়ী করার অসম্ভাব্যতাই তাহাকে সমস্ত আনন্দরসের মধ্যে একটি 
সথগ্ক বেদনা অনুভব করাইয়াছে। তাহার সমস্ত জটিল হৃদয়বেদন। এই প্রকৃতির 
আবেদনের মধ্যে আত্মপরিচয় ও ভাষা পাইয়াছে। 

প্রকৃতির অন্তনিগুঢ় মায়াপ্রভাব সর্ব'ধিক প্রকাশ পাইয়াছে বিনোদিনী- 
যহেন্দ্ের সম্পর্কচ্ছেদের দৃগ্তে। মহেন্দ্র ও বিনোদিনী উভয়েই যমুনানদীর 
এঁতিহগত ভাবানুষঙ্গে প্রণয়াবেশের চরম বিভোরতায় আবিষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। 
মহেন্্র এই ভাবাস্ষক্ভাবিত হইয়া বিনোদিনীকে শাশ্বত অভিসারিকারূপে 
কল্পনা করিয়াছে । কুষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্না ও নদীতটের অস্ফুট সৌন্দর্যাভাস 
তাহাকে সময়ের ধারাবাহিকতা! হইতে মুক্ত করিয়৷ বর্তমান মৃহূর্তের ভাবমত্ত- 
তাকে চিরন্তন সত্যরূপে প্রতিভাত করিয়াছে । গৃহে ফিরিয়া! সে বিনোদিনীকে 
অনুরূপ চি্তবিভ্রমের বশীভূতারূপে বাসকসজ্জিতা, প্রিক়প্রত্যাশিনী প্রণয়িনীর 
মৃত্তিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । কিন্তু সেই মৃহূর্তে উভয়েরই মোহজাল ছিন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে । মহেন্দ্র বিনোদিনীর রূঢ় প্রত্যাখ্যানে হ্বপ্রু হইতে বাস্তব- 
সচেতনতায় ফিরিয়াছে ও এই মোহভঙ্গ অল্লক্ষণেই শুভবুদ্ধির উন্মেষের 
পূর্বভূষিকা রচনা করিয়াছে । বিনোদিনীরও মোহভঙ্গ সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিয়াছে__ 
প্রত্যাশা! ও প্রাপ্তির মর্মীস্তিক ব্যবধান তাহাকে আদর্শকল্পনার অনুধাবন 
হইতে রূঢভাবে জাগাইয়াছে ও সে বিহারীর অপ্রাপণীয়তা মর্মে মর্ষে উপলব্ধি 
করিয়৷ বেদনায় বিহ্বল হইয়াছে। বিহারীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কের আদর্শ 
সৃষষ! সম্পূর্ণভাবে নষ্ট ন। হইয়া শেষ পর্যন্ত একট] বষণীয় ভাব-সামগ্ুন্তের 
মাধুরী বিস্তার করিয়াছে। কিন্ত মহেজ্দ্রের বিনো্দিনী-মোহ সম্পূর্ণভাবে 
উন্মূলিত হইয়াছে । যে প্রেমের ষধ্যে কোন নিত্যবস্ত নাই তাহা মরীচিকার 
যত মিলাইয়াছে। আর যাহার যধ্যে কিছুট? যথার্থ দিব্য উপাদান ছিল তাহা 
বহু অংশে ক্ষুণ্ন হুইয়! ভাবসত্বায় অমরত]1 লাভ করিয়াছে। 

উপন্াসে মনম্তত্ববিশ্লেষণ খুব কু্স নিপুণতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
কিন্ত উহার তীক্ষ স্বাতন্ত্য ভাবরসলিক্ত হইয়া যনের উপাদানগত সামগ্তন্ত ও 
অখণ্ডতাকে কোন অংশেই ক্ষুপ্র করে নাই। ভাবদৃষ্টি সমগ্র যানুষটিকেই 
উপলব্ধি করে, উহার কোন উতৎকট আংশিক অভিব্যক্তির খণ্ডিতরূপে সমত। ঠা 

চর 


চোখের বালি ৪০৯ 


হারায় না। আশা যখন দারুণ দুঃখের অভিঘাতে সকল মানুষকে সত্য মুল্যে 
দেখিতে শিখিয়াছে, তখন সে সমস্ত অনাবন্তক লজ্জাসক্কোচ অতিক্রম করিয়া 
বিহারীর সহিত সুস্থ, কুগ্ঠাহীন সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার 
সপ্রতিভ আচরণে মুগ্ধ বিহারীর মনে যুগপৎ করুণ সমবেদনা ও 
সপ্রশংস শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছে। মে আশ্রয়ের অন্তরালচ্যুতা, পরনির্ভরা 
কিশোরীর কঠিন প্রয়োজনজাত অসক্কোচ আত্মকর্তৃত্বন্কুরণে যেমন একদিকে 
আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছে, অপরদিকে তেমনি এই বালম্বভাব। 
তরুণীকে পৌরাণিক সতীর চিরস্তন যহিমার জ্যোতির্ময়ী মৃত্তিরপে 
দেখিয়াছে। এখানে যেমন একদিকে সঙ্গম যনম্তত্ব আছে, তেমনি উহার 
কাব্যরষণীয়তাও সমানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মহেন্দ্রে 
আত্মমর্ধাদাবোধের পুনকজ্জীবন যেমন দীর্ঘকালীন ষানস গ্লানিভোগের অমোঘ 
প্রতিক্রিয়াসঞ্জাত, তেমনি মানবাজ্মার পারিপাশ্থিকের অভিভব হইতে মৃক্ত 
হইবার শ্বভাবসিদ্ধ শক্তির আত্ম প্রতায়প্রন্থত। মন যেমন মানসিক বিপর্যয়ের 
বিপরীতমুখী আন্দোলনে উহার সুস্থ ভারসাম্য ফিরিয়া পাইয়াছে তেমনি 
আত্ম। উহার দিব্যম্বরূপের স্বত-উন্মোচনে সেই একই কাজ্িত পরিণতিতে 
পৌছিয়াছে। এখানে কবি ও ্পন্তাসিকের মানবপ্ররু তিপর্ধবেক্ষণের বিভিন্ন 
রাঁতি একই ফলপ্রাপ্থিতে সহযোগিতা কবিয়াছে। 

উপন্যাসের ভাবদেহগঠনে দৈব ও শ্বাধীন কর্মফলের সেই একই প্রকার 
নিবিড় সহযোগিতা ঘটনাপ্রবাহকে অভিন্নলক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে । বিহারী 
বিশেষ করিয়া আদৃষ্টের এই কুটিল চক্রান্তের বাহনরূপে বারবার রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হইয়াছে । যেখানে আশা, মহেন্দ্র ও বিনোদিনী তাহাদের মানস- 
প্রেরণার সুত্রজালে নিজেদের জীবনকে জটিল করিয়া তুলিতেছে, সেখানে 
বিহারীর হিতৈধিতা ও সরল অন্তঃকরণের প্রতিকারচেষ্টা এই জালে আরও 
ছুশ্ছেঘ ফাস যোজন] করিয়া উহার পেষণ-যস্ত্রণা দুঃসহতর করিয়াছে । 
সর্বপ্রথষ বিনোদিনীর সঙ্গে আশার প্রথম পরিচয়ের ভাবোচ্ছাসে যে 
আদরন্চক “চোখের বালি'র সখিসম্পর্ক পাতান হইল, তাহাই দৈবের ক্কুর 
পরিহাসে অচিরে মর্মাত্তিক অস্বস্তির কারণ হইয়াছে। সেই অদৃষ্টের চক্রান্তে 
যহেন্দ্রের বিনোদিনীর প্রতি প্রথম অনীহ1 দেখিতে দেখিতে সর্বগ্রাসী লালসায় 
জলিয়া উঠিয়াছে। মহেন্দ্র আহ্মচরিত্রদৃঢ়তায় অতিগ্রতায় জীবনের 
অফ্রিপরীক্ষায় ও ভাগ্যের নেপথ্য-পরিহাসে সম্পূর্ণ অসার প্রতিপন্ন হুইয়াছে। 


9৩5 রবীন্দ্র-হৃতি-সমীক্ষা। 


ঘটনাবিন্তাসের মধ্যেও এই আকস্মিক আশাবৈপরীত্য বারে বারে চমক 
জাগাইয়াছে। বিহারী বিনোদিনীকে মহেন্দ্র সম্বন্ধে সতর্ক করিতে আসিয়া 
নিজেই তাহাকে থাকিবার জন্ত অন্থরোধ করিয়াছে । আশা ও মহেন্দ্র 
বিনোদিনীর কূটবুদ্ধির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া তাহাদের দাম্পত্য মিলনের 
পরম হস্তারককে এই মিলনের উত্তরসাধিকারূপে দেখিয়াছে । দু বিনোদিনীর 
বিমুখতাজয়ের জন্ত মহেন্দ্রের চড়ুইভাতির আয়োজন ঠিক উল্টা ফল প্রসব 
করিয়াছে__মহেন্দের মূঢ় অপটুতা উহাতেই প্রতিপন্ন হইয়। বিনোদিনীর 
চোখে বিহারীর মূল্য বাড়িয়াছে। এই দমদমের বাগানবাড়ীতেই মহেজ্, 
বিহারী ও বিনোদিনী এই তিনটি প্রধান চরিত্রের জীবনপরিণতির বীজ 
উপ্ত হইয়াছে । মহেন্দ্র বিনোদিনীর মোহ এড়াইবার অন্ত বাসা বদল করিয়া 
অমোঘতর আকর্ষণে ফিরিয়া আসিয়াছে। আশার বেনামীতে বিনোদিনী 
আবাহনপত্র তিনখানি এই হৃদয়ের খেলায় প্রথম বিস্ফোরক অগ্নিশলাকা 
জালাইয়াছে। বিনোদিনীর বাড়ী যাওয়ার দৃঢ় সংকল্লে মৌখিক উপরোধ 
জানাইতে আসিয়া মহেন্দ্র তাহার নিকট পরোক্ষ প্রেমম্বীক্তিই জানাইয়াছে। 
বিহারী বিনোদিনীর দেবীত্বের প্রশস্তি করিবার মুহূর্তেই তাহার মধ্যে 
ঈর্ধ্যাদিগ্কা পিশাচীই হঠাৎ মুখোশ খুলিয়াছে। মহেন্দ্র আশার প্রতি বিশ্বস্ততা 
অটুট রাখিবার উদ্দেশ্ঠে শক্তিসঞ্চয়ের জন্য কাশীষাত্রা করিয়া উহাদের ভবিষ্যৎ 
সর্বনাশের পথ প্রশস্ততরই করিয়াছে । এইভাবে উপন্তাসের সমস্ত ঘটনা গ্রস্থন 
দৈবপ্রতিকূলতাক় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অনভিপ্রেত প্রতিক্রিয়া ঘটাইয়াছে। 
কয়েকটি বিশেষ উপলক্ষ্যে ঘটনার এই তিষক গতি চমকপ্রদ অভিঘাত- 
সৃষ্টিতে যেন অদৃষ্টের অট্টহান্তে বিঘোষিত হইয়াছে। আশা! কাশাত্রার 
পূর্বে বিনোদিনীর হাতেই মহেন্দ্রের দেখাশোনার ভার দিয়া গিয়াছে ও 
বিদ্বেষান্ধা প্রবীণ রাজলগ্্মীও জিদ্‌ করিয়া মহেন্দ্রের সহিত বিনোদিনীর - 
ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধির স্থযোগ দিয়াছে। আশা কাশী আসিবে না৷ এই কথায় আশ্বস্ত 
বিহারী কাশীতে অন্রপূর্ণার নিকট প্রণামনিবেদন করিতে আসিয়া আরও 
তীব্রভাবে আশার বিরাগভাজন, এমনকি সাময়িকভাবে অক্রপূর্ণারও স্বেহচ্যুত 
হইয়াছে। দুঃসহ মনস্তাপে ক্রিষ্ট বিহারী মহেন্দ্রের নিকট আশানম্বস্কীয় 
দোষম্বীকার করিতে আসিয়! যহেন্দ্বিনোদিনীর উৎকট প্রেষাভিনয়ের 
প্রত্যক্ষ দর্শক হইয়াছে ও বিনোদিনী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভূল ধারণা করিয়া তাহার 
কথ। না শুনিয়াই ও তাহাকে ত্বণার সহিত ঠেলিয়৷ দ্দিয়! চলিয়া আসিয়াছে । 


চোখের বালি ৪১১ 


বিহারীর এই নির্সষ আচরণ বিনোদিনীর সাধু ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ উন্মুলিত 
করিয়া তাহাকে আশার সর্বনাশসাধনে আরও দৃঢসংকল্প করিয়াছে । তাহার 
চিরজীবনের ভূমিকা ইহাতে সম্পূর্ণ বিপর্বস্ত হইয়াছে ও সে তাহার নিজের 
হাতে মহেন্্রকে অধঃপতনের শেষ সোপানে ঠেলিয়! দিয়াছে । বিনোদিনীর 
ঈর্ধ্যা ও যহেন্দ্রের মোহ যে সর্বধ্বংসী বিস্ফোরণ প্রস্তুত করিয়াছিল, বিহাবীর 
হিতৈষণাজাত নৈতিক ক্রোধ তাহাতে দেশালাইএর কাঠি ধরাইয়া দিল 7 

চিঠিবিভ্রাট লইয়াও অদৃষ্টের অনেক জটিল স্থত্র পাকাইয়া গিয়াছে। 
বিনোদিনীর চিঠিগুলি কোন সময়েই বিহারীর নিকট না পৌছিয়া অহেন্দ্রে 
হাত দিয়! শ্লেষতীক্ষ ন্তব্যসহ ফিরিয়া! আসিয়াছে । বিনোদিনী বিহারীর 
প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া আরও মরিয়া হইয়া! উঠিয়াছে। এই 
পত্রগুলি যানুষের শ্বাধীন ইচ্ছার বশে লেখা হুইলেও তাহাদের গন্তব্যস্থল 
অদৃষ্টের ইঙ্গিতেই নির্ণীত হইয়াছে । তাহাদের ভিতরটা মানুষ-রচিত, 
কিন্ত'শিরোনাষাটি দৈবমুদ্রাসঙ্কিত । মহেন্দ্রের প্রতি ধিক্কারজ্ঞাপক বিনোদিনীর 
চিঠিখানিও উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে পৌছিলেও তাহার শ্বলিত মুষ্টি হইতে 
যে এই পন্ত্ে মর্মান্তিক আঘাত পাইবে মেই আশার হাতে আসিয়া যাত্রা 
শেষ করিয়াছে । মহেন্দ্রের প্রতি নিক্ষিপ্ঠ তীর আশার বক্ষোভেদ করিয়া 
অদৃষ্ট-কবির ব্যঙ্গ্যার্থ সিদ্ধ করিল। নির্জন পল্লীবানে বিহারীর ধ্যানতন্ময় 
বিনোদিনীর কক্ষছারে যখন করাঘাত হইয়াছে, তখন বাঞ্ছিত দয়িত বিহারীর 
পরিবর্তে তীব্র দ্বণার পাত্র মহেন্্রের আবির্ভাব ঘটিয়াছে-_-তাহার ওষ্টপ্রান্তে 
আগত আবাহনমন্ত্র স্তব্ধ হুইয়া তৎপরিবর্তে ধিকারবাণী নিঃস্কত হইয়াছে। 
এই মর্মান্তিক প্রত্যাশাভঙ্গের পুনরভিনয় ঘটিয়াছে এলাহাবাদের উদ্যান- 
বাড়ীর দ্িকোটিক অভিসারবিধুরতার দিব্যবিভ্রমমুগ্ধ দৃশ্বটিতে ৷ সেখানে মহেন্দ্র 
প্রত্যাশী করিয়াছে অহ্থকূল কোমল নায়িকার, আর বিনোদিনী প্রত্যাশ। 
করিয়াছে আদর্শকল্পনাসিদ্ধিং। এখানে হয়ত ঘটনার অগ্রত্যাশিতত্ব নাই, 
কিন্ত যানস অপ্রস্ততির ছুত্তর ব্যবধানই শ্বাভাবিককে অসম্ভবের পরীয়ে 
ঠেলিয়! দিয়! চষকের চরষ বিশ্ময় জাগাইয়াছে। এইন্ধপে সমস্ত উপন্যাসটিকে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া মানববোৌধাতীত এক নিগুঢ় দৈবশক্তির ঈর্ষযাক্ুর তির্যক 
দীপ্তি রিক্ষীর্ণ হইয়াছে ও ওপন্তাসিক ভাবাবহে 'যেন এক শনিগ্রহের বক্র 
কটাক্ষ সঞ্চারিত হইয়! উহার ফলশ্রুতিতে শুধু আখিভৌতিক প্রত্যাশাপৃরণ 
নয়, আধিদৈবিক হ্বাদবিমিশ্রতাও আরোপ করিয়াছে । 


০ষাড়শ অধ্যায় 
নেকাড়ুবি ( ১৯০৬, ১৩১৩) 


নৌকাডুবি উপন্তাসটি চোখের বালি-রচনার প্রা আড়াই বৎসর পর 
বঙ্গদর্শন-এ ১৩১* বৈশাখ হইতে ১৩১২ আষাঢ় পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। গোরার সহিত উহার কালব্যবধান প্রায় ছুই বৎসরের । 
এই তিনটি উপন্তান একই ভাবপর্যায়তুক্ত ও উহাদের বিষয় ও আলোচনারী তির 
মধ্যেও এবট1 যোগন্ত্র লক্ষিত হয়। বিষয়বস্ত ও চবিত্রকল্পনার দিক্‌ 
দিয়াও তাৎপর্যপূর্ণ বৈষম্যের মধ্যে একট] অনুস্থতি প্রবণতার ধারাও মোটামুটি 
দেখা যায়। ইহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে এই যুগে রবীন্দ্রনাথের ওপন্যাসিক 
সতত একটা নিকটসম্পকিত ভাববৃত্তকে প্রদক্ষিণ করিতেছিল। 

এই বিষয়গত সাম্য সত্বেও উপন্তাসত্রয়ীর জীবনসমীক্ষার ব্যাপ্তি ও 
 গভীরভাসম্বদ্ধে যথেষ্ট তারতম্য অনুভব করা যায়। «নৌকাড়ুবির' উপন্থাসিক 
উৎকর্ষ আর ছুইটির তুলনায় সর্বনিম্ন । স্পষ্টই বোঝ! যায় যে লেখক এখানে 
তাহার ভাবকল্পনাকে অমোঘ কার্কারণবন্ধন ও জীবনরহন্তের সুশ্্াতিসুচ্ 
সন্ধান-দায়িত্ব হইতে মুক্তি দিয়া শ্বেচ্ছাসঞ্চরণের শিথিল প্রশ্রয় দিয়াছেন। 
এই উপন্তাসে আকম্মিক ঘটনাপ্রবাহ মুখ্য হুইয়া চরিজ্রম্ফুরণকে সম্পূর্ণভাবে 
নিয়ন্রিত করিয়াছে নদীর বাঁক যেমন তটরেখার মানচিত্র নির্ণয় করে, 
তেমনি ঘটনার অনুনরণে চরিত্রগুলি নিজ নিজ জীবনসমস্তার ছোট-খাট 
গ্রন্থি যোজনা করিয়াছে। আপাত-অসম্ভব কাহিনীই নর-নারীর জীবনে 
গতিবেগ সঞ্চার করিয়া উহাদের পারম্পরিক সম্পর্কনির্ণয়ে মুখ্য প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। লেখকের হৃদয়বিশ্লেষণে ও জীবনরহম্তনিরপণে যে অভিনিবেশ 
তাহা ঘটনাপ্রাধান্থনির্ভরমাত্র। সংঘাত যেটুকু হইয়াছে তাহা অতি ছু, 
শান্ত সরোবরে মন্দ-আন্দোলিত নৃত্যশীল তরঙ্গগতির সহিত তুলনীয় । 
“চোখের বালি'র মত এই উপন্যাসে যনের গভীরে অবতরণ-প্রয়াস নাই। 
রক্তআাবী মর্মবেদনার দুঃসহ জাল! নাই, জীবনের মূল ধরিয়া টান-দেওয়া, 
সমগ্র প্রবৃত্বি-দিয়া চাওয়া, ও সমন্ত কর্তব্যবোধ-দিয়া প্রতিরোধ-করা 
অন্তত্বন্থের দারুণ ভূমিকম্প-বিপর্যয়ের কোন আভাস নাই। পারিপার্থিকের 
প্রাতিক্লতায়, কাজ্ষিত জনের হেয়ালিছোয়া আচরণে, কোন অজ্ঞাত বাধার 
টানে জীবনের শ্চ্ছন্দগতির ছন্দোভক্গে মাঝে মাঝে মনে মৃছ অন্বস্তি সঞ্চারিভ 
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হয়, নানা ৰিষপ্র প্রশ্ন জাগে। কিন্তু এই ছোটখাট সংশয়ের কণ্টকবেধ 
মারাত্মক যন্ত্রণাতে পরিণতি লাভ করে না, প্রসন্ন শারদাকাশে সঞ্চরযান 
ছায়া'ফেল] মেঘগুলি ঘনীভূত হইয়া বজ্বিছ্যত্বর্ষণে মাথার উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়ে না। ইহার নায়ক-নায়িকার!, ও পার্্বচরিত্রবুন্দ কেহই ট্রাজেডির ছাঁচে 
ঢালাই নয়, কেহই প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন নয়, কেহই অআৃষ্টের সঙ্গে 
জীবনপণ সংগ্রামসঙ্কল্পে অনমনীয় নয়। ইহাদের মধ্যে কেহই বীরোচিত 
উপাদানে গঠিত নয়। 

দৈবের প্রভাবও এখানে “চোখের বালি” হইতে শ্বতন্ত্র প্রকারের । এখানে 
যে অদৃষ্ট প্রধান চরিত্রগুলির ভাগ্য নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার কোন ক্রুর- 
কুটিল উদ্দেশ্য নাই, তিনি বারবার সক্কটমুহূর্তে মানবজীবনে হস্তক্ষেপ করিয়া 
উহার গ্রন্থেকে জটিলতর ক'রবার অশুভবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় 71। তিনি প্রথমেই হঠাৎ ঝড়ের বেশে আবিভূর্ত হইয়া একটি 
কৌতুককর, অথচ বিষাদময়, বিভ্রান্তিসঙ্কুল ছুর্ঘটন1 ঘটাইয়1 তাহার পর 
যবনিকান্তরালে আত্মগোপন করিয়াছেন । তিনি স্থচনাতেই নায়ক-নায়িকার 
পৃষ্ঠে অট্টহান্তের সহিত একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া তাহার পর 
তাহার টাল সাষলাঈবার জন্য তাহাদিগকে একটা জীবনব্যাপী ভ্রাস্তি- 
চক্রে ঘুরাইয়া াবিয়াছেন । তাহার রসিকতা অনেকটা প্রক্কতির রসিকতার 
মত। উভয়ের মধ্যেই একটা ছুরন্তপনার আকন্মিক বিস্ফোরণ আছে, কিন্তু 
কোন বদ্ধমূল টৈরিতা নাই। উভয়ত্রই মানুষের স্বখ-ছুঃখে উদাসীন, 
নিজ খেয়ালখুশি*ণোদিত, একটা নেব্যন্তিক ক্রিয়াশীলতা আছে, 
কিন্ত কোন স্থপরিকল্পিত নির্যাতন প্রেরণা অলক্ষিত। রমেশ-কষলা দীর্ঘদিন 
এই ভূল বোঝাবুণঝর পাকে পাকে আপন্াদিগকে জড়াইয়াছে ও বহুদিনব্যাপী 
দুর্ভোগের পর তাহাদের বন্ধনমুক্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু এই বিভ্রান্তির স্থায়িত্ব 
জন্য দায়ী রমেশের ছিধাহুর্বলত। ও কমলার সংসারানভিজ্ঞতা, ঠ্দবের 
শ্লেব-অভি প্রায়ের পুনরাবৃত্তি নয়। তৃতীয় ব্যক্তি নলিনাক্ষ এই ভ্রান্তিচক্ের 
অন্ততূক্ত হয় লাই- সে সম্পূর্ণশাবে অন্তর্ধেদনামুক্ত জীবন কাটাইয়াছে। 
মাঝে একবার হেমন'িনী-নজিনাক্ষের ষন্তাব্য বিবাহের কথাবার্তায় দেবের 
বিপরীতবিলাসের একটু সামা, পরিচয় রমেশ অনুভব করিয়াছিল, কিন্ত 
এই সংঘটনটি দৈব অপেক্ষা অক্ষয়ের দৌত্যদক্ষতার উপর অধিক 
নির্ভরশীল এবং ইহা ষানবজীবনক্রমের কৌতৃককর অসঙ্গতির পর্যায়তৃত্ত- 
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বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। আরও একস্থানে টৈবের পরিহাসপ্রসন্নতা 
অন্থমিত হওয়া সম্ভব_হেমনলিনীর উদ্দেশ্টে লেখা রমেশের কবুল-করা 
চিঠিখানি কষলার হাতে পড়িয়া প্রকাশতীরু, শ্বভাবছূর্বল রমেশের অবস্থা- 
সঙ্কটের সহজ সষাধান সম্পন্ন করিয়াছে_ ইহা! বোধ হয় দেবের বিলম্বিত 
ক্রটিসংশোধন। 

পরিবেশের বিস্তৃতির দিক দিয়া “চোখের বালির সঙ্গে 'নৌকাড়ুবির 
উল্লেখযোগ্য পার্থক্য আছে। “চোখের বালি'র অতি সন্কীর্ণ পারিবারিক 
পরিবেশে অত্যাবশ্তকীয় চারি-পাচটি চরিত্রের মধ্যে ঘটনার আবর্তন ও 
হৃদয়সংঘাতের বিবরণ সীমাবদ্ধ আছে। এই কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত অস্তরঙ্গ- 
মগুলীর যধ্যে কোন অনাবশ্তকের প্রবেশাধিকার নাই। “নৌকাডুবিতে 
নিয়ন্ত্রণ যে পরিমাণে শিখিল হইয়াছে, আগন্তকের ভিড় সেই পরিমাণে 
 বাড়িয়াছে। পূর্ববর্তী উপন্তাসে কাহিনীর পরিধি যদিও কলিকাতার বাসগৃহ 
ছাড়িয়া সময় সময় স্থদুর পল্লীগ্রাম ও পশ্চিষভ্রষণের অনির্দেশ্ট সীমান্ত 
গর্বস্ত প্রসারিত হইয়াছে, তথাপি সমস্ত সুদূর অভিযানের উপর একই 
ছুশ্চিকিতস্য সমস্তাব্যাধির ছায়াপাত হইয়াছে। মানস জটিলতার একটি 
ছুশ্ছেগ্য স্ত্র সমস্ত শ্যেচ্ছাবিহাঁরকে কেন্দ্রশাসনে সংহত করিয়৷ পাত্রপাত্রীর 
ইচ্ছাত্বাধীনতাকে বাহিরে প্রশ্রয় দিয়া ভিতরে নিরুদ্ধ করিয়াছে । রজ্জববদ্ধ 
পশু যেষন একই খুটির চারিদিকে ঘুরিয়া মরে, উপন্যাসের নরনারী তেষনি 
এক অলঙক্ব্য প্রবৃত্তির ছুর্বার আকর্ষণে উহাকেই প্রদক্ষিণ করিয়া তাহাদের 
অসহায় অধীনতারই পরিচয় দিয়াছে। “নৌকাডুবি'-তে হৃদয়াবেগ চরিত্রাবলীর 
গতিবিধি ও ক্রিয়াকলাপের সর্বাত্মক নিয়ামক শক্তিরপে আবিভূর্ত হয় 
নাই। সুতরাং ইহাদের যথেষ্ট আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার রহিয়। গিয়াছে। 
ইহাদের মনের আতিথেয়তা নান। অসংশ্লিষ্ট অতিথি-অভ্যাগতের জন্য উন্মুক্তই 
আছে-_-তাহাদের দুর্ভাগ্য এই স্বাধীনতাটুকু সঙ্কুচিত করে নাই। পার্শচরিত্রগুলি 
ইহাতে প্রধান চরিত্রদের সহিত প্রায় সমতুল্য মর্যাদাভোগী, ইহাদের কাহিনীর, 
এমন কি অন্তরসক্কটের মধ্যেও অবাধপ্রবেশের অধিকার শ্বীকৃত হইয়াছে । 
রষেশ, কমলা ও হেষনলিনীর মত অন্গদা, অক্ষয়, যোগেন্দ্র, এমনকি পথ 
হইতে কুড়াইয়া-পাওয়া উমেশ, চক্রবর্তী খুড়ো, ক্ষেমস্করী, চক্রবর্তা-পরিবারের 
মেয়েজামাই সবাই এক গণতান্ত্রিক অধিকারসাম্যে উপন্যাসে তাৎপর্ধ- 
পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে নলিনাক্ষ দৃশ্তঠতঃ দৈবযোগে 


নৌকাডুবি ৪১৫ 


বং অকারণে আসিম্া পড়িলেও এবং নায়কোচিত অন্তর্বেদনার মূল্য ন 
দিয়াই, লেখকের বিশেষ অনুগ্রহে নাট্যশালার একেবারে প্রথম সারিতে 
স্থান লাভ করিয়াছে ও প্রতিনায়ক রূপে উপন্যানের মূল সমন্যার সমাধানে 
একটি কৃত্রিষ মধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নলিনাক্ষ শেষ পর্যন্ত কমলার 
নিরুদ্দিষ্ট শ্বামীরূপে তাহার সংস্কারক্রিষ্ট মনকে একটি স্থির আশ্রয় দিয়াছে ও 
উপন্যাসের জটিল গ্রস্থিচ্ছেদে মূল্যবান সহায়তা করিয়াছে । পাঠক যে এই 
সমস্ত জবরদখলকারীদের বিধিবহিভূত আচরণ শুধু উপেক্ষা করে না বরং 
সোতসাহে উপভোগ করে, তাহাতেই প্রষাণ হয় যে উপন্তানটি ষোল আনা 
মনোবিজ্ঞানের স্থত্রান্থারী নয় বা উহার অন্তমিহিত সমস্যাটি খুব গভীর ও 
তাৎ্পর্ষময় জীবনসমীক্ষার পরিচয়বাহীরূপে কল্পিত হয় নাই। ইহার ওঁপন্তাসিক 
সত্তা কিছুট1 ভ্রমণকাহিনী, কিছুটা! জীবনধ্মী বপকথার লক্ষণের দ্বারা 
কূপান্তরিত। লেখক এখানে জীবনের উচ্ছল কৌতুকরসের মেলা বসাইয়াছেন, 
জীবনতব্বনিরূপণের পরীক্ষাগার স্থাপন করেন নাই। উপন্যাসের গোড়াতে 
নৌকাডুবি হুইয়া৷ ভীবনে জট পাকাইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী অংশে এই 
নৌকা রমেশ-কমলা'র ঈষৎ ভারাক্রান্ত চিত্তের সহিত উমেশ, চক্রবর্তাঁ-খুড়ো 
প্রভৃতি জীবনভারহীন, কিন্তু জীবনানন্দে মস্গুল সহ্যাত্রীকে স্থান 
দিয়াছে । উপরন্ত রাম্নার উপকরণসংগ্রহে ও ম্বাছু ভোজ্যের আয়োজনে এই 
নৌকারোহীরা সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়া দিয়া, শরতের আকাশ-পৃথিবীর 
সমস্ত সিদ্ধ সৌন্দ্যপান উপভোগ করিয়া যেন এক প্রমোদভ্রঘণের অভিযাত্রী 
হইয়াছে। 

এই যাত্রাশেষের শুভ পরিণামে না লেখক ন! যাত্রীদল কাহারও কোন 
সংশয় নাই। মর্মীস্তিক সমন্তা এড়াইবার জন্য যে যাত্রার আরম্ভ, তাহা 
শেষ পর্যন্ত জীবন-মহোৎসবের প্রেরণা যোগাইয়৷ যাত্রার মূল উদ্দেশ্টিকেই 
নৃতন অর্থ দিয়াছে। 

চারি বৎসর পরে প্রকাশিত ( ১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯১০ ) পরবতাঁ উপন্যাস 
'গোরার' সঙ্গে “নৌকাডুবি'র কয়েকটি বিষয়ে সাদৃণ্ত আছে। এই দিক দিয়া 
*নৌকাড়ুবি-কে বিষয়বস্ত, চরিত্রকল্পন! ও যানসচিস্তার বিষয়ে থগোরা”র 
পূর্বস্থচন! মনে করা যাইতে পারে । পারিবারিক জীবনের উপর ব্রাহ্মলষাজের 
প্রভাব এখানে ক্ষীণভাবে স্্দূর প্রতিধ্বনির মত শোনা যায়। গোরা'তে 
যে ধর্মনিয়ন্ত্রণ উদ্দাম হইয়া উঠিয়া! পরিবারব্যবস্থার শ্বচ্ছন্দ বিকাশ ও শোভন 


৪১৬ রবীন্দ্র-কৃষ্টি-সমীক্ষা 


ছন্দের নরোধ করিয়াছে, “নৌকাডুবির আকাশ-বাতাসে সেই অভিভবশীল 
নির্যাতনসম্ভাবনা জনশ্রতিবূপে নেপথ্যলোক হইতে ভানিয়া আঙিয়াছে। 
এই পীড়নের আশঙ্কা হেমনলিনীর বিবাহসমন্তাকে জটিলতর করে নাই, 
কেবল অন্তর্বতকালের অনিশ্চয়তার অস্বস্তি বাড়াইয়াছে মাত্র । হেষনলিন'বু 
সমস্যা সম্প্রদায়প্রভাবযুক্ত, নিছক ব্যক্তি ও পরিবারগত আযতনে 
সীমাবদ্ধ । তাহার মনে ধর্মচিন্তা ও প্রেষভাবনার মধ্যে, শ্রেয় ও প্রেকের 
ষধ্যে কোন অন্ত্ন্থ প্রবল হইয়া তাহার পথনির্বাচনের সঙ্কটকে ঘনীভূত 
করে নাই। তাহার যাহ] কিছু চলচ্চিন্ততা, তাহ! বাহিরের ঘটনা- 
প্রভাবিত ও অভিভাবকদের পরস্পরবিরোধী উপদেশ-নিদেশের মধ্যে সামঞ্ুস্য- 
বিধানের দুরূহতাজাত। ব্রাক্ষমমাজ সশব্ীরে উপন্তাসে উপস্থিত নাই, 
উহার ছায়ামাত্র মাঝেমধ্যে প্রক্ষিপ্ত হ্ইয়া! লেখকের জীবন চিন্তার পরোক্ষ 
ইঞ্জিত দিয়াছে। লেখক এমন একটি যুগে বাস করিতেছিলেন যেখানে 
ধর্মাদর্শ ও উহার সামাজিক প্রয়োগ শাস্ত্রের পাতা হইতে জীবনের কর্ম ও 
ভাবজগতে গভীরভাবে অঙ্ুপ্রবেশ করিতে প্রস্তত হুইতেছে। এই যুগে 
উহা নানারূপে নিজ অবাঞ্ছিত প্রভাবের চিহু রাখিয়া গিয়াছে । উহ! 
কখনও সত্যান্বেধী অন্তঃসমীক্ষ/ বা চিন্তাদীপ্ত জীবনদশন-প্রতিষ্ঠার 
সাধ্যষে সমাজমনে ধর্মোদ্দীপনের হেতু হইয়াছে । কোথায়ও বা সাম্বাজক 
উৎগীড়ন ও দলাদলিকে উত্তেজিত করিয়া, ব্যক্তিত্বাধীনতার বঠরোধে ও 
অন্ত ধর্মের প্রতি উৎকট হিংসা দ্ধেষপ্রচারে উহার উতৎপীড়নেরও 
নিদর্শন দিয়াছে । “গোরা'তে এই উদ্দীপ্ত ও বিকৃত ধর্মবোধের সমাজ- 
পণরপহী ও ব্যন্তিমনের উপর স্থস্তরভাবে ক্রিয়াশীল প্রভাব উপন্তাসে 
রূপ পাইয়াছে। “নৌবাডুবিতে এই পটভূমিকার একটি নি শব নেপথ্য- 
আয়োজন আভাসিত হইয়া উভয় উপন্যাসের ভাবসাধন্য্যের লক্ষণ স্থচিত 
করিয়াছে। 

পিতা ও কন্তার যে বিশ্তুদ্ধ মঃর সম্পর্কে পরেশবাবুর সহিত স্থচরিতা- 
ললিতার অকপট ভাববিনিষয় ও সমগ্রাক্রি্ ঘনের শ্াস্তিঅন্বেষণের মাধ্যমে 
প্রকাশিত হইয়া “গোরা"র পাৰিবারিক জীবনচিত্রণকে এত আবধণীয্ 
করিয়াছে ও বুহত্বর পরিবেশের সমস্ত অশান্তির ষধ্যে একটি রমণীয় আশ্রয় 
অস্ুপ্র রাখয়াছে, নৌকাডুবিতে তাহারই পূর্বাহ্থবৃত্তি বর্তমান। বাঁলতে 
গেলে, “নৌকাডুবিতে অন্রদ্া-হেমনলিনীর পারস্পরিক ন্বেহব্যাকুল, শাঙ্কত 


নৌকাডুবি ৪১৭ 


নির্ভরশীলতা আরও করুণ ও অর্মম্পর্শা। অন্নদা পরেশবাবুর ন্তায় স্থিতধী, 
আদর্শে অটল, ভগবংশক্িনির্ভর পুরুষ নহেন। তিনি একজন সাধারণ 
দ্বিধাছূর্বল সংসারী মানুষ__তাহার স্বাস্থ্যসত্বন্ধীয় কতকগুল ধারণ? তাহাকে 
ন্সিপ্ধ পরিহাসের লক্ষ্যস্থল করিয়া তাহার চৰিত্র্কে আরও হ্ৃগ্য করিয়াছে । 
তিনি ও তাহার মাতৃহার] কন্তা সংসারের সমন্ত ঝড়-ঝাপ.টা হইতে বাচিবার 
জন্য পরস্পরের পক্ষপুটে 'আশ্রয় লইতে সর্বদ ব্যস্ত। বৃদ্ধ পিতার শক্তির 
একমাত্র উৎস তাহার পরলোকগতা পত্বীর স্বতি-প্রভাবিত মষতাবোধ। 
তিনি সংসারের নামমাত্র কর্ত1 হুইয়াও কাহারও উপর কর্তৃত্ব করেন না__ 
তিনি একান্ত অসহায়, সরলবিশ্বাসী, শিশুচরিত্র মানুষ । হেমনলিনী 
কোন জটিল সমস্যা পিতাকে জানাইয়া তাহাকে বিব্রত করিতে চাহে না, 
পরস্ত পিতার অন্ুচ্চারিত ইচ্ছ1 অহ্থমাঁন করিয়া উহারই অন্বর্তনে উৎন্তৃুক। 
তাহার প্রেষসংকট পিতার মনোবেদন হইতেই ছুরূহতর বূপ পরিগ্রহ করে। 
অন্নদ! ন্েহদুর্বল পিতা মাত্র, আর কিছু নয়। সে পরেশবাবুর মত ধৈর্যশীল 
অভিভাবক ও অন্তর্যামী কর্তব্যবিধাতার যুগ্ম ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় নাই। 
পরেশবাবুর সবটুকু আমর। বুঝি না, হয়ত বোঝাও যায় না। বরদান্থন্দরীকে 
বিবাহ করার ষত তুল তিনি কোন্‌ মোহের বশবর্তী হুইয়! করিয়াছিলেন 
তাহ! আমাদের অনুমানেরও অতীত থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে “নৌকাডুবি'র একদিক দিয়! 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্টত্ব। এনূপ বিশুদ্ধ ও মনোজ্ঞ গাহ্‌স্থারসের পরিবেশন 
তাহার অন্য কোন উপন্যাসে নাই। শুধু অন্নদাবাবুর গারস্থ্য জীবন-বর্ণন। নয়, 
চক্রবর্তী-খুড়োর সংসারজীবন ও স্টামারে ক্ষণিক গৃহস্থালীপাতার ষে 

ংশিক খগুচিত্র আমরা পাই,_-সবই এক মধুর স্সেহরসেঃ এক গ্রীতি- 
সমপ্রাণতার নিবিড়তায় পরিপ্রুত। এমন কি কাশীতে ক্ষেমস্করী__নলিনাক্ষের 
মর্যান্তিক বিচ্ছেদের বেদনাম্বতিশমিত, মতবাদবিভিন্তার আশঙ্কায় 
কণ্টকিত জীবনযাত্রার মধ্যেও মাতা-পুজ্রের আদর-আবদার, ছুকুষ-করা, ও 
যানিয়া-চলার যে খ্বতঃস্ফ,র্ত ছন্দ মানস ব্িষ্ততার পরিচয় চিহ্হিত করিয়াছে 
তাহা রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসে ছুর্লভ। এই গারস্ত্য পরিবেশে আদর্শ- 
সংঘাতের তত্বরূপ ছায়! ফেলিয়াছে, কিন্তু কোথাও উহার প্রসন্ন নির্যলতাকে 
অভিভূত করে নাই। উদ্বেশ ও চক্রবর্তী-খুড়ো উপন্যাসে আগন্তক, কিন্তু 
উহাদের মাধ্যমে গাহ্‌স্থ্য জীবনব্যবস্থার চিরকালীন তুচ্ছতার মধ্যে-উহার 
২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্র-স্যইি-সমীক্ষা 


নিত্য মাধুর্খটি কোন মনস্তত্বের আশ্রয়ে নয় কোন গুঢ় তাৎপর্ধের মধ্যবতিতার 
নয়, কিন্ত নিজের হ্বরপ-অধিকারে উপচিত হইয়াছে । কাব্যে সজনে ডাটার 
কোন সম্মানিত স্থান রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করেন নাই, কিস্ত রামাঘরে উহার 
কৌলীন্ত-মর্ধাদাকে চক্রবর্তার উচ্ছ্বসিত প্রশত্তির সধ্য দিয়া তিনি আবাহন 
জানাইয়াছেন। সমস্ত কবিসত্তার দিব্য ছদ্মবেশের আড়ালে ভোজনরসিক 
রবীন্দ্রনাথ নিজ ভৌম রুচির পরিচয় গোপন রাখিতে পারেন নাই। নবীন- 
কালীর স্বার্থপর, ন্সেহহীন, কর্কশ সংসারযাতআ্াতেও সাংসারিকতার ঠিক স্থরটি 
বাজিয়া উঠিয়াছে | | 

গোর।-র বিকল্প সংজ্ঞা অবশ্ত “ঘরে-বাইরে” নয়, কিন্ত তাহার পরিবর্তে 
“বাইরের ঘর” এই নাম রাখা! চলিত। উহার অস্তঃপুরের কোন নিভৃত 
অস্তরঙ্গত] নাই, আছে বহির্জগতের হাজার সম্যা, বিভিন্ন মতবাদের ছুফর 
সমাধানপ্রয়াস, বিতর্কজাত উত্তপ্ত চড়া সবরের মারমুখী প্রবেশ। এই ঘরে 
মনের কোন নিপ্ধ কলগ্ঞ্জন শোনা যায় না, শোন! যায় বাইরের উদ্দাষ 
উত্তেজনার উচ্চক বাগ্মিতা। আনন্দময়ীর কোন সত্যিকার ঘর ছিল না, 
ছিল একটা আত্মগোপনের লঙ্জাকক্ষ মাত্র । তিনি সমত্ত সংসারবিবিক্ত 
হুইয়! নিজ মনের নীরব বেদন1 লইয়া! কোন প্রকারে মাথা গু'জিয়! ছিলেন। 
তাহার দাম্পত্য জীবনের ব্যর্থতা তিনি শ্বীকার করিয়াই লইয়াছিলেন। 
তাহার হ্বাতৃদ্মেহ অলীকভাবকল্পনামুখ্ধ গোরার নিকট হুইতে প্রাতিহত 
হইয়! তাহার বিষণ্ন অন্তরে ফিরিয়া! আসিত, কিংব। হয়ত গোরা-প্রভাবিত 
বিনয়ের প্রতিদানোত্স্ক চিত্তের নিকট আংশিক তৃপ্থি খুজিত। পরেশ- 
বাবুর গৃহ অনেকট] উপাসনামন্দিরের মত, পারিবারিক কোমল বৃত্তিগুলির 
স্ষুরণ ও বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র নয়। সেখানে নির্জন ধ্যানসাধনা ও 
আত্মসমীক্ষ1 স্তব্ভাবে বিরাজিত, তরুণ চিত্তের গ্রদরয়-সমস্ত। ভারমুক্ত হইবার 
আবেদন লইয়া! এই ধ্যানষগ্ততার ক্ষণিক বিস্ব করে অতি সন্তর্পণে। ইহ! 
অস্তঃপুরের ন্েহনিবিড়তা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। সতীশের কলকাকলী 
উপভোগ করিতে হইলে আমাদিগকে বিনয়ের আতিথেয় আবাসে যাইতে 
হইবে । হরিমোহছিনীর যখন নিজম্ব সংসার হইল, তখন ইহা নিরস্তর 
গুচিসংস্কারে পীড়িত ও সদা-সতর্ক সন্দিপ্ধতায় ছুঃসহ। বলিতে গেলে 
এখানে কোন চরিত্রেরই বিশুদ্ধ ঘরোয়া জীবন নাই। বিনয়-ললিতার 
সম্পদ জীবন বিশ্ব প্রণয়ালাপের লীলা! নয়, ইহা প্রতিকূলশক্তির বিরুদ্ধে 
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সংগ্রাষজয়ী যানবাত্মার ক্লেশাজিত নিরাপতাহূর্গ_ইহার প্রতি দেওয়াল 
অস্ক্ষতচিহ্নিত, ইহার প্রতিটি বাযুপ্রবাহ সষ্ভোসমাগ্ত যুদ্ধের বারুদগন্ধে 
জ্বালাময়। গোরা-সুচরিতার মিলন ত এক ভূকম্পনে অকম্মাৎ-বিধ্বস্ত ভিত্তির 
উপর মায়াপুরীনির্মাণ__ আরব্য উপন্থাসের কোন জিন যেন হঠাৎ বাস্তববৃদ্ধি- 
শাসিত কলিকাতা শহরে বাগদাদের যাছুশক্তি প্রয়োগ করিয়া ইহ! 
ঘটাইয়াছে। “ঘরে-বাইরে”-তে ঘর ও বাহিরের শক্কিপরীক্ষার জন্য এক 
ঘন্বক্ষেত্র ঘোষিত হইয়াছে। «গোরা?-তে কোন যুদ্ধঘোষণা ছাড়াই বাহির 
ঘরকে নিঃশবে গ্রাস করিয়াছে। 

চরিত্র-পরিকল্পনার দিক দিয়! সাম্য ও বৈষম্য উভয়েই তুল্যভাবে প্রকট 
হইয়াছে । পরেশবাবু অন্পদাবাবুর ব্যাকুল নেহছুর্বলতার সহিত অধ্যাত্ম 
প্রত্যয়ের দীপ্তি ও অচল ব্যক্তিত্বগৌরব যুক্ত করিয়াছেন। রমেশ বিনয়ের 
সৌজন্ত-স্থতার পূর্বদৃষ্টান্ত ও হেমনলিনীকে স্থচরিতার বুদ্ধিদীপ্ত সৌকুমার্ষের 
সহিত তুলনায়, ছূর্ভর হুদয়বেদনা'র, এক মৃক নিরুপায় ক্লেশসহিষুতার পাত্রীরূপে 
উহ্হারই একটি অপরিণত সংস্করণ বলিয়। মনে হয়। কষলার কোন প্রতিরূপ 
গোরাতে নাই, তবে অক্ষয় হয়ত হারাণের দূর আত্মীয়রূপে বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্ত নিঃশবে উপেক্ষা ও পরিপাকে অভ্যস্ত, অশেষধৈর্ধশীল ও সত্যই 
পরিবারের হিতাকাজ্ক্ী অক্ষয়ের মধ্যে হারাণের উদ্ধত আত্মশ্েষ্টত্ববোধ নাই। 
ব্যর্থ প্রেমিকের ঈর্ধ্যা অপেক্ষা প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকের অটুট আহন্ুগত্যের 
আধিক্যই তাহার চরিত্রের শ্রদ্ধার্ই উপাদান। ক্ষেমক্করীর মধ্যে হরিমোহিনীর 
দূর সাদৃশ্ত দেখা যায়, তবে ইহার শেহের দাবী শেহাম্পদের উপর নিজ ইচ্ছার 
উগ্র স্বেচ্ছাচারী প্রয়োগের পর্যায়ে পৌছে নাই। “নৌকাড়ুবি'র সহিত 
তুলনায় 'গোরা"র মহাকাব্যোচিত বিরাট আয়তন ও ঘটনাপুণ্ের বহুমুখী 
কর্ষবিস্তৃতি ও সংঘাতনিবিড়তা৷ উপন্যাসদ্বয়ের চরিত্রাবলীর সংখ্যা ও প্রক্কতি- 
বৈচিত্র্যের বিপুল পার্থক্যের কারণরূপে সহজেই প্রতিভাত হয়। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে নৌকাডুবিতে ঘটনারই একাধিপত্য ও চরিত্রের 
মৃদু প্রতিক্রিয়। ঘটনাপ্রবাহের প্রবল প্রভাবের গৌণ অন্ুযক্গী । হেমনলিনীর 
সহিত অক্নদ্বাবাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে চায়ের রসের সহিত যে, 


৪২৯ ্‌ রবীন্্র-সথট্টি-সমীক্ষা 


একটি মধুরতর রস রঘেশের অন্তর-পেয়ালায় ক্রমসঞ্চিত হইতেছিল, 
বিবাহের জরুরী পরোয়ানাসমেত তাহার পিতার হঠাৎ আবির্ভাবে 
সেই যৌবনাবেশের পালায় ছেদ পড়িয়া গেল। অবশ্ট এ পর্যন্ত কোন 
পক্ষেরই মনোভাব মু আকর্ষণের পর্যায় অতিক্রম করে নাই। ' পুত্রের 
রুচি-অরুচির জন্য অপেক্ষা! না করিয়! রমেশের পিতার রষেশের পাত্রী ও 
বিবাহসন্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তঘোষণা দূর্বলচিত্ত রমেশের ক্ষীণ আপত্তিকে 
সোচ্চার হুইয়া উঠিবার অবসর দিল না। তাহার পরে নৌকাডুবি 
দারুণ ছুবিপাকে রমেশের পারিবারিক ব্যবহার একট] আমূল ওলট- 
পাঁলট ঘটিয়া গেল ও তাহার সমস্ত জীবনে একট] অত্যন্ত জটিল সঙ্কট 
উপস্থিত হইল। ইহাই উপন্তাসের বিবর্তনে তথা রমেশের অনৃষ্টে, নিয়তির 
পরিহাসরূপে এক অমোঘ শক্তির অন্ধ প্রবেশ ঘটাইল। 
অবশ্ঠ এই কেন্দ্রীয় সংঘটনটি অগ্রতিবিধেয়রূপে আমাদের প্রত্যয়ে 
দৃঢমূল হুয় না। রবীন্দ্রনাথ এই বস্তসস্ভাব্যতার প্রশ্নটি এড়াইয়৷ গিয়াছেন। 
তিনি একট] পরীক্ষাকার্ধয চালাইবার জন্য বীক্ষণাগারে যে বিশেষ ধরনের 
যোগাযোগকে প্রমাণনিরপেক্ষভাবে মানিয়। লইতে হয়, নৌকাড়ুবির ঘটনা- 
স্থান ও পরিণতিকে সেই পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। তিনি বাস্তব বিচার- 
বুদ্ধি দিয়া এই সম্ভাবনার মূল্যায়ন ন1 করিয়া, ₹/0:1125 15000)6515- 
এর মত ইহাকে দেখিয়াছেন। তাহার উপন্যাসের মুখ্য প্রাতিপাদ্ঠ 
হইল কমলার সহিত রযেশের এইরূপ অশন্বাভাবিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতে 
পারিত কিনা তাহা নয় । কিন্তু এইরূপ জট যদি পাকাইয়াই থাকে, তবে 
হিন্দু তরুণীর পক্ষে হ্বামী বলিয়৷ গৃহীত ভদ্র ও রুচিসম্পন্ন যুবকের 
গ্রতি অস্থরাগ পোষণ করিবার পর, তুল ভাঙ্গিলে এই আকর্ষণের সম্পূর্ণ 
বিল্মরণ এবং সমস্ত অনুতপ্ত হদয়াবেগ লইয়া! অজ্ঞাত বৈধ ম্বামীর নিকট আত্ম- 
নিবেদনের অদম্য আকৃতি কতদূর সম্ভব এই কাল্পনিক প্রশ্নের মীমাংসাই 
তাহার মুখ্য অভিপ্রায়। কিন্তু এই পরিবর্তনের সম্ভাব্যতা শেষ পর্যন্ত জীবনের 
প্রামাণ্য সাক্ষ্যের উপরই নির্ভর করে। ওপন্তাসিক যদি জীবনের দলল 
হইতে এই দাবীর সমর্থন পান, বা তাহার উপন্তাসের রূপায়ণের ষধ্যে এই 
জীবনসত্যের শ্বব্ূপ ফুটাইয়া ভূলিতে সক্ষম হন, যদি সত্যই পাঠকের 
যনে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারেন যে তিনি তাহার জীৰনভাঙ্যে জীবনের 
মুল পুঁঘিরই মর্মবাণী প্রতিফলিত করিয়াছেন, তবেই এই কল্পনা-গ্রস্তাবিত 


এ 
তর 
স্‌ 
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“জিজ্ঞাসার চূড়ান্ত উত্তর মিলিতে পারে। এক হিসাবে, সমন্ত উপন্যাসই 
কল্পনাসম্ভব, তবে এই কল্পনা বাস্তবরসপুষ্ট। মানবপ্রকৃতির চিরন্তন 
হংস্পন্দনটি ও উহার গতি-পরিণতির যথার্থ ম্বরূপটি লেখক তীহার স্থষ্ট 
নর-নারীর ও তাহাদের ক্রিয়াকলাপের মাধ্যমে অভিব্যন্ত করেন। সব 
সমস্যাই কাল্পনিক ; জীবনের মূল স্থত্র উহাদের মধ্যে অনুন্যত থাকে বলিয়াই 
উহার বিশ্বাসযোগ্যতা ও জীবনের প্রতিনিধিত্ব-গৌরব অর্জন করে। 
সমগ্র শৃঙ্খলের মধ্যে কোন হূর্বল গ্রস্থি থাকিলে গ্রস্থন প্রক্রিয়৷ সামগ্রিকভাবে 
শিথিল হইয়৷ পড়ে। কমলার পক্ষে রমেশকে ভোল! ও নলিনাক্ষকে সমস্ত 
নিষ্ঠা দিয়। ভালবাস! বিশ্বামযোগ্য হইবে উপন্যাসের জীবনচিত্রণের ভিত্তিতে । 
কমলার মনে কতট1 গভীর দাগ পড়িয়াছিল ও সেই দাগ কত ভ্রত 
মুছিয়া গেল তাহার সম্ভাব্যতা বিচার করিতে গেলে কমলার মনই 
একমাত্র প্রমাণ। উপন্যাসের কাহিনীতে হয়ত দৈব সংঘটনের স্থান থাকিতে 
পারে, কেননা বহিঃপ্রকৃতি এখনও মানব শৃঙ্খলার শাসনাতীত। কিন্ত 
অস্তর্জগতের পরিবর্তনে অলৌকিকের কোন ন্যায্য অধিকার হ্বীকার করা যায় 
না। অলৌকিককেও মনম্তত্বের ছাড়পত্র লইয়া উপন্তাসে প্রবেশ করিতে 
হইবে। হিহ্দুনারীর পতি-সংস্কার রক্তধারা-বাহিত, অবচেতন মনের সমস্ত 
সুপ্ত এঁতিহৃশক্তিলালিত, দুর্মর মনোবৃত্তি। কিন্তু পন্তাসিক ঘটন! 
ও চরিত্রসংঘাতের মধ্যেই উহার শক্তি পরীক্ষা! করিতে হুইবে। রমেশকে 
হটাইতে হইলে নলিনাক্ষকে মান্থষ হিসাবে তাহার যোগ্যতা দেখাইতে হইবে। 
দৈবমন্ত্রের অক্ষয়কবচ পরিয়! সে গপন্যাসিক উপায়ে জয়ী হইতে পারে ন1। 
কমলার উত্তেজিত ষনোবুতিতে, তাহার মানস বিপর্যয়ের মধ্যে তাহার 
অভ্যর্থনার যোগ্য ক্ষেত্র প্রস্তুত হুইয়াছে কিন। তাহাই শেষ পর্যন্ত সযাধানের 
যৌক্তিকতা ও গ্রহণীতার যানদণ্ড হইবে । নলিনাক্ষের আদর্শ-কল্পনাই যদি 
রমেশের প্রাত্যহিক ন্েহসাহচর্ধলালিত আকর্ষণকে উন্মলিত করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট শক্তিশালী হয়, তবে উপন্যাসের মনোবিজ্ঞানসমধথিত জীবনপরিচয়কে 
এক অন্ধ আবেগসংস্কারের নিকট পরাজয় বরণ করিতে হয়। 

যাহা হউক এ ওশ্লের ষীমাংসা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া ঘটনাবৃত্তের 
অনুসরণে উহার মানস প্রভাবের হ্ত্রটিই লক্ষ্য করা যাইতে পারে । নৌক?- 


'ভুবির পর রষেশ সৃত্যুত্বারপ্রত্যাবৃত্ত, দৈবলব্ধ নববধূটিকে নিজ-পরিণীতা স্ত্রীকূপে 


নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিল। কিন্ত সাংসারিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত 


৪২২ রবীন্দ্র-হুট্টি-সঙগীক্ষা 


তাহাকে পল্লীগৃহে তিন মাস কাটাইতে হইয়াছিল । এই সুদীর্ঘ সময় কৌতুহলী 
অন্তঃপুরিকাদের উদ্ভত জিজ্ঞাসার ঝটিকাবর্তে যে কষলার ছদ্ম অবগুঞ্টন যে 
উড়িয়া! যায় নাই ইহা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য হনে হয় না। বিশেষতঃ, 
রমেশের পরিবারের সহিত হুশীলার পরিবারের যে ঘনিষ্ঠ পূর্ব-পরিচয়ের 
কথা লেখক উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ যোগন্থুত্রটি যে কয়েকজন, 
পুরুষ অভিভাবকের মৃত্যুতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাইৰে তাহাও 
সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে। নববধূর নাম-পরিবর্তনে কমলার যে 
ংশয় উদ্জিক্ত হইয়াছিল তাহারও সম্পূর্ণ নিরসন অন্বাভাবিক ঠেকে । নববধূ 
যতই সরল ও সংসারানভিজ্ঞা হউক, তাহার সহজ নারীসংস্কার পরিবেশের 
মধ্যে একটা উল্টা হাওয়ার অস্তিত্ব অন্থভব না করিয়া পারে না। কিছু 
একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে এ সংশয় একবার উদ্দীপ্ত হইলে সম্পূর্ণভাবে 
মিলায় না। অনন্তবিহারে অভ্যস্ত লেখকের পক্ষে তিন মাস খুবই ক্ষুত্র 
কালখণ্ড, কিন্ত হাড়ির খবর জানিতে পটীয়সী পল্লীরষ্ণীর পক্ষে ভাহা! এক 
নৃতন মহাদেশ আবিষ্কারের পক্ষে পর্যাপ্ত । লেখক এই অন্বস্তিকর পরিবেশ 
হইতে যথাসম্ভব দ্রুত অপসরণে শুধু যে রমেশ-কমললাকে অকাল গ্রস্থিমোচনের 
নিশ্চিত পরিণাষ হইতে বাচাইয়াছেন তাহা নয়, নিজ উপন্যাস-শিল্পকেও 
অপঘাতমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন। রমেশের সত্যোপলব্ধির দারুণ 
অভিঘাত যে কমলার সংশয়ভীরু চিত্তে কোন প্রবলতর কম্পন সঞ্চারিত 
করিল না, তাহাই আশ্চর্য মনে হয়। কমলা যে কিছু লেখাপড়া জানিয়াও' 
নিজ ষাতুলালয়ের সঠিক ঠিকানা বা ভাবী বরের নাষ সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ: 
ছিল ইহা আমাদের বিশ্বাসপ্রৰণতাকে গুরুতর পীড়িত করে। মনে হম 
এগুলি সবই রবীন্দ্রনাথের উপপত্তির ভিত্তিরচনা'র উপাদানষাত্র, খেয়ালের 
রাজ্য হইতে আম্দানী বাস্তববন্ধনমুক্ত আগন্তক । 
ইহার পর কলিকাতার বাসায় নৃতন জীবনারস্তের পাল! ও সামিধ্য- 
নিবিড়তার অবশ্বস্তাবী পরিণতি এড়াইবার উদ্দেপ্তে কমলাঁকে বোভিং-এ 
রাখার ব্যবস্থা। ইতিমধ্যে অশ্নদাবাবুর পত্রে আমন্ত্রণ ও হেষনলিনীর সঙ্গে 
অতফ্িত সাক্ষাৎ রমেশের অদৃষ্টে অতীত সম্পর্ক-সুত্রের পুনধোজন ঘটাইয়া 
উহাকে ছৃশ্ছেন্ত জটিলতাজালে বন্দী করিল। এই অবস্থা-সঙ্কটে রষেশের' 
আচরণ নিছক পলায়নীবৃত্তির অসহায় অম্বর্তনের পাঁরচয় দিয়াছে। 
সাধারণ রুচিসম্পন্ন শিক্ষিত ভত্রলোকের চরিতে যে ন্যুনতম নীভিজ্ঞান ও, 


৬. 


নর 
সী. 


নৌ কাড়ুবি ৪২৩ 


দায়িত্ববোধ প্রত্যাশিত রষেশ-চরিত্র তাহারও একটি শোচনীয় ব্যতিক্রম । 
রবীন্দ্রনাথ এইরূপ একটি ছুর্বলচিতত, ভাববিলাসী, কর্তব্যত্রষ্ট ব্যক্তিকে 
আকর্ষণীয় চরিত্রক্পপে দেখাইয়া, তাহাকে শাশ্বত প্রেমিকের লাবখ্যচচিভ 
ও তাহার প্রেষিকম্থলভ উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে প্রশ্রয়মধুর দাক্ষিণ্যে অভিষিক্ত 
করিয়া আমাদের দ্ষেহাধিকারে স্ুপ্রতিষ্টিত করিয়াছেন। কষলার সহিত 
একব্রবাসে তাহার অবিচলিত সংযষে যে চরিন্রদৃঢতা ও আদর্শনিষ্ঠ। প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহার একটি ক্ষীণতষ আভাসও যদ্দি তাহার কর্তব্যনির্ধারণে 
উদ্াাহৃত হইত, তবে এই সমশ্তার গোড়া হইতে মৃলচ্ছেদ ঘটিত। কৃত্রিম 
পরমামুবুদ্ধির ব্যবস্থায় জীয়াইয়া-রাখা সন্কটের বিরদ্ধে আগ্রাণ সংগ্রাষের 
প্রয়োজনই হইত না। যে রমেশ এই ছুণিবার প্রলোভনকে হেলায় জয় 
করিল, সে কেন স্পষ্ট শ্বীকারোক্তির সতসাহস অর্জন করিতে পাবিল না 
তাহ তাহার প্রকৃতিতে একটি প্রহেলিকা বলিয়াই ঠেকে । রমেশচবিজ্র 
এই অজেয় শক্তির ও অবজ্ঞেয় ভীরুতার এক বিসদৃশ সমন্থয়। আমাদের 
সন্দেহ হয় যে, রঙগেশের ত্বভাবকোমলতার রমণীয়ত1 দেখাইবার জঙ্তই তাহার 
সঙ্গে অক্ষয় ও যোগেনের চরিত্রের অনুদার সন্দেহপ্রবণত ও স্থল জীবনবোধের 
&বপরীত্য এত ফলাইয়া! তোলা হইয়াছে ও তাহার মনে প্রকৃতিচেতনাবাসিত 
অন্ুভূতি-সৌকুমার্ধের কবিত্বষয় ভাবচিস্তা প্রচুর পরিমাণে আরোপিত 
হইয়াছে। 

কয়েকটি অধ্যায় ধরিয়া এই আত্মবিস্বাত, ফলাফলজ্ঞানরহিত প্রণয়চর্চ 
চলিতে লাগিল। এই পর্যায়ে প্রেমের সনাতন ভাববিভোরতা, প্রণয়কলার 
বীতি-নির্দিষ্ট অনুশীলন, উহার বে-হিসাবী ভূল-ভ্রাস্তি ও হাশ্যকর আচরণ- 
অসঙ্গতি উভয় প্রেমিকের ক্ষেত্রেই অবাধ স্ফৃতি লাভ করিয়াছে । রমেশের 
সঙ্গীতসাধন। ও হেষমনলিনীর সঙ্গীতশিক্ষণ এই প্রণয়াবেশের মধ্যে আহুঘক্গিক 
উপাদানরূপে বিশুদ্ধ হাশ্বরসের উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। এই নিবিড়, 
বাস্তববিলোগী প্রেমত্বপ্রের মধ্যে কোন সংশয় ছায়াপাত করে নাই। 
সমস্যা উহার একটানা প্রবাহে আবর্ত রচনা! করে নাই, এই স্বপ্নাচ্ছর 
পরিস্থিতির যধ্যে, অন্নদাবাবুদের পুজাপূর্ব প্রবাসঘাত্রার আয়োজনের 
প্রাক্কালে হঠাৎ অক্ষয়ের কণ্ঠে উচ্চারিত বনস্তজগতের রূঢ় সতর্কবাণী প্রেমিক- 
যুগলের ধ্যানতন্সয়তায় ছেদ ঘটাইল। 

পূজার ছুটিতে কমলার স্থলবোডিং হইতে প্রত্যাবর্তন প্রণয়ের রি 


৪২৪ রবীন্্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


কল্পলোকে দায়িত্ববোধ ও কর্তব্যসন্কটের অন্তর্থন্বের প্রবেশপথ উন্মুত্ত করিয় 
উহার আদর্শ ভাবস্থ্ষমাকে বিপর্যস্ত করিল। হেমনলিনীর প্রণয়মাদকতা-- 
উপভোগের ঘধ্যে কলার আঁত-প্রত্যক্ষ দাবী এক অস্বস্তিকর কণ্ট কবেধের 
অনুভব জাগাইল। হেমনলিনীর সহিত বিবাহে সিদ্ধান্ত চুড়ান্ত ও দিন 
পর্ষস্ত নির্ধারিত হইবার পর কমলার সহিত রমেশের সম্পর্ক-সমন্যা এক 
দুর্লজ্ব্য বাধার ন্যায় প্রতিভাত হইল। প্রেমের বিম্মরণী মন্ত্রে এই অতি- 
াভাবিক সম্ভাবনার কথা রমেশ যে ভূৃলিয়াছিল তাহ তাহার চরিত্রের 
একটি হুর্বোধ্য অংশ। হঠাৎ এই দারুণ অবস্থার সম্মুখীন হইয়া রমেশ 
একেবারে দিশাহারা হুইয়৷ পড়িল। এখনও তাহার প্রকৃত অবস্থা খুলিয়া 
বলিবার সাহস হইল না । সে এখনও লুকোচুরি করার হীনতাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল। তাহার আচরণ সন্দেহজনক হইয়া উঠিতেছে ও তাহার 
অব্যবস্থিতচিত্ততার কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিবার নাই ইহা! উপলব্ধি 
করিয়াও সে খোলাখুলি শ্বীকারোক্তি করার পথ অবলম্বন করিল না। অবশ্য 
এখন কমলার স্থনাষরক্ষা তাহার ভীরুতার একট] নীতিগত সমর্থন 
যোগাইয়াছে। এই পৌরুষহীন, যে-কোন উপায়ে বিপদকে ঠেকাইয় 
রাখিবার বিড়ম্বনাময় পরিস্থিতির মধ্যে একমাত্র উজ্জল ব্যতিক্রম হইল 
বমেশের প্রতি হেষনলিনীর আম্থারক্ষার জন্য তাহার আবেগময় আবেদন ও 
হেমনলিনীর এই আবেদনের অকু, নিবিচার শ্বীকৃতি। এই জোড়াতালি- 
দেওয়া, মেরুদগ্ুহীন আচরণের মধ্যে ইহাই একমান্র আদর্শনিষ্ঠার জলস্ত 
ত্বাক্ষর, শিথিলবিস্তার জলাভূমির মধ্যে খজু পর্বতশৃঙ্গের উন্নত মহিম]। 
ইতিমধ্যে কমল! বোডিং হইতে বাড়ীতে ফিরিয়াছে 9 অক্ষয়-পরিচালিত 
যোগেন্্র রষেশের বাসায় আসিয়! তাহার ও কমলার একভ্রবাসের সমস্ত 
প্রমাণ চাক্ষুষ করিয়াছে । স্থতরাং রমেশের বিরুদ্ধে সন্দেহ এখন প্রমাণ- 
সমধিত অভিযোগের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। এই চরঘ অবস্থাতেও. রষেশ কিন্তু 
কমলার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক-রহন্যের হ্ুত্রটি প্রকাশ করে নাই--কষলাকে 
কুৎসা হইতে বীচাইবার একটা অসম্ভব প্রয়াস তাহাকে এখনও সত্য 
ঘোষণায় বাধ! দিয়াছে । সেই মূঢ় অবিবেচক তাহার নীরবতার অবশ্ভাবী 
ফল সম্বন্ধে এখনও অজ্ঞ রহিয়াছে--কোন কথা না! বলা যে সত্যভাষণের 
অপেক্ষা আরও হাজার গুণে মারাত্মক হইবে, তাহা তাহার সংসারানভিজ্ঞ 
অন বুঝিতে পারে নাই। একটা কল্পিত মহা্গুভবতার মিথ্যা আশ্রয়ে সে 
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'আপনার উদ্দেশ্বের সততা! সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছে । আবার সে গোপনতা ও 
ছলনার বাঁক? পথ অবলম্বন করিয়া পলায়নে আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছে। 
সে কোন নির্দিষ্ট উপায় ঠিক না করিয়াই কমলাকে সঙ্গে করিয়া দেশে 
চলিয়াছে_ ভাবেও নাই যে কলিকাতার জনারণ্যের তুলনায় পল্লীসমাজের 
নীরন্ধ কৌতুহল ও অতিঘনিষ্ঠ সষাজদৃষ্টি তাহাদের পক্ষে আরও দুঃসহ 
পরিস্থিতি হ্ট্টি করিবে । অগ্নিবলয়ে বন্দী মানুষ যেমন দিথ্বিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ত হইয়া! নিরাপত্তা খুঁজিতে গিয়া! অগ্নিকুণ্ডের কেন্দ্রের দিকেই আগাইয়। যায়, 
রষেশও তেমনি আত্মরক্ষার সহজ-প্রবৃত্তি-চালিত হইয়। উত্তপ্ত কটাহ হইতে 
জলন্ত আগুনে ঝাপাইয়া পড়িতে উদ্যত হইয়াছে । সৌভাগ্যন্রমে অক্ষয়ের 
নিপুণ গোয়েন্দাগিরি তাহাকে এই আসন্নতর সবনাশ হইতে অংশতঃ রক্ষা 
করিয়াছে। সে স্বগ্রামের বিষাক্ত পরিবেশ হইতে আপাতত উদ্ধার পাইয়া 
স্টাষারযাত্রার নির্জনতার ষধ্যে সাময়িক আশ্রয় লইয়াছে ও বহির্জগতের 
কুৎসিত পরিবাদ ও জনরবের উন্মুখর, বছ ধারায় প্রবাহিত বিদ্বেবলোত 
এড়াইয়া আত্মসমীক্ষার নীরব, মর্মদাহী অস্বস্তি রোমছ্থন ও পরিপাকের 
অবসর পাইয়াছে। বাহিরের আক্রমণ হইতে রেহাই পাইয়া সে অন্তদ্বন্থের 
নিঃশব উদ্ভাস্তি, কর্তব্যসন্কটের মানস অস্বস্তি পূর্ণমাত্রায় অনুভব করিয়াছে। 


৩ 


গঙ্গাবক্ষে স্টীমার-যাত্র! শুধু যে উপন্তাসের বাহিরের পরিবেশকে ব্দলাইয়া 
লেখকের প্ররুতিসৌনদর্যান্ৃভূতি ও জীবনসমীক্ষাকে এক উদারতর বিস্তার ও 
নিগৃঢ়তর ভাবতাৎপর্যের অবসর দিয়াছে তাহা! নয়। ইহা উপন্যাসের 
অস্তর-সমন্যাটিকেও নৃতন বৃত্তের অন্তভূক্ত করিয়া উহার ছন্দ ও উত্তাপের 
রূপান্তর সাধন করিয়াছে ও উহাদ্দের যধ্যে একটা গভীরতর প্রশাস্তি ও 
বিশ্ববযাপারের সহিত একট। বৃহত্তর সামন্তের সঞ্চার করিয়াছে । রমেশ- 
কমলার যে হৃদয়-সম্পূর্কটি কলিকাতার জনাকীর্ণ, সংঘাতময় পরিবেশে একটা! 
প্রধৃষিত বিক্ষোভের ন্যায় অতৃপ্তি ও দাহ বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহ গঙ্গার 
সুক্ত হাওয়া, চলষান প্রাণযাত্রার সংস্পর্শে ও উদার দিগন্তব্যাপী পটভূষিকায় 
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এক নির্মলতর ভাবলোকে উত্তীর্ণ হুইয়াছে। সমশ্তার তীব্রতা কমে নাই, 
কিন্ত উহার জাল! প্রশমিত হইয়াছে । রমেশের জীবন-সঙ্কটের নিরবচ্ছিন্ন 
অস্বস্তি, কমলার মনের গুঢ় অতৃপ্তি ও ছুর্বোধ্য বিষগ্নতা প্রতিবেশের সিদ্ধ স্পর্শে 
নিরাময় না হইলেও শান্ত হইয়াছে, প্রকাশ বিক্বোহের বিস্ফোরক শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পারে নাই। তাহাদের বেদনাকে যেন কোন অদৃস্ত শুজধ! মু ও 
সহনীয় করিয়! দিয়াছে । তাহ! ছাড়া, নৃতন চরিত্রের অভ্যাগম। নৃতন 
জীবনরসের উদ্বোধন এই ঘন্থকে নৃতন কক্ষপথে ফিরাইয় দিয়াছেন-আত্ম- 
কেন্দ্রিক বেদন! সমষ্টগত প্রাণচাঞ্চল্যে অনেকটা মন্দীভূত হুইয়াছে। গৃহিণী- 
পণার নৃতন ক্ষেত্র, সংসারযাত্রীর আয়োজন, একটি ক্ষুদ্র পরিবারের বহুমুখী 
ন্েহ ও কর্তব্যের আকর্ষণ কমলার ব্যক্তিগত সমস্যাকে ভারমুক্ত করিয়া 
দিয়াছে। উমেশ, চক্রবর্তা খুড়ো এই তরুণ-তরুণীর অব্যবহিত নৈকট্য 
' ব্যবধান রচন। করিয়! একমুখী প্রবাহকে নালা শাখা-পথে নিবতিত করিয়াছে । 
বষেশ ও কমলা নিরন্তর সমশ্কা-পীড়িত অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া কেবল 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে তাহাদের জটিল বন্ধনের বিষয়ে সচেতন হইয়াছে। 
ইত সত্তার অবিভক্ত দায়, সমস্ত পরিবার-মগ্ডলের নানা লৌকিক কর্তব্যের 
বিস্তৃততর পরিধিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এই জ্লযাত্রায় রমেশের বিশেষ কোন নৃতন মনস্তাত্বিক পরিণতি ঘটে 
নাই, কিন্ত কমলার নারীধর্ষ নানা নৃতন অগ্কর ও ভালপাল৷ মেলিয়া নৰ 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়াছে । রমেশ নানা পরোক্ষ ইঙ্গিতে, নান! কাল্পনিক 
কাহিনীর গুঢ় তাৎপর্যে তাহার পীড়িত বিবেককে মুক্তি দিতে খু'জিয়াছে ও 
কমলার ষনে তাহাদের সম্পর্কজটিলতার একটা অস্পষ্ট সংশয্বের উদ্দ্েক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার নৃতন শিক্ষা বা অগ্রগতির কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। সমস্ত নৃতন বৃত্তির উন্মেষ ও অনান্বাদিত আকাঙ্ক্ষার উৎকষ্ঠা 
কমলার মধ্যেই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। সে তাহার প্রশান্ত জীবনযাত্রার ষধ্যে 
একটা নিগৃঢ় অভাববোধে পীড়িত হইয়াছে । রমেশের সমস্ত যত্ব ও শুভেচ্ছা 
তাহার মনে প্রীতি না জাগাইয়া এক অহেতুক অভিমান ও সঙ্গিহীনতার 
অতৃপ্তিই ঘনাইয়! তুলিয়াছে। সে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিয়াছে ষে রষেশের 
প্রতি তাহার প্রকৃত অধিকার-বোধ একটা মৌলিক শৃন্তগর্ভতার জন্তই গড়িয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। তাহার গৃহিণীত্বের অর্যাদা, সংসারের আধিপত্য 
সবই অমূল তক়র স্তায় ভিত্তিহীন । তখাপি তাহার বঞ্চিত সত্তাকে সাস্বন 
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দিবার জন্যই সে ঘট করিয়া সাংসারিক ব্যবস্থাপনার আশ্রয় লইয়াছে। 
শয্যার ব্যবধান যেন যারাত্মক দূরত্বের ভ্যায় তাহাকে নিঃসঙ্গতা ও 
নিরাশ্রয়তার বেদনায় অভিভূত করিয়াছে । জ্যোংস্বা-প্রাবিত শরত্রজনী 
যেন রষেশের সত্তাকে এক অনায়ত্ত নেপথ্যলোকে আড়াল করিয়৷ অস্তরজ 
পরিচয়ের পথে অলজ্ঘ্য বাধার কুহেলিকা-বিভ্রান্তি ঘনীভূত করিয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত রঘেশও কমলার হেয়ালি-ছূর্ভেছ্তার বিষয়ে সচেতন হইয়। উঠিয়াছে 
ও তাহার সহিত সরল ষীমাংসা আর বেশী দিন ঠেকাইয়া রাখা 
যাইবে ন1 তাহ! বুঝিম্াছে। এখন পর্যস্ত এই প্রত্যক্ষ ও গ্রাত্যহিকতার 
সমিধপুষ্ট লেলিহান বহ্ছিশিখার প্রতি মনোযোগী হওয়া অপেক্ষা হেষনলিনীর' 
সহিত নীতিগত সম্পর্ক পরিষ্কার করাকেই সে অগ্রাধিকার দিয়াছে । তাহার 
মনের একপাশে যে আগুন জলিয় উঠিয়াছে তাহাকে সাম্লানৌর চেয়ে 
অঙ্গীকারের এক স্থ্দূর-শীতল আত্মিক বন্ধনকে অধিক গুরুত্ব দিয়া সে যে 
প্রকৃতির নিয়ষের বিরোধিতা করিতেছে এই সত্য সে উপলব্ধি করে নাই। 

ঠিক এই সক্কটক্ষণে, চরমসিদ্ধান্তগ্রহণের প্রাক্‌-মুহূর্তে চক্রবতাঁ খুড়োর' 
প্রবেশ রণভূষির সমস্ত প্রক্কৃতিকেই বদলাইয়া দিয়াছে। হৈরথ যুদ্ধে 
যখন একটা সাংঘাতিক পরিণতি অনিবার্ধ হুইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ 
নিরপেক্ষ রঙ্প্রিয় দর্শকের আবির্তাব যেমন সংগ্রামের তীব্রতাকে হ্রাস 
করিয়া! উহার মোতকে মন্থরগাঁমী করে, খুড়ার উপস্থিতি এই নি:শব্ধ ঘাত- 
প্রতিঘাতের উত্তাপ ও উত্তেজনাকে সেইরূপ কষাইয়া দিয়াছে । খুডা আসার 
ফলে যুধ্যমান একপক্ষ রদ্ধনশালার নিরুত্তাপ, যৌথ প্রয়োজনের অসংখ্য 
ছোট-খাট ফরমায়েসে বিক্ষিপ্ব, ব্যথাবিদ্ধ আত্মানুসন্ধানের অস্বস্তিমুক্তঃ ঘরোয়া 
আলাপের মৃদু বাতাসে উপভোগ্য, আবহাওয়ায় হ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে 
ও নিজের অভাব ও বেদনার কথা সাময়িকভাবে ভূলিয়াছে। রষেশও 
তাহার নিঃসঙ্গতার আড়ালে আত্মগোপন করিয়! কমলার সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিবার আশ্ব দায়িত্বকে অনিদষ্ট ভবিষ্যতে মুলতুবি রাখিবার সুযোগ পাইয়া 
আরাম বোধ করিয়াছে । যুদ্ধের মাঝখানে ক্ষণবিরতির শ্বেত-পত্তাক! 
উডডীন হইয়া উভয় পক্ষকেই আপাতশান্তি দ্বিয়াছে। 

চক্রবর্ত' খুড়ো৷ রমেশ-কষলার সম্পর্কের মধ্যে একটা পীড়াদায়ক অসক্গতির 
ফন্ত এবাহ শীঘ্রই ধরিয়া ফেলিয়াছে ও সাংসারিক অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে 
উচ্ছার স্ববপ নির্ণয় করিতে উদ্ভোগী হইয়াছে। সে ভত্রভার লীষা রক্ষা 


৪২৮ রবীন্দ্র-সট্ি-সমীক্ষা 


করিয়া রষেশের এই ছুর্বোধ্য আচরণের কারণ জানিতে চাহিয়াছে। রমেশ 
কিন্ত কথার মারপেঁচে, বাগউবদগ্ধ্য ও দার্শনিক তার অন্তরালে তাহার শ্রভেচ্ছা- 
প্রণোর্দিত কৌতুহলকে নিবারিত করিয়াছে। রষেশের গন্তব্যস্থল বিষয়ে 
অনিশ্চয়তা তাহার সংশয়কে আরও ঘনীভূত রূপ দিয়াছে। শেষ পর্যস্ত 
কষলাই খুড়ে। ও রমেশের পারস্পরিক আকর্ষণের মধ্যে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়া গাঁজিপুরে খুড়োর অনুগামী হইবার পক্ষেই নিজ প্রবল ও অপরিবর্তনীয় 
অভিমত ঘোষণা করিয়াছে। ইহাতে রষেশের প্রভাব-পরিধি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া সে খুড়ার ন্েহশীল অভিভাবকত্বের নিকটই নিজ সমন্াক্িষট 
জীবন-নিয়নত্রণের ভার তুলিয়া দিয়াছে । রমেশ মুখ রাখিবার জন্য এই 
ঘোষণাতে ঢেড়াসই করিতে বাধ্য হুইয়াছে। কমলার জীবনযাত্রা 
রম়েশ-রাশিচক্র অতিক্রম করিয়া চক্রবর্তী-রাশিচক্রে প্রবেশ করিয়াছে। 
এই ঘটনাটি কমলার জীবনগতিপথে একটি তাৎপ্ধয় দিক-পরিবর্তন স্থুচিত 
করে। কমলার স্থিরসক্কল্লের সহিত রমেশের ছিধ1-ছূর্বল চলচ্চিত্তত! উভয়ের 
বন্ধনমুক্তির পূর্বাভীসবাহী ও তাহার প্রতি কমলার ক্রমিক শ্বামিসংস্কীর- 
লোপের প্রথম স্তর। 

গাজিপুরে পৌছানোর পর চক্রবর্তাছুহিতা শৈলজার সর্চেতনাব্যাপ্ত, 
অথচ নিতান্ত ঘরোয়া ত্বামিপ্রেম কমলাকে আসল বস্তর পরিচয় দিয়া তাহাকে 
প্রেমের শ্বরূপ-উপলন্ধিতে বিশেষ ভাবে সহায়তা করিয়াছে । আসলের 
সহিত তুলনায় রমেশের মেকী-প্রেম তাহার নিকট ধরা পড়িয়া! গিয়াছে। 
যে অনির্দেশ্ত অভাববোধের জন্য তাহার অন্তর অহরহ গীড়িত হইতেছিল 
সে এবার তাহার মূল তত্বটি বুঝিল। রমেশের সমস্ত আদর-যত্ব, সমস্ত 
শুভান্ধ্যামিতার যে কপট অধিকারপ্রয়োগ তাহাকে নিগুঢ় অপমানে বিদ্ধ 
করিতেছিল তাহা তাহার নিকট হুস্পষ্ট হুইয়া উঠিল ও রমেশের সহিত 
সম্পর্কের মধ্যে একট) প্রচ্ছন্ন লজ্জা! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
প্রথষ যৌবনের যে সহজসংস্কারলন্ধ অন্কভবস্থচ্ছতা প্রতি নারীকেই 
প্রেমরহন্তের সন্ধান দেয়, তাহার অভাব সম্বন্ধে লে সচেতন হুইয়া উঠিল। 
তাহার যৌনচেতনাবিকাশের মধ্যে যেটুকু অসম্পূর্ণতা ছিল তাহা শৈলজার 
সখিত্বের উত্তাপে ও দাম্পত্যলীলার নিবিড় মুদ্ধতার পরিচয়ে সম্পূর্ণ অপসারিত 
হইয়৷ গেল ও প্রণয়ের সত্তারূপাস্তরকারী ইন্দ্রজালে সে অনায়াসসিদ্ধি লাভ 
করিল। এই মোহভঙ্গের দ্গিপ্ধ আলোকে সে গ্রেমদেবতার মৃতি প্রত্যক্ষ 


নৌকাডুবি ৪২৯ 


করিল ও রমেশ যে তাহার যনোমন্দিরে এই দেবতার আসনে বিবার 
অধিকারী নয় সে সম্বন্ধে তাহার কোন বিভ্রান্তি রহিল না। রমেশের সহিত 
তাহার সম্পর্কচ্ছেদের আকম্মিকতার পটভূমিকায় নানীপ্রকতির এই নিঃশব 
পরিবর্তন-প্রস্তরতির, উহার অলক্ষিত, কিন্তু অনিবার্য উন্মেষের ভূমিকা 
বিশেষভাবে বিচার্য। ইহা শুধু হিন্দু নারীর নয়, সর্বজনীন নাবীধর্ষের 
সাধারণ লক্ষণ। তবে হিন্দু ভাবপরিমগ্ুলে ও পরিবারবৃত্তে এই প্রভাবের 
সঞ্চার ও বিকাশ হইয়াছে ও উহার ভবিষ্যৎ গতি-পরিণতি হিম্দুসমাজ- 
চিন্তাধারাকেই অনুসরণ করিতে পারে । এই ছুইট গোষক প্রমাণই উপন্যাসের 
উপসংহারের দিকে এক সম্ভাবনাময় অঙ্গুলিনির্দেশ করে। 
রমেশের পক্ষে মনস্থির করা যতট! সম্ভব তাহা! এই পর্যায়ে অনেকটা 
চড়ান্তভাবেই গৃহীত হইয়াছে । ইহাও তাহার সচেতন বিচারবৃদ্ধি ও মানস 
সন্কল্পের দ্বার! প্রভাবিত হয় নাই, পরস্ত অনিবার্ ঘটনাপ্রবাহের নিকট 
অসহায় আত্মসমর্পণ হইতে সঞ্জাত। হেমনলিনী অপ্রাপ্যা, কমলা 
অপ্রতিরোধ্যা--স্থতরাং এই অবস্থাসন্কটে যে সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ সে তাহাই 
মানিয়া লইয়াছে। গাজীপুরে কমলাকে গৃহলক্্ীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
ংসার পাতার আয়োজন তাহার ত্বাধীন ইচ্ছ। ব্যতিরেকেই অগ্রসর হইতেছে 
- সে এই আয়োজনের সহিত যাস্ত্রিকভাবে লিপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে এই মাত্র। 
অবশ্য কমলার সহিত জীবনকে অচ্ছেছ্যভাবে যুক্ত করিবার মধুর কর্পনা- 
রোমস্থনে যতটা দ্বৈত আকর্ষণের অন্বস্তিকে ঘৃম পাড়াইয়া চিত্তের একটা 
অনুকূল আবেশ স্থা্ করা সম্ভব, সে সেই ন্যুনতম সহযোগিতার জন্ 
নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে । তাহার দ্বিধাজীর্ণ যৌবন এই সভাবনাকে 
পূর্ণ অভিনন্দন জানায় নাই, প্রবল চেষ্টায় একটা সোৎসাহ প্রত্যাশার কাল্পনিক 
উৎসাহে নিজ অন্তরাত্মাকে ভূলাইয়াছে মাত্র। এই শুভ সম্ভাবনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া সে কলিকাতায় ও এলাহাবাদে তাহার বৈষয়িক জীবনযাত্রার 
প্রস্তুতির জন্ত কিছু সময় কমল হইতে বিচ্ছিন্ন হয়! কাটাইয়াছে। যে 
সত্যের মুখোমুখি হইতে সে বরাবর ভয় পাইয়াছে, পঞ্জের ভাবোচ্ছাসের 
পরোক্ষ মাধ্যমে সেই সত্যের প্রতি সে শ্বীকৃতি জানাইয়াছে। কমলার 
নিকট লেখা পত্রে সে তাহাকে দীর্ঘকালরদ্ধ প্রেম নিবেদন করিয়াছে ও 
উচ্ছবাের মাত্রাধিক্যে তাহার মধ্যে কৃত্রিম ভাবাতিশয্যের ক্ষীতি আসিমা 
গিয়াছে। চিঠিখানি পড়িয়া! শৈল ষে মন্তব্য করিয়াছে তাহাই এই অবন্কার- 
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বহুল পত্রখানির শ্বরূপন্ঠোতক | কিন্তু এ চিঠির মধ্যেও কমলার সহিত 
তাহার সত্যসম্বদ্ধের ও এত্দিনকার ছবোধ্য আচরণের উপর বিশ্দুষাত্র 
আলোকপাত হয় নাই। যে প্রেষ সত্যগোপনের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার 
শুভ পরিণতি প্রতিটি স্তরেই সংশয়াচ্ছন়্। 

রষেশের ছুর্ভাগ্যক্রমে এই পত্রপ্রা্ধির পূর্বেই হেষনলিনীকে লেখ! 
স্বীকারোক্তিমূলক পত্রখানি নিয়তির চক্রান্তে কমলার হস্তগত হইয়া তাহার 
সমস্ত জীবনকে এক অভাবনীয় শৃন্ততার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । তাহার 
সমস্ত জীবনাশ্রয় যেন এক ভূমিকম্পের সাধিক বিপর্যয়ে ধূলিসাৎ হইয়াছে । 
যে আলোকের জন্য কমলা এতদিন অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল, যে 
সংশয়ের বাম্প দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মনের চেতনলোক হুইতে অবচেতন- 
লোকে গোধুলি-ছায়ায় আত্মগোপন করিয়াছিল, সেই আলোক আজ 
বিদ্যুৎশিখার ন্যায় তাহার সমস্ত বোধিকে আচ্ছন্ন, অসাড় করিয়া দিল, 
সেই গুহাহিত, অক্ফুট আশঙ্কা আজ নগ্ন বীভৎসতায় উদ্ঘাটিত হইল। 
স্তরাং রমেশের এই প্রথম প্রেষপত্র নিদারুণ পরিহাসের মত, অশুচি 
স্পর্শের মত, কমলার সমন্ত অন্তরকে এক প্রচণ্ড ধিক্কারের অসঙ্থ 
আঘাতে মুহমান করিয়] দ্িল। এই চেতনাগ্রাসী সর্বরিক্ততার প্রতিক্রিয়ায় 
সে দিগবিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া রমেশের পাপসামিধ্য পরিহারের জন্য 
দ্বিতীয়বার নিরুদ্দেশযাত্রায় বাহির হইয় পর়িল। পদ্মার উন্মত্ত তাণ্ডবে তাহার 
যে যাযাবর জীবন আরম্ত হইয়াছিল, পশ্চিমের গজ্জাতীরে এই সর্বাশরয়চর্ণকারী 
ঘরছাড়ার দুরন্ত আহ্বান তাহার মত কোমল, সংসারন্থরক্ষিতা তরুণীকে 
আবার পথ-অভিযানের নৃতন প্রেরণ] দিল। নলিনাক্ষের প্রতি তাহার দুর্বার 
আকর্ষণের সঙ্গতি-বিচারে এই আঘাতের গুরুত্ব ও সর্বাত্বকতা বিশেষভাবে 
অন্ুধাবনীয়। রমেশ ফিরিয়া আসিয়৷ নিয়তির শ্লেষজর্জরিত জীবনের 
বিড়ম্বনা মর্মীস্তিকভাবে অনুভব করিল ও তাহার আচরণের দ্বিধাদোছুল 
অনৃষ্টনির্ভরতা৷ তাহাকে আত্মগ্রসাদের ক্ষীণতম সাস্্না হইতেও বঞ্চিত করিল। 
তাহার জীবনে প্রথম সত্যভাষণের পৌরুষ অপাত্রন্তত্ত হুইয়া আবার 
অনভিপ্রেত জটিলতা ঘটাইয়াছে, যাহাকে বিদায়-সম্তাষণ জানাইয়াছিল 
তাহার নিকট ন1 পৌছিয়! যাহাকে বিভ্রান্তিতে রাখিয়া চিরতরে বাধিতে 
চাহিয়াছিল তাহাকেই বিপরীত ষেরুতে ঠেলিয়৷ দিয়াছে। নিষ্ঠুর ভাগ্য 
শেষ পর্বস্ত তাহার জীবন লইয়! এইবপ মর্াস্তিক ব্যঙ্গ-রমসিকতা করিয়াছে । 


নৌকাডুবি ৪৩১ 


অতঃপর কাহিনী ষোড় ফিরিয়! দীর্ঘকাল অন্কুপস্থিত হেষনলিনীর মানস 
ইতিহাস, নলিনাক্ষর সঙ্গে অন্নদাবাবুদের পরিচয়ের কাহিনী ও অক্ষয়ের 
অক্লান্ত শুভাহুধ্যায়িতায় তাহার প্রতি হেষের অন্রাগ-উদ্দীপনের আখ্যান- 
বৃত্ত অবলম্বনে অগ্রসর হইয়াছে । হেমষনলিনীর প্রেষকে পাত্রাত্তরন্স্ত 
করিবার বহু চেষ্টা সক্রিয়ভাবে অক্ষয়-যোগেন্দ্রের দ্বারা ও অগ্পদাবাবুর সঙ্ষেহ 
উৎ্কষ্ঠার মাধ্যমে চলিতেছে ও ইহার ফলে হেষনলিনীর মনে যে বিষঞ্ন 
নির্ধেদের হ্ষ্টি হইয়াছে উহার প্রধান উপাদান পিতার মনোবেদনাপ্রশষন | 
কিন্তু তাহার মন ভাঙ্গাইবার এত অধ্যবসায় সত্বেও তাহার রষেশের গ্রতি 
পরিপূর্ণ নির্ভর এতটুকু বিচলিত হয় নাই। রষেশের নিকট সে যে 
সত্যে আবদ্ধ আছে তাহাই তাহার সঙ্কল্পকে অটুট রাখিল। নলিনাক্ষর 
সহিত তাহার সম্পর্ক কোনদিনই হাদয়ঘটিত হইয়া উঠে নাই-_বিবাহ 
প্রস্তাব পাকা হইবার পরেও গুরু-শিষ্তার ভক্কি-সম্ত্রমের তাপমাত্রা 
ছাঁড়াইয়। অন্ুরাগপর্যায়ে উন্নীত হয় নাই। এ বিবাহ যদি শেষ পর্বস্ত 
ঘটিতও, তাহা! হইলেও আত্মিক মিলনের নিশ্রাণ আদর্শসর্বন্বতা ছাড়াইয়। 
ইহা কোন দিনই প্রেমের অরুণ রাগে রঞ্জিত ও উহার বৈছ্যতী 
শক্তিতে উদ্ভাসিত হইত না। নলিনাক্ষের ব্যক্ষিত্বে বর্তব্যনিষ্ঠা ও 
ধর্মোপদেশনার ধূসরতার মধ্যে কোন প্রেমিক সত্তার রক্কিমা! অবশিষ্ট ছিল 
না। স্থতরাং কমলার সঙ্গে তাহার মিলনও ওঁপন্তাসিকের ওঁচিত্যবোধ 
ও কমলার ভক্কি-সংস্কারের প্রবলতার দ্বারাই নিশ্পন্ন হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
নলিনাক্ষের কোন রক্তচাঞ্চল্যের সহযোগিতা কল্পনা করাই ছুরূহ। এ 
বিবাহে ষঙ্গলদীপ ছাড়! আর কোন রোশনাই জলে নাই, শঙ্খধ্বনি-ব্যতিরিক্ত 
কোন বিহ্বল রস্থনচৌকি বাজে নাই তাহা হলপ করিয়া বল! যায়। 

উপন্যাসের উপসংহার-অংশের দ্বিতীয় লক্ষ্য হইল নলিনাক্ষের ব্যক্তিসত্তার 
পুনর্বাসন । সে বরাবরই ঘটনাচক্রের নেপথ্যান্তরালে থাকিয়া হঠাৎ 
উপন্তাসিক প্রয়োজনে প্রতিনায়কের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়াছে 
ও রমেশের ষঘত একজন দোষেগ্তণে মেশানো, ছিধা-ছন্দে সজীব, কর্তব্য. 
সঙ্কটের গোলোকধাধায় "ঘৃণিত ও সর্বাঙ্গীণরপে আত্মগ্রকাশিত মাহষের 
সহিত প্রতিতবন্বিতার ভার তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হুইয়াছে। 
স্বতরাং উপন্যাসিক স্বাধীন প্রেরণায় নয়, নিছক আরোপিত দাসত্ব 
পালনের জন্তই তাহাকে রক্তমাংসের যায রূপে দেখাইবার কর্তব্য 


৪৩২ রবীন্দ্র-সৃ্টি-সমীক্ষা 


ব্রতী হইয়াছেন। শিল্পবোধ দ্বারা অসর্মধিত এই কৃচ্ছ প্রয়াসের ফল যাহা 
হইবার তাহাই হইয়াছে। লেখকের বিশিষ্ট প্রয়াস সত্তেও নলিনাক্ষ 
পূর্ণ প্রাণচেতনায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। অন্নদাবাবুর বাড়ীতে 
তাহার ধর্মদীক্ষামূলক ভাষণগুপিও যথারীতি নিশ্রাণ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
অন্নদাবাবু ও হেষনলিনীর আস্তরিক নিষ্ঠা সত্বেও সে কখনই ধর্মগুরুর উচ্চ মঞ্চ 
হইতে সহজ মানবিকতার সমতলভূমিতে অবতরণ করে নাই। সাধারণ 
পাঠক যোগেন্দ্রের মতই তাহার গুরুগন্ভীর বন্তৃতাতে অতিষ্ঠ হইয়া! উঠে। 
ক্ষেম্করীর সঙ্গে তাহার সম্পর্কও প্রাণরসে বিশেষ উদ্বেল হইয়া উঠে নাই 
__ আত্মত্যাগের পরস্পরস্পর্ধা প্রতিযোগিতায় ভাবাদর্শের তুরীয় লোকে 
বাপায়িত হইয়াছে। হয়ত কমলাও নলিনাক্ষ কর্তৃক ্বীকৃত হইবার পূর্বে 
প্রথম কৈশোরের প্রণয়াবেশমুদ্ধতার স্তর অতিক্রষ করিয়া ্বপ্ন- 
মাধুরহীন নিষাম সেবা ও আত্মনিবেদনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়া 
লইয়াছিল। এমনকি নলিনাক্ষগৃছিণী হেমনলিনীর সংসারে দাসীবৃত্তিকেও 
মে একান্ত কাম্য রূপে বরণ করিয়াছিল। রমেশের স্বৃতির সহিত তাহার 
পূর্জীবনের সমস্ত প্রণয়মদির, বিচিত্র প্রবৃত্তি-তরঙ্গে চঞ্চল, মুকুলিত 
যৌবনের সমস্ত অন্দুট ন্ৃখকল্পনাগুলি সম্পূর্ণরূপে মুছা ফেলিয়াই সে 
এই মৃত্যুশ্ীতল কর্তব্য-ঘন্দিরের পৃূজারিণীরূপে প্রবেশোদ্যত হইয়াছিল । 
নলিনাক্ষের প্রতি প্রাভাতিক প্রণীষ_নিবেদন ও তাহার পরে ত্বামী-স্ত্রীর 
উভয়ের ভগবৎ-চরণে মিলিত ভক্তি-উপচার-সমর্পণ এবং বাকী সময় ক্ষেমস্করীর 
সেবা ও তাহার ইঞ্ট-আরাধনায় পরিচর্যা_ ইহাই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ দাম্পত্য 
জীবনের ঘটনাগত ইতিহাস ও অন্তর্লান ছন্দের একঘেয়ে পয়ার-প্রসার। 
এই ঘটনাশাসিত জীবনচর্ধার ফলে হেমনলিনীরও যতটুকু প্রাণস্পন্দন 
ছিল তাহাও স্তিমিত হুইয়াছে। যে সম্পূর্ণ নিপ্রাণভাবে তাহার প্রত্যাশিত 
অংশ অভিনয় করিয়া চলিয়াছে, ও তাহার যে বিষ ্বীকারোক্তি আমার মন 
যে বোবা হইয়া গেছে', সেই আত্মবিষ্লেষণের যাখার্থ্য আমরা ম্বতঃই অনুভব 
করি। ক্ষেমন্করী এক জায়গায় একটু জীবন্ত হইয়াছে, যখন নে মাতৃত্বের 
অভিমানে নলিনাক্ষর প্রতি হেমনলিনীর আপাত-ওঁদাসীন্তে ক্ষুৰ হুইয়' 
তাহার আগ্রহাতিশয্যে গড়িয়া তোলা বিবাহ-সম্পর্কটি নিজ হাতেই ছেদন 
করিয়াছে। ইপন্তাসিক তাহার এইটুকু সহজ মানবিকতার সুযোগ লইয়া 
নলিনাক্ষ-কমলার হিলনপথ নিঘপ্টক করিয়াছেন। 


নৌকাডুবি ৪৩৩ 


এখন নলিনাক্ষর সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ু অবলুপ্তি, যাহা রষেশ-কষলার ভ্রান্ত 
ধারণাকে বদ্ধমূল হওয়ার অবসর দিয়াছে, তাহা কতদূর হ্বাভাবিক ও 
বিশ্বাসযোগ্য তাহা বিচার করা প্রয়োজন। রষেশ যে নানাবিধ 
খোজ-খবর করিয়াও নলিনাক্ষের কোন সন্ধান করিতে পারিল না ও 
অনন্যোপায় হইয়া সে যে কষলার সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতার প্রশ্রয় দিতে 
বাধ্য হইল, তাহা কি যথার্থই অপ্রতিবিধেযর ছিল? নলিনাক্ষর যে 
পরিচয় লেখক আমাদিগকে পরে দিয়াছেন তাহাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
হয় যে, সে ধর্ম ও সমাজ-জীবনে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি ছিল 
ও অনাধিকতার শূন্ততাসমুদ্রে তাহার বিলীন হইবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। তানার পিতার ব্রান্ধধর্মগ্রহণ ও পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনী 
সমকালীন সমাজে একট! বিশেষ সোরগোল তুলিয়াছিল ও ইহাতেও 
নলিনাক্ষর পরিচয়ের পরিধি নিশ্চয়ই বিস্তৃত হইয়াছিল। তখনকার 
দিনে কোন উচ্চবর্ণের হিন্দুসস্তানের ব্রাঙ্মনষাজতৃক্ত হওয়া তাহাকে 
একটি চিহ্নিত ব্যক্তি করিয়া তুলিত _-ইহ! প্রায় গেজেটে-ঘোষণার যত 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তাহার উপর নলিনাক্ষর ব্যক্তিগত 
গুণাবলীও তাহার খ্যাতিপ্রচারের অনুকূল ছিল। ব্রাঙ্মনমাজের 
আচার্ধরূপে ও মননশীল বক্তারূপে সে বিদগ্ধ সমাজে স্থগ্রতিষ্ঠিত। ডাক্তার 
হিসাবেও তাহার দেশজোড়া স্থনাষ। এরূপ অবস্থায্স তাহার বিবাহ- 
সম্বন্ধীয় দুর্ঘটনা! নিশ্চয়ই বহুজনের গোচরীভূত হুইয়! থাকিবে ও রমেশের 
মত, বা অক্ষয়-যোগেন্দ্রের মত কলিকাতার স্থায়ী অধিবাসীদের পক্ষে 
তাহার পরিচয় নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ছিল না। স্থতরাং এরূপ একজন 
বহুখ্যাত ব্যক্তি যে শুধু স্থানপরিবর্তনের জন্য তাহার সমস্ত গতিবিধি 
বিলুপ্ত করিতে পারিবে, এইরূপ অনুমান কখনই সঙ্গত হইতে পারে 
না। অতএব রষেশের সন্ধান-চেষ্টার ব্যর্থতা বা তাহার নলিনাক্ষ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞতা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। লেখক প্লট 
জমাইবার অন্ত এই অসম্ভব কল্পনার অপপ্রয়োগ করিয়াছেন ও সমন্ত 
ওপন্াসিক সমশ্তার শ্বাভাবিকতা! ক্ষুপ্ করিয়াছেন এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হইয়! 
পড়ে। নলিনাক্ষর পক্ষে তাহার সগ্যোবিবাহিতা স্ত্রীর অন্থসন্ধানবিষয়ে 
উদ্মহীনতা, এষন কি বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মাতার নিকটও গোপনতা- 

& অবলম্বন, তাহার চরিত্রের উপর বিশেষ অন্থকুল আলোকক্ষেপ করে না। 
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৪৩৪ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সষীক্ষা 


এই পর্বে ঘটনার অগ্রগতি চরিজ্মরবিকাশনিরপেক্ষভাবে পূর্ব-নির্ধারিত 
প্রয়োজনে বিশেষ-উদ্দেপ্ত-নিয়ন্ত্রিত লক্ষ্যাভিমুখী হুইয়াছে। একটি কেন্ত্র- 
শাসিত বৃত্ত যেমন পূর্বান্থমিত রেখাসম্প্রসারণে নিজেকে সম্পূর্ণ করিতে উদ্ধত, 
এই ঘটনাবৃত্ও তেমনি এক অনিবার্ধ সমাপ্ডিবিস্ুতে যাত্রা শেষ করিবার 
পূর্বসক্কেতের অন্ুবর্তন করিয়াছে । চরিত্রবিকাশ যেখানে শেষ হইয়! 
কাহিনীর অগ্রসরণের প্রেরণা সংহরণ করিয়াছে, সেখানে ঘটনা হ্ষয়ংক্রিয় 
হইয়া নিজের গতিপথ নিজেই আকিয়াছে। কোন স্থলেই আমরা চরিত্রের 
সহযোগিতার লক্ষণ দেখিতে পাই না। কষলার নবীনকালীর সংসারে 
আশ্রয়গ্রহণ ও নানা উৎপীড়নে তাহার অটুট ধৈর্য ও সেই শক্রদুর্গ হইতে 
নলিনাক্ষর সংবাদসংগ্রহ ও তাহার সহিত মিলনের শুভলগ্নের প্রতীক্ষা 
সবই ঘটনাচক্রের যাস্ত্রিক আবর্তনের দ্বারা নিয়মিত । তাহার চরিত্র এখানে 
সম্পূর্ণ নিক্ষিয়ভাবে ভাগ্যের প্রসাদভিক্ষ। হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের 
পরিচয় ও ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারে স্বাধীন ইচ্ছা সম্পূর্ণ নেপথ্যবর্তী। 
ক্ষেষস্করীর গৃহে কমলার সেবিকাব্ধপে অন্ধ প্রবেশও দৈবাধীন, তবে ইহার 
মধ্যে চক্রবর্তী-খুড়োর কিছুটা দৌত্যকৌশল ক্রিয়াশীল হইয়াছে । এষন 
কি এই আকাঙ্ক্িত পরিণতি ঘটাইতে লেখক চক্রবর্তীর ভোজনবিলাস ও 
ক্ষেমস্করীর ব্রাহ্মণভক্কি-প্রন্থত আতিথেয়তা সমভাবে কাজে লাগাইয়াছেন। 
কমলাকে ছদ্মপরিচয়ে ক্ষে্ক্করীর আশ্রিতারূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চক্রবাঁর 
স্থরমিক আলাপপটুতা, অপরিচিতের চিত্তাকর্ষণে তাহার পরীক্ষিত শক্তিও 
অনেকাংশে কার্করী হুইয়াছে। বু লোকের সহযোগিতায়, বছু চিতের 
শুভ কামনায় এই মিলনের পথ প্রস্তত হইয়াছে । কমলার নিকট--রমেশের 
বিদায়-সাক্ষাতের প্রস্তাব চক্রবর্তীর প্েহাশস্কী দূরদশিতায় নিবারিত হওয়ায় 
কোন সম্ভাব্য প্রতিবন্ধক মাথা তুলিতে পারে নাই। এমন কি শৈলজার 
মেয়ের অন্থখও নলিনাক্ষের সঙ্গে ভাক্তাররূপে প্রথম পরিচয়ের পথটি উন্মুক্ত 
করিয়াছে। কমলার শুভাস্ত জীবন-পরিণতি ঘটাইতে লেখক এত উৎস্থক 
হইয়াছেন যে হেমনলিনীর সমস্তার গ্রস্থিমোচনের কাজটিও তিনি অর্ধসমাপ্ত 
রাখিয়াছেন। রমেশ বেচারিকেও নিজ অস্তনিহিত দ্িধাঘন্বের উপরে তাহার 
শরষ্টারও অন্রূপ চলচ্চিত্ততার অতিরিক্ত বোঝা বহিতে হইল। লেখক 
তাহাকে সংসারের গোধূলিছায়ায় সমস্ত ভবিস্তৎ জীবন ধরিয্লা অপরিস্ফৃট 
রাখিতে কুহ্ঠিত হন নাই। তাহারই উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া! আমরা 


নৌ কাড়ুবি ৪৩৫ 


তাহাকে রষেশ-হেষনলিনীর চরিল্রচিত্রণে “উপন্যাসে উপেক্ষিত'-শ্রেণীর 
রষ্টা হিসাবে অনুযোগ জাঁনাইতে পারি। অথচ আদি কবির যতট1 সঙ্গত 
কৈফিয়ৎ ছিল, রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় সে পরিষাণ নাই। যাহাই হউক, 
চরিত্রসহাবস্থান-বজিত উপন্তাসের এই অন্ত্যপর্ব নাষতঃ উপন্যাসের পর্যায়- 
ভক্ত হইলেও, উপন্তানের পাত্রপাত্রীর জীবনকাহিনীসংসক্ত হইলেও, বস্তুতঃ 
এক দ্ায়িত্বহীন বূপকথারাজ্যের অংশবিশেষ । যেখানে ব্যক্কিসত্বা কাহিনী- 
বিবর্তনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পুক্ত নয়, যেখানে ঘটনার গতিবেগ 
ব্যক্তির অন্তর্জগৎ হইতে কোন শক্তি আহরণ করে না, সেখানে উপন্তাস 
বাস্তবরীতিপ্রধান হইলেও দৈব সংঘটনের আকম্মিকতাগ্রস্ত গল্প মাত্র । 
সেইজন্য অবিশ্বাস্য ছুর্দেবের কৌতৃক-পরিহাসে যাহার কেন্দ্র-সমশ্তার সুচনা ও 
চরিজ্রানুষঙ্গহীন ঘটনাচক্রের উদ্দেশ্তপ্রণোদিত আবর্তনে যে সমশ্তার শেষ 
সমাধান, সেইরূপ আদি-অস্তে খেয়ালী কাহিনী অনেক গুণ সত্বেও কিছুটা 
উপন্যাসধর্মবিচ্যুত_ ইহা ম্বীকার করিতেই হুইবে। 
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অতঃপর উপন্তাসটির মধ্যে মনস্তববনিপুণতা। ও মানবমনের উপর প্রকৃতির 
সুক্ষ প্রভাবের কিরূপ পরিচয় পাওয়া যায় তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনার পর 
এই অধ্যায়ের উপসংহার টানা যাইতে পারে। এখানে চিত্জটিলতার খুব 
বেশী নিদর্শন নাই, কেন না ইহ ঘটনা-প্রাধান্তের জন্ত কষ-বেশী রোমান্দ- 
লক্ষণান্িত। ইহার পাত্রাপাত্রগুলিও সরলম্বভাব ও খুব মর্মান্তিক অন্তহন্থ 
ব! প্রবৃত্তিসংঘাত ইহাদের চিতকে আলোড়িত করে নাই। ইহাদের দুর্ভাগ্য 
ইহাদের সম্মুখে যে সমস্তা উপস্থিত করিয়াছে তাহারই ইহার? যথাসাধ্য 
সমাধান করিতে নিজেদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছে । রঙ্গপ্রিয় দব ইহাদের 
জীবনে যে জট পাকাইয়াছে তাহ! উহারা নিজেদের মানসগহনোতক্ষিপ্ত 
স্ববিরোধজালে আর জটিলতর করে নাই । বলিতে গেলে, রমেশ, হেষনলিনী, 
কমলা-_ইহারা কেহই দুর্বোধ্য বা! অন্তগৃণ্টজাতীয় চরিত্র নয়। ইহারা 
বাহিরের চক্রে ঘৃণিত হুইয়া যে জীবন-প্রহেপিকার গভীর জলে হাবুডুবু 
খাইয়াছে, ইহাদের ঘন তাহাতে আর কোন তির্ধক বেগ আরোপ করিয়! 
তাহাকে আরও আবর্তসঙ্ুল ও ছুরবগাহ করে নাই | ইহারা নিক্ষিয় দর্শকের 
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মত কেবল সহা করিয়াছে, আকুল হইয়া গ্রতিষেধের উপায় খুঁজিয়াছে ও শেষ 
পর্যস্ত অদৃষ্টের নিকট হাল ছাড়িয়া! দিয়! স্রোতে গ' ভাসাইয়াছে। কেহ বা 
উটপাখীর ন্যায় চোখ বুজিয়! সঙ্কটের অস্তিত্ব অন্বীকার করিয়াছে। কেহ বা 
চরম মীষাংসাকে যতদ্দিন সম্ভব এড়াইয়াছে ও জীবন-তরণীকে অনিশ্চিত 
লক্ষ্যের দিকে উদ্দেসঠহীন ভাবে ভামিয়! যাইবার আত্মঘাতী শ্বাধীনতা দিয়াছে, 
কেহ বা উচ্চতর আদর্শনিষ্ঠার সাস্্বনাহীন আশ্রয়ে ও পারিবারিক কর্তব্যের 
মুখ চাহিয়া নিজ ম্বাধীন রুচি ও আবেগের কঠোর অবদক্বনে শ্মশানের 
কপট শাস্তি অন্থুভব করিয়াছে । কাহারও ব্যক্তিসত্বা এই পরিস্থিতি-সঙ্কটে 
দৃপ্ত আত্মঘোষণায় জলিয়া উঠে নাই। এই শর্ণরক্লালিত, ্বভাবছুবল 
নরনারী অনৃষ্টের ক্রীড়নক হইবার জন্যই হুষ্ট হইয়াছিল ও তাহাদের শ্রষ্ট 
নিজ নিজ নিদিষ্ই জীবনগপ্তীর মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আবদ্ধ রাখিয়া 
তাহাদের কাহাকেও এক পাও এই সীমালজ্ঘনের অনুমতি দেন নাই । রমেশ 
কোন নীতি বা সংস্কারের দৃঢ় আশ্রয় পায় নাই, স্থতরাং সে শেষ পর্যস্ত 
স্তাওলার হত কোন তীরলগ্ন না হইয়াই ভাসিয়! বেড়াইয়াছে। হেমনলিনী 
ও কমলা নিজ নিজ প্রকৃতিগত ছুর্বলতাকে কেহ বা! আদর্শ, কেহ ব। 
নীতিসংস্কারের সহায়তায় দৃঢ় প্রতিরোধশক্তিসম্পন্ন করিয়া! সংকল্পস্থিরতার 
অভাব কৃত্রিষভাবে পূরণ করিয়াছে । এই ছুই নায়িকার ক্ষেত্রে আমর! 
অনুভব করি যে বহিরাগত কোন শক্তি তাহাদের সত্তার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট 
হইয়া তাহাদের বর্মধারা প্রভাবিত করিতেছে । 

নায়ক-নায্িকার সহিত তুলনায় গৌণ চরিত্রগুলি অনেক বেশী গ্রাণ- 
স্পন্দিত ও বাস্তবচ্ছন্দী। উমেশ ও চক্রবর্তাঁ খুড়ো এই প্রাণোচ্ছলতার 
দ্দিক দ্িয়। শীর্ষস্থান অধিকার করে। তাহাদের একমুখী জীবনাবেগ কোন 
তত্বজটিলতার দ্বার তির্ধক-প্রবাহিত ন1 হইয়া সরল রেখায় উৎসারিত 
হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তান্য উপন্যাসে ও বিশেষ করিয়া তত্বনাটকে 
প্রাকৃত জনসাধারণের প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্রসংঘের দেখ! মিলে, কিন্তু 
তাহারা যেন লেখকের বিশেষ উদ্দেশ্ত হারা কিছুটা রূপান্রিত। তাহাদের 
ভিতর দিয়া লেখক তাহার কোন একটি ধারণাকেই ফুটাইয়! তুলিতে 
চাহিয়াছেন। অধ্যাত্ম সত্যের ইঙ্গিত-ভাম্বরতায় এই বস্তধর্মী চরিত্রগুলিও 
যেন খানিকটা ছায়াময় হইম্স! গিয়াছে। উমেশ ও চক্রবর্তী কিন্তু সম্পূর্ণ 
রূপে এই আবছ। ভাবমণ্ডল হুইতে মুক্ত ও জীবনরসের দ্ব়ংসম্পূর্ণ অধিকারে 
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আধাদের যনেও সাহিত্যের মর্যাদায় সমাসীন। ঠাকুরদাদ| যাহার চিন্নম 
উদ্ভাস, চক্ররবর্তাঁ খুড়ে। তাহা রই মুন্ময্ প্রকাশ। তাহার সহজ আনন্দময়তা 
ও অকৃত্রিম জীবনোল্লা কোন তত্বের বাহন না হইয়াও, কোন সুচ্মতর 
ভাবসত্যের গ্োতনা বহন না করিয়াও নিজ অস্তিত্বঘোষণায় মুখর। সে 
বেদাস্তের ব্রদ্ষতত্ব না বুঝিয়াও নিজ সহ্দয় সামাজিকতার গুণেই পরের 
অন্তরে প্রবেশ করে, পরের বোঝা! ঘাড়ে তুলিয়া! লয় ও পরের সমস্তা-মমাধানে 
নিজ ষনগ্রাণ অকুঞ্ভাবে নিয়োজিত করে। মাটির এত কাছাকাছি-থাকা, 
মৃতিকার ন্িগ্ধরসে ভরপুর একূপ চরিত্র রবীনত্র-কথাসাহিত্যের বহু বিচিত্র 
সৃষ্টির মধ্যেও বিরলদৃষ্ট। 

ক্ষোভের বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষেব হৃৎস্পন্নন এত প্রত্যক্ষ- 
ভাবে শুনিয়াও আবার কম-বেশী দুর ব্যবধানে সরিয়! গিয়াছেন ও তাহাদের 
সত্বাম্বরূপকে তাহার বিশেষ ভাবদৃষ্টির মাধ্যমে তত্বচেতনারঞ্চিত করিয়াছেন। 
অক্ষয়, যোগেন্দ্র, অন্রদাবাবু, নবীনকালী, শৈলজ।, বিপিন প্রভৃতি সমস্ত 
অপ্রধান চরিত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের বস্তরতন্ময় জীবনচিত্রণের আশ্চর্য সার্থক 
উদাহরণ। তিনি তাহার বিরাট, বিশ্বব্যাপী, বিচিত্র-অন্ুভবশীল চেতনাকে 
প্রকৃত নাট্যকারের ন্যায় সঙ্কুচিত করিয়া এই সমস্ত ্ষুপ্র, জীবনের রম কণা পুষ্ট 
প্রাণিদের ছোট অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন ও তাহাদের মধ্যে যে বিদ্ু- 
পরিমাণ জীবনসত্য নিহিত ছিল সেইটুকুকেই উহার নিজম্ব নিতাম 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 

এইবার পাত্রপাত্রীদের মানসলোকে প্রকৃতির সুক্ষ, বিচিত্র প্রভাব কিরূপ 
সার্থকভাবে প্রতিফলিত হুইয়! তাহাদের ক্ষুপ্র জীবন-সমস্যার উপর মহ্ষাময় 
বিস্তার ও নিগৃঢ ব্যঞ্জন৷ আরোপ করিয়াছে তাহার কতকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধার 
ও আলোচনা করা যাইতে পারে। যেহেতু এই উপন্যাসে অস্ত্ন্দের তীব্র 
আলোড়ন ও বেগবান ছন্দের আপেক্ষিক অভাব আছে, সেইজন্ত ইহার 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে অনৃষ্টলীলার মহৎ ব্যঞ্রনা পরিশ্ষুট করা আরও 
বেশী প্রয়োজন ও প্রকৃতির দৃশ্ঠবৈচিত্র্য ও ভাবগ্যোতনা প্রধানত: এই 
উদ্দেশ্ত্েই নিয়োজিত হুইয়াছে। পদ্মাবক্ষে যে আকন্িক ঘূর্নীঝটিকা রমেশ 
ও কমলার সমত্ত জীবনব্যবস্থাকে এক মুহূর্তে বিপর্যস্ত করিল, তাহ! আপাত- 
দৃষ্টিতে আততায়ী দৈবশক্তির প্রত কুরতার খেয়ালী উচ্ছাস ম্বাত্র। এই 
ছুর্ঘটনার মধ্যে কোন বিশ্ববিধানগত তাৎপর্য কিছুতেই খুঁজিয়! পাওয়া 
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যায় না। দৈবনির্ধযাতিত মানুষের নষ্ট সম্মান কেবলমাত্র প্রকৃতির উদার 
মধ্যবতিভায় পুনরুদ্ধার হইতে পারে। তাহার লাঞ্ছনামলিন যনোদর্পণে 
নিসর্গের মহত্বর ভাবচেতনার প্রতিফলনই তাহার হীনতাবোধকে য্যাদ। 
দিতে সক্ষম । বহিঃগ্রকৃতির মানবষনোলোকে এই অন্ুপ্রবেশ-প্রবণতা। 
মানবের তুচ্ছ জীবন-কাহিনীকে মহিমান্বিত ও তাৎপর্ধময়্ করিয়া ইহাকে 
উন্নত আর্টের বিষয়ীভূত করে। “নৌকাডুবিতে এরূপ কতকগুলি দৃষ্টাস্ত 
এখানে আলোচিত হুইবে। ূ 

প্রলয়ঙ্কর ঘ্র্ণাবাত্যার পর পদ্মার বিস্তৃত বালুচর নির্শল চন্দ্রালৌকে যেন 
একটি বৈরাগ্যময় শাস্তির, মৃত্যুর নিবিকার নিশ্চলতার ' ভাব বিকীর্ণ 
করিয়াছে-_লেখক এই পাত্র জ্যোৎন্নাবরণকে বিধবার শভ্রবসনের 
আচ্ছাদনের সহিত তুলন1 করিয়া ইহাকে নবঘ্োতনামগ্ডিত করিয়াছেন। 
রষেশ যখন কষলার অচেতন দেহে চেতন! সঞ্চার করিল, যখন শ্রাস্তি আসিয়া, 
তাহার উচ্ছ্বসিত রোদনধারাকে বন্ধ করিল, তখন এই দুইটি প্রাণি-অধ্যুবিত 
দিগন্তবিস্তৃত নির্জন পৃথিবী যেন প্রেতলোকের স্বপ্নময় অবাস্তবতার মত 
কষলার নিকট প্রতিভাত হইয়া তাহার মনুষ্যুসঙ্গের আকৃতিকে নিবিড়তর 
করিল। রমেশ-কমলার প্রথম পরিচয়ের প্রণয়চর্চার মধ্যে বাস্তব সত্য ও 
কাব্যকল্পনার এক অস্থভবসংমিশ্রণ ঘটিয়! উহাদের যথার্থ সম্পর্কে এক 
বিচিত্র রূপবিমিশ্রত1 দিয়াছে--তথ্যের অভাব সম্ভাবনার অফুরন্ত এঙ্খ্য হইতে 
পুর্ণ হইয়াছে । কেহ কাহাকেও ন চিনিয়াও পরস্পরের মধ্যে প্রেমকল্পনাতৃপ্থির 
প্রচুর উপাদান আবিষ্কার করিয়াছে, প্রণয়ের সাধারণ তত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছে। 
রমেশ যে ক্ষণে প্রথষ জানিয়াছে যে কমলার সহিত তাহার বিবাহ হয়, 
নাই, সেই ক্ষণে তাহার মানস অভিঘাতের প্রচণ্ড আলোড়ন প্ররুতির খোল! 
পাতাতে লেখা হইয়া গিয়াছে । কমলাকে স্কুল বোডিং-এ বিদায় করিয়া 
দিয়া রমেশ যখন ছেমনলিনীর প্রণয়চর্চার প্রতি অখণ্ড ঘনোযোগ দিয়াছে 
তখন রষেশের পরিবর্তনটি প্রকৃতিরাজ্য হইতে সংগৃহীত একটি চমৎকার 
উপমায় ব্যক্ত হইয়াছে। চলমান সৌরজগতের মধ্যে রমেশ ছিল মানমন্দিরের 
মৃত নিজ মানসসঞ্চয়ের বিপুলতায় স্তব্ধ, রুদ্ধগতি। তাহার ভূমিক। ছিল 
পর্ধবেক্ষকের, প্রত্যক্ষ অংশগ্রাহীর নয়। কিন্তু হেষনলিনীর প্রতি 
প্রণয়োন্মেষে সেও তাহার স্থাবরতা পরিহার করিয়া গন্িশীল বিশ্বজগতের 
ছন্দে যোগ দিল। 
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রমেশ যখন প্রয়োজনের তাগিদে হেমের সহিত বিশ্রস্তালাপ বন্ধ করিয়া 
চলিয়া গেল, তখন সহলা হেমের বোধ হুইল যে শরতের সোনালি দিনের 
স্বণভাগ্ডার যেন নিঃশেধষিত হইন্থ! গেল, ও প্রয়োজনের নিকট প্রেমের পরাভবে 
সে অর্ষান্তিক বেদনা অনুভব করিল। ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে হেমনলিনী 
রষেশ কর্তৃক কোন কারণ ন1 দেখাইয়া! বিবাহের দিন পিছাইয়া দেওয়ার 
ব্যাপারে যে বেদনাবিদ্ধ বিষৃঢ়তা বোধ করিয়াছে তাহাকে লেখক ঝড়ের 
মেঘের মুখে ্ু্যান্তের প্লান আভার ভ্রুত বিলয়ের সহিত অতি সার্থকভাবে 
তবলন1 করিয়াছেন, ইহাতে হেমের কোমল, ফুলের ন্যায় স্পর্শকাতর হ্বদয়টি 
চষ্ৎকারভাবে ফুটিয়াছে। রমেশ হেমের নিকট তাহার উপর বিশ্বাস 
রাখিবার আবেদন জানাইবার ঠিক পূর্বক্ষণে অপরাহ-আলোয় উদ্ভাসিত 
তাহার যে একাগ্র-নিষ্ঠায় স্থির, শুন্ধ মৃতিটি গ্রত্যক্ষ করিল তাহ ছবির মত 
তাহার মনে দৃঢ় মুক্রিত হইয়া গেল, ও এই অন্তরের আলোকে তাহার ষে 
নৃতন রূপটি ফুটিয়া উঠিল তাহা দেহসৌন্দর্য অপেক্ষা আরও অনেক অন্তমূ্ধী- 
রূপে প্রতিভাত হইল। ইহারই আশ্বাসে বলীয়ান হুইয়া সে হেমনলিনীর 
অকু প্রত্যয়ের দাবী পেশ করিয়া উহার মঞ্জুর হইবার নিবিড় আনন্দে 
সমস্ত মানন উৎকণ্! ও অশান্তির পূর্ণ অবসান উপলব্ধি করিল। যখন 
হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রের তারিখ কমলা 
সমন্তার জন্য হঠাৎ পিছাইয়া! দিতে হইল, সেই অবসাদ-প্রহরে কর্তব্যসঙ্কট- 
ক্র্ট বিনিজ রমেশের নিকট নিস্তব জ্যোৎক্লারজনীর এক অপূর্ব নিখিল- 
মর্মসত্যবাহী পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে । ছিধাছন্বহীন বিশ্বের অন্তলাঁন 
নিত্যসত্যটি তাহার ক্ষুব্ধ চেতনায় যেন এক চিরন্তন জ্যোতির্লেখার অক্ষরে 
উদ্তাসিত হইয়া! তাহার অস্তঃপ্রকুতিকে নিজের মধ্যে লীন করিয়! দিয়াছে। 
অবশ্ত এই নি প্রক্কৃতি-অন্ুভূতি রমেশের মত লঘুচিত্ত, গভীর অন্তর- 
সমীক্ষায় অক্ষম ব্যক্তির পক্ষে কতটা হ্বভাবান্থুযায়ী হইয়াছে তাহ। সন্দেহস্থল। 
হেষনলিনীর মত স্থিরবুদ্ধি, আদর্শনিষ্ঠ নারীর অন্তরে এইরূপ প্রকৃতিচেতনার 
অন্ুগ্রবেশ যতট? চরিত্রসঙ্গত, রমেশের ক্ষেত্রে ততট। বোধ হয় না। কিছুক্ষণ 
পরেই সংসারের সংগ্রাষশীল রূপের অনিবার্ধতা সম্বন্ধে সে সচেতন হইয়া 
অন্ত প্রকৃতিতে নিত্য শান্তির সহিত সংসারের নিত্য সংগ্রামের সহাবন্থান 
কল্পনা করিল ও এই বিপরীত ঘৈতনীতির উপলব্ধিতে আবার পীড়িত 
হইয়া! উঠিল। প্ররুতির সান্বনাপ্রলেপ তাহার দোলাফ়িত, চঞ্চল চিত্তে 
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স্থায়ী শান্তিবিধানে অক্ষষ হইল। ইহাই তাহার চরিত্রবৈ শিষ্্যকে ্বাভাবিক 
ভাবে প্রতিফলিত করিয়াছে । 

গঙ্গায় ট্টীমারযাত্র! আরম্ভ হইবার পর হইতেই প্ররুতি তাহার 
পরিবর্তনশীল দৃশ্যাবলী, তাহার ক্ষণে ক্ষণে নবরূপে উদ্ভাসিত কৌতৃহলময় 
ভাবব্যগ্চনা, তাহার উদার দিগন্তপ্রসারিত বিস্তার ও জীবন-ইঙ্গিত লইয় 
রষেশের ক্ষুব্ধ, সংশয়জর্জর চিত্তে গভীরভাবে নিজ মায়! সংক্রামিত করিয়াছে । 
এই গঙ্জাবক্ষে শ্ুক্ুপক্ষের জোত্ম্বাধাছুবিগলিত সন্ধ্যা-গোধূলিতে প্রেমের 
রহন্ত হঠাৎ রমেশের অনুভূতিতে শ্বচ্ছ হইয়া উঠিল ও হেষের আবেগার্জ 
শ্বৃতি তাহার অন্তরকে আবিষ্ট, দির করিয়া তুলিল। ইহারই প্রেরণায় 
সে তাহার সমস্ত প্রণয়-ইতিহাসটি আগাগোড়া পর্যালোচন! করিয়া কাব্যনন্দিত 
প্রেষ ও জীবনে অন্ুভূত প্রেমের পার্থক্যটি উপলব্ধি করিল। মনে হয় 
বহিরাকাশে জ্যোত্নার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে রমেশের অন্তরাকাশেও 
প্রেমচেতনা পরিষ্ফুট ও ব্যাপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। কষলার সহিত সম্পর্ক- 
জটিলতার বাধার জন্তই হেমের যে ভালবাস! এতদিন সে ত্বতঃসিদ্ধ অধিকার- 
রূপে অচেতনভাবে গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যারূপে 
সচেতনভাবে উপলব্ধ হইল। ইহাতে প্রেমাহুভূতির অন্টোন্তনির্ভরতাবিষয়ক 
একটি মনস্তাত্বিক সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । যাহা বাম্পাকারে 
অবচেতনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহা এখন নিদ্দি্ই রূপ ও আকার ধারণ 
করিল। ট্টীমারযাত্রার নিরবচ্ছিন্ন সান্নিধ্য ও অকুপণ অবসরই রমেশকে প্রথম 
আত্ম-উদ্ঘাটনের প্রেরণ! দিয়াছে । অবশ্ত এখনও অকপট সত্যভাষণের সাহস 
সে অর্জন করে নাই, কাল্পনিক আখ্যায়িকার অন্তরালে সত্যের পরোক্ষ ইঙ্গিত 
দিয়াছে মাত্র । 

হেমনলিনীর প্রতি নবজাগ্রত প্রেষে সে তাহার বর্জনবেদন! আরও 
তীব্রভাবে অন্রভব করিয়াছে । তবে নিশীখিনীর অন্ধকারে অগণ্যনক্ষত্রদীপ্ত 
মহাকাশের অনন্ত যাত্রাপথে, গঙ্জাতীরবর্া লোকালয়গুলির চিরপ্রবহমাণ 
জীবনধারার নাট্যে তাহার ব্যক্তিগত বেদনা! নিতান্ত ক্ষণিক ও তুচ্ছরূপেই 
প্রতিভাত হইল ও এই অসীম প্রাণরঙভূষির পটভূমিকায় এইরূপ উপলব্ধি 
তাহার চিত্তের শাস্তিবিধানে সহায়তা করিল। অবশ্ত এইরূপ দার্শনিক ও 
হৃষ্টিতত্বমূলক মননের বীজ রষেশের নিজ ব্যক্কিত্বভাবে কতদ্বর নিহিত 
ছিল সে বিষয়ে সংশয়বোধ সহজে নিরস্ত হইবে না। এ যেন রবীন্দ্রনাথের 
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নিজন্ব বিশ্বচেতনা! রমেশের উপর আরোপিত হইয়াছে যাত্র। গঙ্গার 
উপর ঝড়বুষ্টিদূর্যোগের উন্মত্ত বিক্ষোভ কমলার অন্তরলোকে এক অঙ্থরূপ অস্ধ 
আলোড়ন জাগাইয়াছে। এ ঝড় যেন বিশেষ করিয়া তাহারই জীবনবোধে 
এক মূঢ় বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। প্রথমতঃ উহার দুর্বোধ্য সঙ্কেত এক অজ্ঞাত 
বিভীষিকার অস্পষ্ট আস্ফালনরূপে তাহার মনে ছুরন্ত কম্পনের আবেগকে 
মুক্ত করিয়াছে। কিন্তু ভয়ের পিছনে আর একটা নিগুঢ়তর আমন্ত্রণ 
তাহার চেতনায় সংক্রামিত হইয়াছে। ঝড়ের বাণী যেন একটা 
বিপ্রোহের, একট! সংহারের, একটা সাবিক অস্বীকৃতির নির্দেশবপে 
তাহার মনের গভীরে তুমুল প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। অবস্থাসন্কটের বিরুদ্ধে 
কমলার অবদমিত অস্বস্তি ও সুপ্ত প্রতিরোধস্পৃহ! এই প্রারকতিক দুর্যোগ হইতে 
কতটা বিক্ষোরণশত্তি আহরণ করিয়াছিল তাহা কে বলিতে পারে? 
তবে কমলা যখন দারুণ দুঃসাহসে রমেশের আশ্রয় হইতে অজানা 
অন্ধকারের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল তখন তাহার রক্তধারায় ও মানস 
সংস্কারে সে যে এই ছূর্যোগষয়ী রজনীর উন্মত্ত প্রেরণা বহন করিয়াছিল 
তাহ] নিশ্চিত মনে হয়। 

টামারনভ্রষণসমাপ্তির পর প্রকৃতির প্রভাব অপেক্ষাকৃত বিরল অবসরে 
মানবজীবনে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। গাজিপুরে কমলাদের নৃতন বাসা 
পরিষ্কার করিবার সময় এক শীতমধ্যাহ্ছে রমেশের সহিত মিলনোৎস্থক 
কমলার মনে শীতের রৌদ্র, নিষগাছের ছায়া ও সখির বিশ্রভালাপ 
এক অপর্প মায়া বিস্তার করিল ও সুদূর নীলাকাশে উডভীন বিন্দুবৎ 
প্রতীয়মান চিলটি এক উধাও শ্বপ্নকল্পনার মত তাহার হৃদয়ের এক নভোচারী 
আকাজক্কাকে যেন মুক্তি দিল। 

রষেশ একদিন অন্নদাবাবুদের প্রবাসগিফ্ যাত্রার কালে তাহাদের বাড়ী 
তাহার ও হেমনলিনীর প্রণয়-অঙ্গীকারের সাক্ষী সেই বাতায়ন-তীর্ঘটিকে 
আবার নিজ অন্তরের অর্্য নিবেদন করিয়া উহার পবিত্র ভাবাহ্যঙ্গ 
নৃতন করিয়া অনুভব করিয়াছে। হেমনলিনীও তাহার কাশীর বাসায় 
শীতের রৌজ্রোজ্জল মধ্যাহ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে শক্তি ও শাস্তি, 
উদ্ভব ও বৈরাগ্যের সহজ সমন্বয়ের হবার উদ্বুদ্ধ হুইয়া গুরুকে দয়িতরূপে 
গ্রহণ করিতে, কর্ব্যনিষ্ঠার সহিত হ্াদয়বৃত্তির অনুকুল সংযোগ 
খঘটাইতে হন স্থির করিয়াছে ও প্রণয়ে বিছ্যুতৎশক্তির যদিরতার অভাবকে 
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'অক্ষুপ্রচিতে মানিয়া লইয়াছে। একবার হূর্বান্তকালের রক্তিম আভা 
আবেগহীন নলিনাক্ষর অন্তরকে পর্যস্ত অন্ুরাগের ক্ষণিক আবেশে রাগাইয়াছে 
ও রাত্রির অন্ধকারে গোলাপফুলের গন্ধ তাহার রক্তে হ্বিশিয্পা উহাকে 
উদ্দাম নৃত্যছন্দে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। একেবারে শেষ দৃষ্ে নলিনাক্ষেক 
সহিত কমলার বনুতপস্তাসাধিত মিলনটি প্রভাতের নির্যল আলোকধারাব্র 
আবীর্বাদে কল্যাণময় হইয়া উঠিয়াছে । এইরপে প্রধান পাত্র-পাত্রীর্দের সকলেরই 
অন্তর-বিক্ষোভে প্রকৃতির নিগৃঢ শুশ্রধা ও ুল্ঘ্ প্রভাবটি নান! বিচিত্ররূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। | 

পূধেই বল! হইয়াছে যে এই উপন্যাসে স্থ্ট চরিত্রাবলীর মধ্যে 
মনস্তাত্বিক জটিলতা ও গহন আত্ম্ন্ব সেরূপ প্রকাশ পায় নাই। সব 
চরিত্রগুলিই যোটামুটি সরল, একরেখ ও পরম্পরবিরোধী মনোবৃত্ির 
সহউপস্থিতির ছুর্বোধ্যতাবজিত। উপগ্ভাসের প্রারভ্তে মুখ্য চরিজ্রগুলি 
ষে মূল প্রকৃতি লইয়া আবিভূ্ত হইয়াছিল, উহার পরিসমাপ্তিতেও 
তাহা অপরিবতিতই রহিয়াছে। হয়ত ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস বা 
অভিজ্ঞতার বেদনাময় অভিঘাত তাহাদের সরল বিশ্বাসকে কিছুট! ক্ষুণ্ন, 
ও আদর্শবাদ ও জীবনবোধকে একরূপ বিষঞ্জ মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে। 
রমেশের অস্থিরচিত্ততা যে নৃতন দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যের অমোঘতাবোধে 
রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা বোধ হয় বলা যায় না । প্রথম যৌবনের প্রজাপতি- 
ধর্মী আশাবাদ হয়ত প্রো চিত্রের জীবনভার-ম্বীকৃতির মূল্য ম্বীকার 
করিয়াছে। কিন্তু তাহার জীবনদর্শনের কোন মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নাই। 
সে কমল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া হেষনলিনীর উপর তাহার স্থখের 
আশা কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, সেখানেও সে কোন অলঙ্ঘ্য বাধার কল্পনা 
করিতে পারে নাই। হেমনলিনী আরও গম্ীীর প্রকৃতির মাহষ, সে 
জীবনকে কখনই গোলাপী রঙে রঞ্জিত করিয়া! দেখে নাই। জীবন তাহার 
নিকট কর্তব্য ও অধিকার, ভোগ ও ত্যাগের নানা বিপরীত সমশ্তাজালে 
আকীর্ণ, রেখাকুটিল চিত্র তুলিয়া ধরিয়াছে ও তাহাকে সব সময্বই দুক্হ 
আত্মদামের জন্ত প্রস্তত থাকিতে নির্দেশ দিয়াছে। একটি অবদষন- 
ক্িষ্ট সন্বল্প তাহার মুখের সহজ প্রসন্ধতাকে সর্ধদা চিন্তাকুপ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছে। কিন্তু ইহাও তাহার মৌন ম্বভাবের অপরিহার্য পরিণতি, কোন 
নূতন জীবন সত্যের উপলন্ধিজাত নয়। রমেশ ও হেমনলিনীর অনুক্প 


তৌকাডুবি ৪৪৬ 


অভিজ্ঞতার প্রভাবে বিভিষ্ক্পপ মানস প্রতিক্রিয়া! উভয়ের প্রকতি-পার্থক্যের 
স্োতক। 

এই সাধারণ মন্তব্য হইতে কমলা-চরিত্রই একমাজ্ম ব্যতিক্রম। 
ভাহারই দেহে ও মনে, সমগ্র ধাতু-প্রকৃতিতে এক তাংপর্ধময় পরিণতি 
সাধিত হইয়াছে । কিশোরীস্থলভ আকুলতা হইতে তাহার নারীপ্রককতির 
ক্রমিক উন্মোচন উপন্তাসের একটি অনন্য হনোরহস্যের সন্ধান ও উদ্ভাসন। 
তাহার কিশোরকল্পনার অবিকশিত দলগুলি জীবনঅভিজ্ঞতার আলোক 
ও উত্তাপে কেন করিয়। পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিল, দাম্পত্য সম্পর্কের 
অঙ্ান। সত্যটি কেষন করিয়! তাহার অনুভূতিতে অনুমান হইতে নিশ্চয়ের 
পর্যায়ে উন্নীত হইল লেখক তাহার সমস্ত কবিদৃষ্টি ও জীবনবোধ দিয়া তাহার 
ইতিহাসটি অতি মনোজ্ঞভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। স্কুলবোডিংএ থাকার 
সয় রমেশের সহিত তাহার দীর্ঘ বিচ্ছেদে তাহার অভিমানের স্ফুরণ। 
টটীমারবাসে রমেশের নিবিড় সান্লিধ্যের মধ্যে সুক্ষ ব্যবধানরচনার স্থচিস্তিত 
প্রয়াম তাহার সহিত একটি অনির্দে্থ বেদনাবোধ যুক্ত করিল। তাহাদের 
মধ্যে সম্পর্কটি ঠিক সহজ পথে চলিতেছে না, কোন অজ্ঞাত বাধায় লক্ষ্য 
হইতেছে এই সংশয় তাহার ষনে দৃট়ীভূত হইয়া তাহাকে এক আপাত- 
সমাধানহীন সমস্যার জালে জড়াইয়া ফেলিল। মে যেন একট] দুঃম্বপ্রের 
অতলে তলাইয়া গিয়া সহজ নিঃশ্বাসবাযু হইতে বকিত হইল। এই সঙ্কটে 
উদ্ষেশ ও চক্রবতাঁর আগমন তাহাকে মুক্ত জীবনানন্দের নব আম্বাদন দিয়া 
তাহাকে সুস্মতর হৃদয়সমন্তার নামহীন যন্ত্রণা হইতে স্বাভাবিকতার রাজ্যে 
ফিরাইয়! আনিল। সে রম়েশের হেঁয়াপি বুঝিবার চেষ্টা না কিয়া জীবনের 
সর্বজনবোধ্য গ্রীতিবিনিময়ের উপভোগে নিজ অহেতুক মর্শবেদনার কথা 
সাময়িকভাবে ভূলিল। সে যে কতদূর দাম্পত্যরহস্তাবিষয়ে অনভিজ্ঞ, 
তাহা তাহার রমেশ ও চক্রবর্তাঁ খুড়োর আপেক্ষিক নির্ভরযোগ্যতার ধারণার 
মধ্যেই আত্মঘোষণা করিল। সমস্ত কিছু না বুঝিয়াই রযেশের অপরিহার্ধতা 
সম্বন্ধে তাহার প্রত্যয়ের মূল শিথিল হইয়া গেল। একট! কিছু অস্তরঙ্গতম 
বন্ধনের অভাবই রমেশের সহিত তাহার সম্পর্ককে আবশ্টিক হইতে এচ্ছিক 
পর্যায়ে, অন্তরের অলঙ্ঘ্য অনুশাসন হইতে রুচি ও সুবিধার শ্েচ্ছানিরধারিত 
সাম্িকতার স্তরে নামাইয়া আনিল। 

গাজিপুরে চক্রবর্তা-পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার পর ও সখী শৈলজার: 


88৪ পরবীন্দর-সৃট্ি-সমীক্ষ। 


অনুপ্রেরণা ও দৃষ্টান্তে ও সংসারকর্তব্যের সন্কীর্শ, অতিনিয়ন্ত্রিত পরিসরেই 
দাম্পত্যপ্রেষের ফন্তপ্রবাহটি কমলার বিশ্মিত দৃষ্টির নিকট প্রথয ধর! 
পড়িল। প্রেমের ষদির আবেশ সংসারের বাঁধা-ধর] কর্মবন্ধনের শত বাধা 
উত্তীর্ণ হইয়া! কি গোপন পথে, পরিবার-পরিজনের অতন্দ্র চক্ষুকে ফাকি দিয়া 
কিরূপ লুগ্ম, অলক্ষ্য সঞ্চরণশীলতায় নিজ উদ্দাম শ্রোতকে প্রিয়মিলনের দিকে 
উন্মুখ করে তাহার সাধনাকৌশলটি কমলার নিকট স্পষ্ট হইল। সে এই 
মন্ত্রে প্রথম দীক্ষায় অভিষিক্ত হুইল ও নৃতন বাড়ীতে উহার ব্যবহারিক 
প্রয়োগের জন্ত চিত্বকে উৎস্থৃক করিয়া শুভ লগ্বটির প্রতীক্ষায় রহিল। এই 
অভিশপ্ত মিলনমন্দিরকে সাজাইবার কয়েক দিনের অক্লান্ত আনন্দময় 
প্রয়াসের মধ্য দিয়াই তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রেয়পী-জীবনের পরশধ্মাধূর্যনন্দিত 
উদ্বোধন ঘটিয়াছে-_অন্ুপস্থিত দয়িতের উদ্দেশ্টে সে অ্ধযপান্র পূর্ণ করিয়াছে। 
তাহার পরই নিয়তির নিদারুণ আঘাতে তাহার সমস্ত প্রেমন্বপ্ন সম্পূর্ণ টুটিয়। 
তাহার প্রথম যৌবনের সমস্ত সরসতা৷ যেন বজ্রের আগুনে ঝলসাইয়! গিয়াছে 
ও এহ তরুণ কল্পনার ভম্মাবশেষ হইতে উদ্ভূত এক সহজপ্রত্যয়জাত 
আত্মনিবেদন-সম্কল্ল তাহার সমস্ত ভবিষ্তৎ জীবনকে আহ্তির উপকরণে 
পরিণত করিয়াছে। এইখানেই তাহার প্রেমিকাজীবনের অবসান ও 
তাহার সাধিকাজীবনের সর্বগ্রাসী একাধিপত্যের শ্ছচনা। মনে হয় যে সে 
শৈলজার কাছে যেমন স্বামীপ্রেষের শ্বরূপ শিক্ষা পাইয়াছিল, তেমনি 
যুগষুগাত্তরপুষ্ট পতিসংস্কারেও দীক্ষিত হইয়াছিল। ফলের রস ও মূলের 
গভীরশায়ী দৃঢ়তা একই প্রণালী বাহিয়া তাহার চেতনার গহনে যুগপৎ 
সঞ্চারিত হইয়াছিল। হিন্দুরমণীর পতিপ্রেম ও উহার অত্যাজ্য জন্ম- 
জন্মান্তরব্যাপী চিরস্তনতার প্রতি প্রত্যয় একই সঙ্গে তাহার যনে অচ্ছেচ্য 
সম্পর্কে গ্রথিত হইয়! ক্ষুরিত হয়। যেন এক যাছুমন্ত্রে রষেশের প্রতি সমস্ত 
আকর্ষণ নলিনাক্ষের মধ্যে যে পতিত্বের সগ্যোবিকশিত আদর্শ মূর্ত হইল, 
'সেই প্রতীকসত্তার নৃতন আধারে ততক্ষণাৎ পাত্রান্তরবিন্তত্ত হইল। ইছার 
কোন মনন্তাত্বিক ব্যাখ্য। নাই ; ব্যাখ্যা-বিশ্কেষণের অতীত বলিয়াই সংস্কারের 
প্রভাব এত অমোঘ। যে বিধাতা মাতৃবক্ষে সগ্চোজাত শিশুর গ্রতি স্মেহ ও 
যাতৃঘ্তন্তে সেই দ্েহধারার বাস্তব প্রকাশরূপ ক্ষীরসঞ্চয়ের ব্যবস্থ! 
করিয়াছেন, তিনিই অন্নশীলনফধিত হিন্দু নারীর অন্তয়ে শ্বামীর প্রেম ও 
তাহার গ্রতি জীবনমরণে অবিচল আহ্গত্য বৃস্ত ও ফুলের মত অচ্ছেন্ত সুত্রে 


নৌকাডুবি ৪6৫ 


গাথিয়া অখণ্ড সত্বায় বিকশিত করিয়াছেন। এই জীবনসত্য ওপন্তাসিক 
প্রণালীতে প্রতিপাগ্ঘ নয়, অমোঘ প্রত্যয়রূপে অন্তরে হ্বতঃসিদ্বভাবে সঞ্চারিত। 
ইহা উপন্যাসের সার্থক ফলশ্রুতিরপে গৃহীত হইবে কি না সন্দেহ কিন্তু 
বোধাতীত সংস্কারের শক্তিপ্রকটন যদি ভারতীয় জীবনধারার একটা যথার্থ 
প্রকাশ হয় তবে ইহা নিশ্চয়ই জীবনপরিচিতিরূপে উপন্যাসের সীষাবহিভূতি 
নয়। যাহাই হউক এই মিশ্র আম্বাদনই “নৌকাডুবি"র পরিণততম রসনির্ধাস 
ও ইহার মানদখ্ডেই আমাদিগকে উপন্যাসটির চরম মৃল্য বিচার কত্িতে 
হইবে। 


সপ্তদশ অধ্যায় 
গোরা” (১৯১০১ মাঘ ১৩১৬ ) 


৯ 

“গোরা'-উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসশিল্লের পূর্ণতা সন্ধে তাহার যে 
আদর্শ ছিল তাহাকে সর্বাঙ্গীণ রূপ দিয়াছেন ॥/ এই একটি উপন্যাসে তাহার 
আদর্শকল্পনা ও উহার নিখুঁত শিল্পরূপায়ণের, তাহার মানস অভীগ্মা ও 
উহ্ার ঘটনা-ও-চরিত্র-সংবলিত বস্তদেহনির্মাণের মধ্যে এক বিরল সামগ্রস্য 
সাধিত হইয়াছে । এই উপন্যাসে লেখকের পূর্ব পূর্ব উপন্যাসের বিশেষ 
গুণগ্রলির ও অজিত জীবনপ্রজ্ঞার ও শিল্পসাধনার আশ্চর্য সমাহারে এক 
যৌগিক মানবরসসমৃদ্ধ আবেদন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এই সমুজগাষিনী 
মহানদীতে পূর্বতন উপন্তাসগুলির ক্ষুদ্রতর ধারাগুলি মিশিয়া ইহাকে 
যুগজীবনের বিশাল পরিসরের প্রতিবিদ্বগ্রাহথী বিস্তার ও প্রতিষ্পধঁ গতিবেগ 
দিয়াছে। ইহাতে “চোখের বালি'র মনস্তত্বসম্মত নিশ্ছিদ্র জীবননিযন্ত্রণের 
সহিত 'নৌকাডুবির অভাবনীয় ঘটনার বিস্ময়চষক এক অুষ্ঠু সমন্বয়ে 
ঝিশিয়াছে। অথচ প্রথমটির পরিধি-সক্কীর্ণতা ও দ্বিতীয়টির ভ্রাস্তিবিলাস 
হইতে উদ্ভৃত যে নুম্কম অতৃপ্তি তাহা সম্পূর্ণভাবে অতিত্রান্ত হইয়াছে। এক 
বিপুল, বিচিত্র কর্মচাঞ্চল্য ও ভাবসংঘাত যে অন্রান্ত মনস্তত্বের আকর্ষণে 
বহির্জগৎ হইতে মনোলোকের কেন্দ্রবিগুতে সঞ্চারিত হইতে পারে, সুক্ষ 
মানস ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া উদ্াহত করিবার জন্য যে পারিবারিক জীবনের 
নিস্তরজতায় সমীক্ষাকে সঙ্কুচিত করার প্রয়োজন নাই, সমষ্িজীবনের 
বিরাট পটভূমিকার সহিত ব্যক্তিজীবনের অন্তমূ্ধী অদম্য আবেগ-ম্পন্দনের 
যে সহজ সামগ্রস্তবিধান সম্ভব তাহ 'গোরা'-উপন্তাস অনন্য কৃতিত্বের সহিত 
প্রমাণ করিয়াছে । অসম্ভব ঘটনা! যে উপন্তাসের মহৎ ভাবপ্রেরণাকে 
বিচলিত ন। করিয়া দৃঢ়তর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, উহ1 উপন্যাসের 
সথচনায় এক অবিশ্বাস্ত পরিস্থিতির স্থট্টিতে পাঠকের বিচারবুদ্ধিকে সর্বদ! 
সংশয়াকুল না করিয়া ঠিক চরম সঙ্কটের প্রাক্মুহর্তে হঠাৎ আবিভূর্তি হইয়াও 
উপন্তাসের পুষ্ধীভূত, জটিল সমস্তার এক মুহুর্তে সমাধান করিতেও 
পাঠকচিত্বকে এক অভাবনীয় ফলশ্রুতির আম্বাদে চমতকৃত করিতে পারে, 
তাহা 'গোরা'তে সগৌরবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। গোরা”র মধ্যে “চোখের 
“বালি ও 'নৌকাডুবি'-র অন্তনিহিত অপূর্ণতা পূর্ণতর রূপবৃত্তে উদ্ধতিত হইয়া 


গোরা ৪৪৭ 


উহাদের শক্তির উৎসটি উন্মোচিত ও প্রকাশটি আরও প্রাণরসোচ্ছল 
ও ছুর্লভতর সংঙ্গেষে সমন্থিত হইয়াছে । 

“গোরা"র সমাজপটভূমিকাটি উহার প্রকাশের প্রায় পঁচিশ বৎসর 
পূর্বেকার সমঞ্টিগত বঙ্গ-জীবনপরিচয়টি উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মনে হয় ষে 
১৮৮০ হইতে ১৯*২-*৩ পর্যন্ত কালসীষায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে যে ভাৰ- 
আলোড়ন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল তাহাই উপন্তাসে অন্কিত পরিবেশে 
স্বরণীয়ভাবে বিধৃত হইয়াছে ও প্রগতিশীল তরুণ সম্প্রদায়ের চিন্তায় ও 
আচরণে *একটি তরঙ্গোচ্ছাসের গতিবেগম্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে । তখন যে 
স্বাজাতাভিষান জাতির অন্তরে সচেতন হইয়া! উঠিয়াছে তাহা মুখ্যতঃ 
ধর্মকেন্দ্িক ও নবউদ্ধ্ধ হিন্দু জাতীয়তাবাদ ও ত্রাঙ্ষধর্মের হিন্দুছেষিতার মধ্যে 
উগ্র সংঘাতেই উহা বিক্ষোরণোন্মুখ, উত্তপ্ত আবেগ সঞ্চয় করিয়াছে। হিন্দু 
ও ব্রাহ্গধর্মের পারস্পরিক বিরোধ ও আক্রষণাত্মক মনোভাঁবই সমাজ- 
প্রতিবেশকে অন্তঃরদ্ধ দাহা উপাদানে ঠাসিয়া অগ্রযৎক্ষেপের জন্য প্রস্তুত 
রাখিয়াছে। এইটিই হইল সে যুগের সমাজের কেন্দ্রপ্রেরণা। রাজনৈতিক 
উত্তেজনা! ইহার সহিত পরোক্ষভাবে যুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহা এখন পর্যস্ত 
সমাজগঠনে গৌণ স্থানই অধিকার করিয়াছে। গোরার প্রধান আক্রোশ 
হুইল হিন্দুধর্ম-ও-আচারদেষী, হিন্দু শান্ত্রবিধি ও সমাজপ্রথার উদ্ধত 
উল্লজ্যনকারী, পাশ্চাত্য অন্নকরণের মোহে আবিলৃষ্টি, ভ'ইফোড় ব্রাহ্মমমাজের 
বিরুদ্ধে। ইংরেজজাতি তাহার অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে তাহার দেশবাসীর 
রীতি-নীতিবিষয়ে মূঢ় অজ্ঞতার জন্ত, কিন্ত প্রধানতঃ এক শ্রেণীর চাটুকার, 
আত্মসম্মানহীন দেশবাসীকে প্রশ্রয়-দান ও উহাদের শাশ্বত ধর্মসংস্কৃতির প্রতি 
অশ্রদ্ধাপোষণে উৎসাহ ও প্ররোচনা যোগাইবার জন্য । ইংরেজের শাসন 
ও শোষণের নির্মষতা তাহার কাছে পরবততীকালে স্পষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে, 
কিন্তু শাসকগোষ্ঠীর সান্নিধ্যবর্জন ও অবজ্ঞার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা! প্রদর্শন 
ছাড়! আর কোন উগ্রতব বাজনৈতিক প্রতিকার-ব্যবস্থ! গড়িয়া ভোলা 
তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। সে ইংরেজদত্ত অপমান ও অবিচার তাহার 
হতভাগ্য দেশবাসীর সহিত সমবণ্টন করিয়া লইয়াছে। কিন্তু জেল হইতে 
বাহিরে আসার পর সে প্রতিরোধ-আন্দোলন অপেক্ষা প্রায়শ্চিতের দ্বারা 
আত্মশুদ্বির গ্ররতিই অধিকতর মনোযোগী হইয়াছে । গোরা জাতীয় জীবনের 
সেই সন্ধিক্ষণের প্রতিনিধি, যখন যুবশক্তি রাজনৈতিক জাগরণ অপেক্ষা 


৫৪৮ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


ধর্মসংস্কারের মধ্যেই দেশের মুক্তির স্থত্র খুঁজিয়াছে। মনে হয়ঃ তাহার 
সানসদিগস্ত বঙ্কিমচন্দ্র-বিবেকানন্দ প্রভৃতি প্রথম যুগের দেশনেতৃবৃন্দের 
ভাবাদর্শ-সীমিত। গোরার মধ্যে যে শ্বদেশপ্রেষ দেশের প্রাচীন সামাজিক 
প্রথ৷ ও শান্ত্রনির্দিষ্ট বীতিনীতির প্রতি পাশ্চাত্যদীক্ষিত সংশয়বাদীদের 
নিধিচার শ্রদ্ধার পুনঃপ্রতিষ্ঠায় একান্তভাবে ও দুর্জয় ইচ্ছাশক্তির সহিত 
নিয়োজিত, পরবর্তা-উপন্তাস "ঘরে-বাইরে'-তে তাহাই রাজনৈতিক 
নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠামোহের দ্বারা বিকৃত হইয়া শাশ্বত ধর্মনীতিকে কলুষিত 
ত্বাজাত্যবোধের নিকট অবহেলায় বিসর্জন দিয়াছে । গোরা-চরিত্রের 
সহিত সন্দীপ-চরিত্রের পার্থক্যই উভয় উপন্যাসের ভাবগত ব্যবধানের 
পরিমাণস্থচক। গোরার মাধ্য যে ছুর্দম বিজিগীষা সময় সময় তাহার 
ধর্মবোধের মাত্রাহানি ঘটাইয়াও উহার উদ্দেশ্তের বিশুদ্ধিকে সমর্থন করে, 
সন্দীপে তাহার উৎকট স্থার্থবুদ্ধিকলুষিত বূপই কুটিলনীতিপ্রয়োগের সংস্পর্শে 
নিজ শূন্যগর্ভতা প্রমাণ করিয়াছে । 

উপন্তাসে ব্রাঙ্ধ ও হিন্দুধর্মের সম্প্রদাযগত বিরোধ ও ব্যক্তিজীবনে 
উহার প্রভাব মুখ্য অংশ অধিকার করিয়াছে । এতৎসন্ধীয় বিতর্ক কেবল 
বুদ্ধিগত মতবাদ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। উহার মধ্যে 
বিশেষতঃ গোরার ক্ষেত্রে একটা গভীর আত্মপ্রত্যয় ও ব্যক্তিসত্তার সবটুকু 
প্রাণরসনির্ধাস সঞ্চারিত হইয়াছে । পরেশবাবু ও আনন্দময়ীর জীবনে 
ধর্মচেতনার নিগৃঢ, প্রশান্ত আত্মোপলব্ধির স্থরটি বাহ্‌ উত্তেজনার লক্ষণ- 
নিরপেক্ষভাবে অন্তর্লোকের স্থির উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া বহিজাঁবনে 
উহার অনগুরণণটি ব্যক্ত করিয়াছে । উভয় ধর্মেরই আত্মলমাহিত, নিষ্ঠাবান 
সাধক হয়ত ছুই একজন আছেন! কিন্তু অধিকাংশই গৌড়া মতভেদ- 
অসহিষু সমস্ত, ধর্মের আবরণে নিজ সম্প্রদায়ের হীন হিংসাছেষ-আত্মাভিমান 
বৃত্তিগুলিকে চরিতার্থ করিবার উপায় খোজাতেই তাহাদের অভিক্ষচি। 
এই সন্বীর্ণ মনোভাব হিন্দু অপেক্ষা নবজাত ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই অধিকতর 
প্রকট । হিন্দুর ত্রান্ষধর্মঘবেষ মূলতঃ আতঘ্মরক্ষামূলক, আপতকালীন নীতি। 
ব্রান্মের হিন্দুধর্ম ও আচারের প্রতি অবজ্ঞা তাহার আত্মাভিমানবোধজাত 
ও নিজের উপাসনাপদ্ধতি ও সামাজিক রীতিনীতির শ্রেষ্ঠত্ব-ঘোষণায় 
স্পর্িত। এই উভয় শ্রেণীর চরমপন্থীদের মাঝে আছে স্বশ্পসংখ্যক প্রকৃত 
ধর্মজিজ্ঞান্থ, হিলনোৎ্স্থক তরুণ-তরুণী । ইহার! উভয় ধর্মের শাশ্বত সত্যটি 


গোরা ৪৪৯ 
বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে অভিলাষী-_কেহ বা ক্ষ ধর্মসমীক্ষা, কেহ বা 
হৃদয়ের অকুত্রিম আবেগ ও অন্যায়ের নিকট নতিম্বীকার না করিবার দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তি, কেহ বা সহজ ভাবসৌকুমার্ষের দ্বারা অস্থপ্রেরিত। ব্রাঙ্ষ 
সমাজের স্থচিতা ও ললিতা! ও হিন্দুসমাজের বিনয় এই কর্তব্যসঙ্কটের সমস্থ 
বিপরীতমুখী তরঙ্কাভিঘাতের দ্বারা বিশ্রস্ত হইয়া শেষ পর্যস্ত সমন্বয়ের 
শান্তিময় কূলে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্রাক্ম হইয়াও 
এই ব্যাপারে আশ্চর্য সমদশিতার পরিচয় দিয়াছেন, বরং হিন্দুসমাজের 
চরমপন্থী ক্ুষ্দয়াল ও হরিমোহিনী অপেক্ষ ব্রাহ্মলমাজের উগ্র ধর্মধ্বজীরা 
_যথা হারাণবাবু ও বরদাস্থন্দরী-তাহার তীব্রতর শ্নেষা্ত্রে বিদ্ধ হইয়াছে । 
গোরার ধর্মবিশ্বামের আপোষহীন উগ্রতা তাহার প্রগাচ দেশানুরাগের 
উৎ্সসপ্াত ও একান্তিক আকৃতিপ্রস্থত বলিয়া তাহার অষ্টার প্রসাদধন্ত 
হইয়াছে ও মে উভয় সম্প্রদায়ের সন্কীর্ণ শ্রেণীবিভেদের উধ্র্বে ভারতাত্মার 
প্রতীকৃরূপে এক সার্বজনীন প্রতিষ্ঠাভূমিতে স্থান পাইয়াছে। উনবিংশ 
শতকের শেষ ছুই দশকে বাংলার সমষ্টজীবন যে বিপুল ভাবের জোয়ারে 
ও বিচিত্রমুখী প্রাণচাঞ্চল্যে আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটি 
সামগ্রিক বেগম্পন্দিত চিত্র এই উপন্যাসের সুবিপুল আয়তনে মহাকাব্যিক 
সংহতির সহিত বিধৃত হইয়াছে । 

এই ব্রাহ্ম হিম্ুসংঘাতের শুধু যে পটভূমিকাগত উপযোগিত। আছে, তাহা 
নয়। ইহ] ব্যক্তিচরিত্রম্ফরণের অপরিহার্য অবসর ও উপলক্ষ্য যোগাইয়' 
উপন্যাসের মানবিক জীবনকাহিনীতেও একটি আবশ্ঠিক স্থান গ্রহণ করিয়াছে । 
কোন কোন ফুল আছে যাহারা রুক্ষ, কন্করময় প্রতিবেশে এবং ঠচত্রষধ্যান্ছের 
উতলা উত্তপ্ত হাওয়ার পরুষ স্পর্শে ই বর্ণ বৈভবে বিকশিত হইয়া উঠে। তেমনি 
গোরার অনেকগুলি চরিত্র এই বিতগ্ডাবিক্ষুৰ আবহাওয়া! ও বৃহত্তর 
চিন্তাজগতের বুদ্ধিসংবেদ্য আলোড়ন ছাড়া নিজ নিজ অনন্য ব্যক্ভিত্বাতস্তর্যে 
ফুটিয়া উঠিতে পারিত না! । বাঙলাদেশের এই বৈচ্যতীশক্কিষয় যুগে 
মানুষে যাস্ষে অন্তরঙ্গ পরিচয় শুধু সাধারণ সামাজিকতার ন্তিমিত 
দীপালোকে সম্ভব ছিল না। ইহা জন্ভব ছিল কেবল নবভাবদীক্ষার 
উত্তেজিত চেতনার অগ্রিক্ফুলিঙ্গবর্ষণে। গোরা ও হুচরিতার ঘত ছুই 
বিপরীত মেরুর অধিবাসী পরস্পরের আকর্ষণ অনুভব করিতে পারি 
'মামুলী প্রেমনিব্দেনের প্রথাসিদ্ধ রীতির অঙ্গসরণে নয়, শুধু সমস্ত 


১ 


৪৫০ রবীন্দ্র-ি-সমীক্ষা 


চিত্তমস্থনকারী বৈপ্লবিক সত্যের বিদ্যুৎ্দীর্ণ উপজবির রন্ধপথ দিয়া। গোঁরার 
সমস্ত ব্যক্তিসতা৷ আত্মগ্ুত্যয়ের পরিপূর্ণ শক্তিগ্রয়োগে, স্চরিতার আশৈশব 
ধর্মচেতনায় ও জীবনাদর্শে যে স্থগভীর গুবেশপথ উম্মোচন 
করিয়াছিল, স্থচরিতার সেই নবসত্তার জন্মলগ্নের, সেই ভাবমুগ্ধতার 
ফাকে কখন যে প্রেম নিঃশব্দপদসঞ্চারে তাহার অস্তর্লোকে আবিভূতি 
হইল, তাহা! গোরা ও সথচবিতা উভয়েরই অজ্ঞাত ছিল। গোরা হিন্দুধর্ম 
ও সংস্কৃতির সত্যরূপটি তাহাকে বুঝাইতে গিয়া, এই মহিমান্বিত আদর্শের 
প্রতি তাহার অকুণ নিষ্ঠা ও আত্মনিবেদন দাবী করিয়া! নিজেও এই 
জ্যোতির্বলয়ের অন্ততূক্ত হইয়া পড়িল ও স্থচরিতার আত্মসমীক্ষা ও 
ধর্মান্থভূতিতে উৎসগিত চিত্তে তাহার মৃত্ি অকম্মাৎ রম্ণীয়রূপে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। গোরা মহত্বর ভাবচেতনার সহিত একীভূত হইয়াই, তাহার 
ব্যক্তিগত নয় আত্মিক পরিচয়েই, স্ুচরিতার কুষারীহ্ৃদর় অধিকার করিয়া 
বদসিল। আর কোন উপায়েই সে হুচরিতার প্রেম উদ্রেক করিতে পারিত 
না। গুরুর আসন হইতে প্রেমিকের আসনে পদক্ষেপ তাহার পক্ষে শুধু 
সহজ নম, অনিবার্ধও হুইয়া উঠিল। আর গোরার অন্তরে সুচরিতার প্রতি 
যে অনির্দেশ্ত আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠুক না কেন, তাহার সমস্ত জীবনে 
বদ্ধমূল ও দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত প্রত্যয়ের বন্ধন কাটাইয়া সে স্বাভাবিক 
অবস্থায় সহধমিণীকূপে কোন ব্রাহ্ধতরুণীকে কল্পন! করিতেই পারিত ন1। 
সুতরাং এই অভাবনীয় উপসংহার সম্ভব করিবার জন্য আকন্মিক বস্ত্রপাতের: 
মত তাহার প্রকৃত জন্মরহন্ত-উদ্ঘাটন অপরিহার্যই ছিল। তাই মনে হয় 
কাহিনীর জটিল ও বহুমুখী বিস্তার ও আকস্মিক সংঘটনের বিহ্বল-করা' 
অভিঘাত শুধু লেখকের আশ্চর্ধ নিষিতিকৌশলেরই, একটি বৃহৎ পটভূষিকার 
অপূর্ব বিন্াসশক্তিরই পরিচয় দেয় না, চরিত্রের শুষ্ক ক্ষুরণ ও পরিণতিতেও, 
উহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে। 

বিনয় ও ললিতার মিলনও, গোরা-স্থচরিতার মিলনের মত এত 
অভাবনীয় ও ছুলজ্ঘ্য বাধাবিড়ঘ্িত না হইলেও, পরিবেশ-প্রভাবের দ্বারা 
সহজসাধা হইয়াছে । ললিত! স্থচরিতার মত অস্তঃসমীক্ষাশীল নয়, ধর্মের 
সুগ্মৃতত্ব ও ত্বর্ধপ লইয়া তাহার বিশেষ যাঁথাব্যথা নাই। সে নিজের মত 
ও আচরণের ক্বাধীনতারক্ষার প্রতি একান্তভাবে উৎসাহা। সে ব্রাক্ 
ধর্ম ও হিন্দুধর্মের ভত্বগত ও আদর্শগত মিল ও বৈষম্যের প্রাতিসম্পূর্ণ উদাসীন ৮ 
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স্থচরিতার মত সমত্ত বিষয়টি অস্তরের আলোকে সে ম্প্উভাবে দেখিতে 
চায় না। ললিতার প্রচণ্ড ক্রোধ ব্রাক্ষসমাজের ব্যক্তিত্বাধীনতার উপর 
অপমানকর হম্তক্ষেপে, ঘরের ব্যাপারে সফাজের অরাঞ্ছিত মুরুব্বিয়ানায়, 
ও সমাজনেতৃবুন্দের কপটাচরণ ও সন্ধীর্ণ মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে 
উদ্দীপ্ত। বিশেষতঃ হারাণবাবুর আত্মাভিমান ও পরেশবাবুর দুর্বলতার 
প্রতি তাহার স্পর্ধিত কটাক্ষক্ষেপ তাহার নিকট অসহনীয়। হাতা! 
বরদাহুন্দরীও ললিতার স্পষ্টভাষণ ও আপোষহীন ভ্তায়নিষ্ঠতার কাক, 
হইতে রক্ষা পান না তীহাকেও ললিতার বিজ্রোহঘোষণার স্ভয়ে জর্দা 
শক্ষিত থাকিতে হয়। যাহাই হউক, ললিত তাহার বলিষ্ঠ ও দুঃসাহুসী 
প্রকৃতি লইয়া ব্রাক্ষপরিবারের আচার-আচরণের লৌহবন্ধনের সহিত 
কোনরূপে মানাইয়! ছিল। কিন্তু গোরা! ও বিনয়ের আবির্াবের পর যে 
তুমুল গাহস্থ্য আলোড়ন জাগিল, তাহাতে তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষ! কর! 
সম্ভব হইল না। এই ছুই শিষ্ট ও মনম্বী যুবকের প্রতি হারাণবাবুর নীচ 
ঈর্ষযা, তাহাদিগকে ছোট করিয়! দেখার যে হেয় প্রবৃত্তি ও তাহার ধর্মোপদেষ্টার 
উচ্চমঞ্চ হইতে সকলকে অভিভূত ও সতর্ক করার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের যে উদ্ধত 
দাবী তাহা ললিতার সমত্ত অহরকে বিজ্রোহোনুখ করিয়া তুলিয়াছে। 
চরঘোষপুরে গোরার বীরোচিত আচরণ ও নিপীড়িত প্রজার পক্ষ- 
সমর্থনে তাহার কারাবরণ ললিতার বিজ্রোহকে চরম রূপ দিয়াছে 
ও স্যাজিস্ট্রে্টের আনন্দ-অনুষ্ঠানে যোগ দিতে তাহার সমস্ত অন্তরাত্মাকে 
প্রবলভাবে বিমুখ করিয়াছে । তাহার উদ্দীধ্য আত্মসম্মানবোধ তাহাকে 
সম্ত্ত লৌকিক আচরণবিধির উধের্ব তুলিয়া, সমস্ত সমাজের কুৎসা 
নিন্দাকে অগ্রাহথ করিয়া, বিনয়ের সহিত একাকী ্টীমারযাত্রার নৈতিক 
প্রেরণ দিয়াছে। এই জাতীয় অপমানের বিরুদ্ধে যৌথ প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়া তাহাদের আত্মিক বন্ধনটি অচ্ছেছ্য হুইয়া উঠিয়াছে। দেশাত্মবোধের 
দীপ্ত হোমানলের সম্মুখে তাহারা একাত্মতার মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে 
ও বিবাহ ইহারই অনিবার্ধ পরিণতিরূপে ঘটিয়াছে। ললিতা ও বিনয়ের 
ীমারযান্ত1 লইয়া ত্রাঙ্ম সমাজে যে সন্ধার্ণ সন্দেহ উদ্দাম হইয়া উঠিয়া স্থরুচি 
ও শোভনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে ও বিশেষতঃ হারাণের যে 
ঈর্য্যাদিগ্ধ ক্ষুত্রাশয়তা এই উপলক্ষ্যে বীভৎসভাবে পরিক্ফুট হইয়াছে তাহাতে 
ললিতার সামাজিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে বিক্রোহের সঙ্কল্প দৃঢ়তর হইয়াছে 


রর 
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মাত্র। ললিতার এই প্রচণ্ড ইচ্ছু্যশক্তি ও তেজোঘৃপ্ত আত্মপ্রত্যয়ের সমর্থন 
না পাইলে বিনয়ের মত স্থ্ত্তাবহূর্বল ও পূর্ববন্ধনভীরু, আত্মীয়বংসল ব্যক্তি 
প্রকাস্তভাবে সামাজিক/বিধিনিষেধলজ্যনের উপঘুক্ত ষনোবল অর্জন করিতে 
পারিত না। জ্ুত্তরাং গোরার দুর্বার শক্তি যেষন সুচরিতার উপর, তেমনি 
ললিতার, প্রচণ্ড সত্যনিষ্ঠা বিনয়ের উপর, সংক্রানিত হইয়া এই অল 
মিলনকে সম্ভব ও ম্বাভাবিক করিয়াছে । সমস্ত প্রতিবেশপ্রভাবের প্রবল 
সহযোগিতা ছাড়া ব্যক্তিম্বভাবের এইরূপ পরিবর্তন নিজ অন্তর্নিহিত 
প্রেরণার দ্বারা দুঃসাধ্য হইত। এইখানেই সমস্ত প্রতিবেশ উপন্তাঁসিক চরিত্র- 
বিকাশের ও ঘটনাপরিণতির অঙ্গীভূত হইয়া! উপন্যাসের মর্মগত] জীবন- 
সত্যের সহিত নিবিড় সংশ্লেষে যুক্ত হইয়াছে। 

কাহিনীসন্সিবেশের এই অনবগ্ভ সংহতি কোথাও কোথাও কিঞ্চিং 
কষপ্ন হইয়াছে । হরিমোহিনীর পূর্বজীবনের এত স্থবিস্তূত বিবরণ ও স্থচরিতার 
সহিত তাহার দেবর কৈল|সের বিবাহে ঘটকালি দ্বারা উহাকে পাকাপাকি 
হিন্দুসমাজতুক্ত করার ষড়যন্ত্রের অতিপল্লবিত বিস্তার গঠনের নিখুত 
ভারসাম্য কিছুট! বিচলিত করিয়াছে তাহা! হয়ত স্বীকার করা যায়। 
ললিতা ও বিনয়ের ধিবাহ ত্রাহ্মমতে হইবে না হিন্দুমতে হইবে এই সম্বন্ধে 
সুক্কপা ও দীর্ঘায়িত বিতর্কন্থজনও হয়ত অনুরূপ অভিযোগের সম্মুখীন হইতে 
পারে। কিন্তু ইহার সমর্থনেও কিছু বলিবার আছে । কালব্যবধানের অপর 
তীরে দ্াড়াইয়৷ আমাদের নিকট সমস্ত ব্যাপারটি যতটা তুচ্ছ ও অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়, সেই উত্তেজনাপূর্ণ, সংঘাতময় সগ্যোসংঘটনের মুহূর্তে মর্ধাদার 
সংগ্রামে আকণনিমজ্জিত যুধ্যমান উভয় পক্ষের নিকট উহার গুরুত্ব অনেক 
বেশী ছিল। ব্রাক্ষসমাজ বিনয়ের ধর্মীস্তর-দীক্ষা) এই বিবাহের আবশ্তিক 
সর্ভবূপে যে দাবী করিয়াছিল তাহা তাহাদের পক্ষ হইতে যুক্তিসঙ্গত ও 
প্রথাসমধিতই ছিল। ললিতাকে লাভের জন্য বিনয়কে *ও সমস্ত হিন্দু 
সমাজকে যদি এই মৃল্যদানে বাধ্য না করা গেল, হিন্দুর গৌড়ামির ছর্গে 
যদি এই ফাটল ধরান না গেল, তাহা হইলে বিজয়গৌরব ও পরাজয়গ্নানির 
মধ্যে পার্থক্য কি রহিল? বিনয়ের পক্ষে এই যুক্তি দেওয়া যায় যে ব্রাঙ্গ- 
পরিবারে বিবাহ করিয়া! বিনয় নিজ হিন্দুসমাজচ্যুতি, তাহার আবাল্য- 
পরিবেশের সহিত চিরবিচ্ছেদ ত্বীকার করিয়া লইবে কেন? অবশ্ঠ বিনয়ের 
দিক হইতে এই ধর্ম ও সহাজত্যাগে কোন অনতিক্রম্য প্রতিবন্ধক ছিল 


গোরা ৪৫৩ 


নাঅন্তরের মিলনের সহিত কোন বিশেষ ধর্মের রীতি বা সাজের 
আচারকে সে সমম্ধাদার আসন দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অস্থভব করে 
নাই। কিন্তু ললিতার দৃপ্ত তেজদ্িতা ও নির্মল বিবেকবুদ্ধি ব্রাক্মমমাজের 
মত একটি সংস্কারাদ্ব ও কক্কীর্ণমনোভাবসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানের নিকট তিলমাত্র 
নতি ্বীকার করিতে, তাহার অন্থশাসন মানিয়া নিজ ম্বাধীন আত্মার 
লেশমাত্র অপমান ঘটাইতে তীব্রভাবে বিমুখ হইয়! দাড়াইল। শেষ পর্যন্ত 
পরেশবাবৃ, ললিতার উদ্দেশ্টের সাধুতা, সন্কল্লের দৃঢ়তা ও ছুঃখবরণের 
প্রস্তুতি সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া, ললিতার অঙ্থকূলেই এই সমস্যার 
মীমাংসা করিয়া দিলেন ও ধ্যস্থরূপে উভয় সমাজেরই মিলিত 
অস্ত্রাধাত নিজ প্রশস্ত বক্ষে ধারণ করিলেন। স্বতরাং চরিত্রবৰিকাশের 
উপলক্ষ্য ও তৎকালীন যুগমানসের সত্য পরিচয়-এই উভয় দিক দিয়াই 
এই আপাত-পল্পবিত তথ্যনংযোজনার প্রাসঙ্গিকতা ও উপযোগিতা 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। বিনয় ও ললিতার বিবাহ-সিদ্ধান্ত চূড়ান্তভাবে 
নির্ধারিত হইবার পরেও স্তর ক্ষুপ্র প্রকরণগত বাধাবিস্ের অবতারণ] উত্তব 
আমাদের উৎকা ও কৌতৃহলকে সজীব রাখিয়া উপন্তাসের আকর্ষণবৃদ্ধির 
হেতু হইয়াছে। 

গোরার পল্জীভ্রমণের তিনটি উপলক্ষা কাহিনীর সহিত যুক্ত হইয়া উহার 
কলেবরম্ীতির সহায়ত! করিয়াছে। প্রথমটি ৬ অন্চ্ছেদে তাহার স্থ্ধগ্রহণ- 
উপলক্ষ্যে ত্রিবেণীগঞ্গান্নানসম্পকিত ও তাহার শান্ত্রবিছিত ধর্মাহষ্ঠানের 
প্রতি একান্ত নিষ্ঠার নিদশ্ন। এই প্রথম অভিযানে যে অভিজ্ঞতা গোরার 
মনে নিদারুণ বেদনা ও আত্মধিক্কারের আবেগে ক্ষতের ন্যায় কাটিয়া 
বসিল তাহা মৃঢ়, অশিক্ষিত তীথযাত্রীর প্রতি ীারের মাঝিমাল্লা হইতে 
উচ্চশ্রেণীর শ্বদেশী ও বিদেশী আরোহীদের মর্মান্তিক অবজ্ঞা, দেশের জন- 
সাধারণের দুর্শায় সকলেরই একটা গ্বদয়হীন আত্মপ্রসাদবোধ । এই 
গঁদাসীন্ত ও বিচ্ছিন্নতাই গোরার তীব্রতম ঘ্বণাকে উদ্দিক্ত করিয়া তাহার 
দেশাত্মবোধের মধ্যে একটা যুদ্ধের উন্মাদনা সঞ্চার করিল (১* অনুচ্ছেদ )। 
গোরার দৃপ্ত ভৎগ্রনা বরং সাহেব?িকে লক্দিত করিল, কিন্তু ময়ুরগুচ্ছধারী 
দাড়কাকজাতীয় বাঙালী সাহেবের মনে কোন রেখাপাত করিল না। ইহাই, 
গোরার অপমানবোধকে ছুঃসহ জ্বালায় পরিণত করিল। ইহার ফল যতটা 
বিজাতিবিদ্বেষ নয়, ততোধিক বিদেশী-ভাবাপন্ন শিক্ষিত বাঙালীর প্রতি 
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ক্ষষাহীন ঘ্বণার উত্তব। এই পশ্চাপটের প্রেরণাতেই সে আপাদমস্তক 
গোঁড়া হিন্দুয়ানীর বর্মপরিহিত হইয়া ব্রাহ্ষপরিবারের শত্রহুর্গে যুদ্ধঘোধণার 
ছাপ লইয়াই প্রবিষ্টহইল। 

ইহার পরে ১৭ অনুচ্ছেদে গোর! কর্তৃক বস্তিবাসী নিয়শ্রেমীর লোকদের 
স্ইিত হ্ৃপ্ধ সম্পর্কস্থাপনের চেষ্টা, ছুতারের : ছেলে প্রাণশক্তিতে পূর্ণ 
নন্দর প্রতি তাহার বিশেষ স্বেহাকর্ষণ, ও অশিক্ষা ও কুসংস্কারের ফলে 
সেই নন্দের শোচনীয় অকালমৃত্যু গোরাকে এই দেশব্যাপী মৃঢ়তার 
ভয়াবহ পরিণতি সম্বন্ধে তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে। এই অস্থভৰ 
কিন্তু একটা ক্ষণিক আবেগের পর্যায়, ছাড়াইয়া তাহার মননের মধ্যে 
দৃঢ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ও ইহা হিদ্দুসমাজের অবান্তব স্বপ্ প্রবণতার বিপদ 
সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করে নাই । শিক্ষা ও বান্তবজ্জানে স্ত্রীজাতির 
উদ্ধৃতি না হইলে পরিবার হইতে এই কুসংস্কারের মূল যে উৎপাটিত হইবে 
না এই অনিবার্ধ সিদ্ধান্তও তাহার মৃক্তবুদ্ধি গ্রহণ করে নাই। করিলে 
হয়ত পরেশবাবুর বাড়ীর মেয়েদের প্রতি তাহার বিমুখতা অনেকটা কম 
হইত। গাড়ী-হাকানে! বাবু কর্তৃক দরিদ্র মুসলমান মুটের লাঞ্চনা ও 
ক্ষতি তাহার ক্ষান্ধ শক্তিকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। কিন্তু মোটের উপর ইহা! 
উপরিভাগের ক্ষণবুদদবুদ-চাঞ্চল্য মাত্র, ইহা তাহার অন্তরের গভবে কোন 
স্থায়ী আলোড়ন জাগায় নাই। 

দেশভ্রমণের দ্বিতীয় উপলক্ষ্য আসিয়াছে সুচরিতার অনির্ধেন্ত যোহাবেশ 
হইতে মুক্তিলাভের উদ্দেশে গোরার অপরিচিত পরিবেশনিহিত পল্পীজীবনের 
অভিজ্ঞতা-আহরণের জন্য পদযাত্রাম্ম॥। ইহার ফল হইল চরঘেষপুরের 
প্রজা-আন্দোলনের সহিত গোরার জড়াইয়া পড়া, ও কারাবাসের অভিজ্ঞতা । 
উপন্তান মধ্যে ইহার স্থদূর প্রতিক্রিয়া হইল গোরার প্রতি হুচরিতার 
আকর্ষণের শ্রদ্ধার মধ্য দিয় প্রেমের দিকে অগ্রগতি ও বিনয়-ললিতার 
ভবিষ্তৎ বিবাহ-পরিণতির দিকে প্রথম নিঃসক্কোচ পদক্ষেপ। চরঘোষপুর 
ন1 থাকিলে উপন্যাসের ভাবগত ও ঘটনাগত পরিণাম হয়ত অনিবার্ভাবে 
নির্ণাত হইত না। 

তৃতীয় উপলক্ষ আসিয়াছে কারাগারমুক্তির পরে হ্ঠাবকগোষ্ঠীকে 
এড়াইবার অদম্য প্রেরণা হইতে (৬৭ অহুচ্ছেদ)। কলিকাতার উপকণ্ঠ স্থিত 
এই পল্লীভ্রমণের ফলে গোত্বার আবেগ অপেক্ষা সত্যদৃষ্টিই বেশী উন্মোচিত 
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হইয়াছে। ইহার ফলে হিম্ুসমাজের সমস্ত জাতিভেদ ও খুটিনাটি 
নিয়ষপালনের অন্তনিহিত ছুর্বলতাই গোরার চোখে বেশী করিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। পল্লীবাসীর জীবনদৃষ্টি সম্পূর্ণ অভাবাত্মক, ইহার মধ্যে সার্থক 
কর্ম প্রেরণার ও সংঘশক্তির সুস্থ প্রয়োগের একান্ত অভাব। পক্ষান্তরে 
মুসলযানসঘাজের সম্প্রাণতা ও সমন্।-সমাধানের জন্য এঁক্যবোধ হিন্দু- 
সমাজের নিক্ষিয়তা ও বিচ্ছিন্নতার সম্পূর্ণ বিপরাঁত চিত্র প্রদর্শন করে। 
ইহাতে ষনে হয় যে তাহার পরিণত জীবনবোধ হিন্দুধর্মের গৌড়ামি হইতে 
তাহাকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। 


ই 


বৃহত্তর সমাজ-পরিবেশের মধো কয়েকট ক্ষুদ্রতর পারিবারিক জীবনবৃত্ত 
যুগের অন্তরঙ্গ প্রেরণাটির পরিচয় দিম়্া পটভূমিকাচিত্রের সম্পূর্তা বিধান 
করিরাছে। বাহিরের ভাবোচ্ছাস ও কর্ম-উত্তেজনার সহিত গৃহন্থালীর 
নিভৃত ও অন্তম্ধী হদয়লষহ্যার ্ুক্মম যোগাযোগন্ুত্রটি পরিস্ফুট না 
করিলে যুগজীবনের পরিচয়টি অসম্পূর্ণ থাকে |, জীবনে যেমন স্থল, 
মোট] তুলিতে বিন্যস্ত বর্ণপ্রাচূর্ধ সহজেই চোখে পড়ে, তেমনি উহারই 
ফাকে ফাকে অনুপ্রবিষ্ট সুক্ম রঙের আলিম্পন ও ছাম়ালোকের যথাযথ 
বিন্তান এক স্থ্যম ভাবাবহন্থষ্টর নিগুঢ প্রয়োজন সাধন করে। নদীর 
উত্তাল তরঙ্গ খিড়কি পুকুরের শান্ত আধারে কিরূপ মহৃতর কম্পন জাগায় 
তাহ1 না দেখাইলে উহার স্বরূপ সুস্পষ্ট হইবে না। ব্রাহ্ম ও হিন্দুধর্মের 
সংঘর্ষের ছুর্দম বিক্ষোভটি অন্তঃপুরের সুরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টনীতে কতট! বেগে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে আন্দোলনের শক্তি-পরিমাপের জন্ত তাহ! জানা একান্ত 
প্রয়োজন। 

“গোরাণতে মুখ্যতঃ: ছুইটি পরিবারের জীবনকাহিনী বধিত হুইয়াছে। 
প্রথষতঃ, পরেশবাবুর প্রগতিশীল ব্রা্ধ পরিবার, যাহাতে পরেশবাবুর ষত 
'নির্ষল, উদ্ধার ধর্মচেতনার অধিকারী, জিজ্ঞাসা ও আচরণে ধর্মম্বরূপনির্ণয়ে 
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উন্মুখ, অধ্যাত্মরহস্তের মর্মভেদে উৎম্ৃক, নিষ্ঠাপরায়ণ] তরুণী স্থচরিতা, সত্য- 
রক্ষার জলম্তউৎসাহদীধু। ললিতা ও সক্কীর্ণমন, পরধর্মছেষিণী বরদাসুন্দরী 
প্রভৃতি ধর্মাদর্শের নানাদিকের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত। দ্বিতীয়তঃ গোরার 
পরিবার; উহ! আনন্দময্রী-কৃষ্ণদয়ালের বিপরীত ধমাচরণ-সংঘাতে দ্বিধা 
বিভক্ত ও কেন্দ্রচ্যুত। উহাতে মহিম তাহার স্ত্রী-কন্তা লইয়া! একটি হ্বতন্ব- 
গোষ্ঠীবদ্ধ ও স্থল বৈষয়িকতা ও চতুর বাম্তববুদ্ধির একনিষ্ঠ অনুশীলনে 
আদর্শবিবিক্ত । ইহাদের সহিত হরিমোহিনীর সচরিতাঁ ও সতীশকে 
লইয়া একটি হিন্দু গোড়া পারিবারিক সংস্থাগঠনের শ্পীণ ও বিলম্বিত 
প্রয়াসও যুক্ত হইতে পারে। বিনয়ের বাসা ঠিক পারিবারক সংহতি লাভ, 
করে নাই, তবে উহার জনশূন্ততা অতিথি-আবাহনের পথ খোলা 
রাখিয়া একটি বৃহত্র ভাবসংশ্লেষের প্রতিশ্রতি বহন করিয়াছে । বিনয়ের 
এই বাসাটি ব্রাঙ্মহিম্দুমিলনের একটি টৈবপ্রসাদলব্ধ উপলক্ষ্য স্থ্টি করিয়া 
প্রায় তীর্২-মহিমায় অভিষিক্ত হইয়াছে । ইহা গৃহ নহে, কিন্ত ভবিষ্কতের 
মিলনমধুর একটি গাহস্থ্য বীজ এখানে ফলে-ফুলে মুকুলিত হইবার প্রতীক্ষা 
করিতেছে ইহ আমরা দিব্যদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করি। এখানে নবযুগের গাহ্‌স্থ্ 
ধর্ম যে রূপ লইবে তাহার আভাস অস্পষ্ট নয়। 

কিন্ত এই উপন্যাসে সমাজ ও পরিবারজীবন, ঘর ও বাহিরের পারস্পরিক 
সম্পর্কের যাহা উল্লেখযোগ্য টৈশিষ্ট্য তাহ। হইল যে এখানে বাহিরের প্রভাব 
যাত্রাতিরিক্তভাবে অভিভবের পধায়ে পৌছিয়াছে। গাহৃছ্য জীবন এখানে, 
অনেকট? শ্বধর্মচ্যুত হইয়া বৃহত্বর সমাজপ্রতিবেশের অধীনতাই ম্বীকার 
করিয়াছে । অধিকাংশ পরিবারে বাহিরের উদ্দাম কলকোলাহল ঘরের নিভৃত 
আত্মসমীক্ষা বা অন্তরঙ্গ ভাববিনিময়কে যথাযোগ্য মর্যাদা! দেয় নাই। 
গৃহজীবনের মৃদু ফক্তধারার মধ্যেও বহিজীঁবন এক তীব্রতর আোতোবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে । এমন কি অন্তরের রুদ্ধদ্বারও বাহিরের প্রচণ্ড করাঘাতেই 
খুলিয়াছে। পরেশবাবুর পরিবারে ব্রাহ্মস্প্রদায়ের গোষ্ঠীগত সমন্তাই 
পরিবারিক আলোচনাতেও প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্রন্তালাপের 
মধ্যেও সেখানে মতবিরোধের উত্তেজনা, যুদ্ধঘোষণার চরমপত্র মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। বরদহন্দরী ও হারাণ সর্বদাই পারিবারিক জীবনে সমাজ ও 
ধর্মনীতির রণক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিতে উৎস্থক | সথচরিতা ও ললিতা তাহাদের 
অন্তজাঁবনে বহির্জগতের ভাবমস্থন-উদ্ভৃত তিক্ততা-মাধুর্ধ, নম্রতা-গদ্ধত্য 
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প্রভৃতি সুক্ম অন্ুভবসমূহকে সত্তার অঙ্গীভূত করিতে সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে 
উম্মুখ রাখিয়াছে। বিনয়ের অনুপ্রবেশ তাহাদের মানসক্ষেত্রে দ্বিমুখী ভাবধারা 
সর্বদা প্রবাহিত রাখিয়া তাহাদের প্রত্যয়ের স্থিরতা ও আত্মপ্রতিষ্ঠ 
জীবনাদর্শকে প্রতি মুহূর্তে বিচলিত করিয়াছে। একমাত্র লাবণ্য-লীলা- 
সতীশের দল ও যুবকদের মধ্যে একমাত্র সৃধীর তাহাদের ছেলে-মাহ্থষী 
হাসিখুশী ও উচ্ছবাসের সহজ প্রাচুর্য লইয়া! গৃহজীবনের শ্বভা বধর্মকে পরধর্মাশয়ের 
গ্লানি হইতে মুক্তি দিয়াছে। অবশ্ত এক্ষেত্রেও বরদাহৃন্দরী ভীহার 
মেয়েদের গুণবততা জাহির করিবার জন্য ও সমাজে খাতির বাড়াইবার উপলক্ষ 
সৃষ্টির কশুর করেন নাই ও স্থচরিতা1 সতীশকে গোরার আদর্শে গৌরবান্বিত 
করিবার একবার অন্ততঃ প্রয়াস পাইয়াছে। 

গোরার পরিবারের কেন্দ্রূপিণী আনন্দময়ী নিজেই সংসারের সহিত 
সহজসম্পর্কচ্যুতা। তাহার নিঃসঙ্গতা, অবরুদ্ধ স্েহক্ষুধা ও অপ্রকাশ্ট ছলন। 
লইয়া তিনি এক বেদনাময় পরিমণ্ডলে অসহায় বন্দিনী। স্ৃতরাং এই প্রধান 
স্তস্তের অবলম্বনহীন সংসারও যে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকণার বিশৃঙ্খল 
জোড়াতাড়ামাত্্র তাহ! সহজেই প্রতীয়মান হয়। তাহার ম্বামীর সহিত 
তিনি ছুস্তর ব্যবধানের ছারা অস্তরায়িতা, আত্মীয়শ্বজনের দ্বার! নিন্দিত । 
এমন কি তাহার একমাত্র ম্সেহভাজন পুত্র গোরাও তাহার তথাকথিত 
শ্লেচ্ছাচারের জন্য তাহার স্বেহপরিচর্ধার প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ। সমস্ত 
্বাভাবিক প্রবাহ হইতে রুদ্ধ তাহার মাতৃন্সেহ পুত্রের বন্ধু বিনয়ের দিকে 
ধাবমান হইতে গিয়াও গোরার প্রবল নিষেধে প্রতিহত । এই গুরুভার 
মনোবেদনা মনে চাপিয়া তিনি তাহার উদার বিচারবুদ্ধি, সুপ অহৃভবশক্তি, 
স্বচ্ছ সমদশিতা ও সিদ্ধ স্পর্শ অকুপণ দাক্ষিপ্যের সহিত তাহার সমস্ত 
প্রতিবেশে পরিব্যাপ্ত করিয়াছেন। তাহার গোপন রহন্যের একমাত্র 
অংশীদার তাহার শ্বামী জীবনবাপী উচ্ছৃঙ্খলতার প্রায়শ্চিত্তত্বর্ূপ পারলৌকিক 
ইষ্টসিদ্ধির জন্য যান্ত্রিক কচ্জসাধনে সর্বতোভাবে নিয়োজিত হইয়াছেন 
ও তাহার যৌবনের স্থৃতির সহিত সাংসান্সিক কর্তব্যবোধকে সম্পূর্ণ 
বিসর্জন দিয়া সহধস্সিণীর ছুঃসহ সমস্যার প্রতি একেবারে পিছন ফিরিয়াছেন। 
তিনি তাহার নিজের হঠকারিতার দায়িত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া নিষ্ঠুর 
স্বার্থপর ওদাসীন্যের সহিত স্ত্রীর উপর সমস্ত বোঝাটি চাপাইয়৷ দিয়াছেন । 
তাহার পরকালের চিন্তা ইহলোকের কর্তব্যবোধকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্প করিয়া 


:৪£৮ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


দিয়াছে। পালিত পুত্র ও পালযিত্রী জননী সম্বন্ধে তাহার যে কোন 
নীতিগত ও মানবিকপ্রেরণাজাত কর্তব্য আছে মে কথ! তিনি একেবারে 
এড়াইয়া গিয়াছেন। আনন্দম্ষয়ীর শ্বভাবমাধূর্ব ও উদ্দার জীবনসমীক্ষা 
এই করুণ, অসহায় নিঃসঙ্গতার পণ্চাৎপটে প্রত্যয়যোগ্যতা ও দিব্যলাবণ্য 
উভয় গুণই অর্জন করিয়াছে। কিন্তু এই বহিঃপ্রকাশবিমুখ, অত্তগূ্ট ভাব- 
মছিমাকে আশ্রয় করিয়া গৃহজীবনের স্বকুষার বৃত্তিগুলি শ্বভাবসৌন্্ধে 
বিকশিত হুইতে পারিবে না। তিনি বাহিরের সমস্তাসমাধানে অগ্রণী 
হইতে পারেন, আশরয়প্রার্থীদের হৃদয়জ্বালা জুড়াইতে কল্যাণময়ী মাতৃ- 
মৃতিতে আবিভূর্ত হইতে পারেন, ম'-হারাদের মা হইয়া তাহাদের কোণে 
টানিয়া লইতে পারেন। কিন্তু নিজের অন্তঃপুরে তাহার শক্তির উৎস 
প্রতিরদ্ধ ও তাহার মাত্সিক প্রভাব কঠোরভাবে শৃঙ্খলিত। দেখানে 
তিনি আনন্দবিতরণ অপেক্ষা আত্মরক্ষাতেই অধিক ব্যন্ত। অন্যান্য প্রতিকূল 
প্রভাবের মধ্যে গোরার অবুঝ হি ছুয়াণীর আড়ম্বর ও আচারনিষ্ঠতাই 
প্রবলতষ রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । এখানেই তার সবচেয়ে মর্মান্তিক 
পরাজয়। যে গোরা তাহার সমস্ত সামাজিক শাস্তির মূল কারণ, সেই যে 
আবার সামাজিক দপ্ডদাতাদের শীর্ষস্থানীয়বূপে তাহার জীবনে আবিভূতি 
হইয়াছে ইহা! অপেক্ষা! ভাগ্যের ্রুব পরিহাস আর কি হইতে পারে ? 

গোরা ও বিনয়ের আবাল্যবন্ধুত্বও এই বহ্িঃপ্রভাবে অতিনিয়ন্ত্রিত। 
ইহাদের প্রথম টঠকশোর ও যৌবনের নীতিপ্রভাবমুক্ত প্রীতবিনিময়ের 
কোন ছবি উপন্যাসে পাই না। ইহাদের সম্বন্ধ যেন ছুই বন্ধুর নয়, গুরু 
শিদ্তের সম্বন্ধের অনুরূপ। যৌবনের উচ্ছল প্রাণশক্তি ইহারা আদরশ- 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে একান্তভাবে নিয়োজিত করিয়াছে । বিনয়ের ইচ্ছার 
বচ্ন্দ প্ষৃতিকে আদর্শের দণ্ডে সংযত ও নিয়মিত করাই গোরার 
বন্ধুগ্রীতির একমাত্র গ্রকাশ। গোরার বন্ধুত্ব ছুর্দম গঞ্গাম্রোতের মত সমস্ত 
বাধাসক্ষোচকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, কঠোর আদর্শনিষ্ঠার হরজটাজালেই 
কেবল ইহাকে আবন্ধ রাখ! যায়। কল্যাণকামনাপ্রণোদিত অবদমনই 
ইহার প্রাণবস্ত। এই তর্কঝড়ে-ওড়ানো ধূলিঘৃণণী কেবল রুত্ররসেরই দাহ- 
জাল! বিস্তার করে, কোন কোমল মনোবুতি দক্ষিণাবাযুর সিদ্ধম্পর্শে তাপ 
জুড়াইয়! দেয় না। বিনয়ের আগমনে গোরার মেঘমন্দ্র শ্বরই ধ্বনিত হইয়া 
উঠে। ফোন প্রীতিউচ্ছাসের কোমল স্থর এই বন্ত্রমর্জনের ফাকে শোনা 
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যায় না। ইহাদের ঘষে সত্যসত্যই কোন আত্মমুগ্, স্বপ্রভরা যৌবন ছিল 
তাহা যেন অন্থমানই হয় না। ষতীন্ত্রনাথ সেনগুধ্ধ ভগবানকে কাষারের 
সহিত তুলনা করিয়৷ মানবের সহিত তাহার সম্পর্ককে কাষারশালায় উত্তপ্ত 
লৌহের উপর ক্ফুলিঙ্গব্যাঁ হাতুড়ির অবিচ্ছিন্ন আঘাতপরম্পরার সমধর্ষীরূপে 
কল্পনা করিয়াছেন। গোরা-বিনয়ের বন্ধুত্ব-নিকেতনকে সেই লোছা-পেটানো 
কামারশালারই অঙ্থন্দপ মনে হুয়। 

অবশ্ঠ পরেশবাবুর পরিবারের সহিত আলাপ জমিবার পর গোরা- 
বিনয়ের মধ্যে সগ্ভউন্সেষিত, ছুর্বোধ্য প্রেষানুভূতির হরূপনির্ণয়ের 
উদ্দেশ্টে কিছু অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা-বিনিময়ের প্রয়াস দেখা যায়। কিন্ত 
এখানেও জোর পড়িয়াছে ভাবমুদ্ধ উচ্ছাসের উপর নয়, একটা অজ্ঞাত 
সত্যের বুদ্ধিগত পরিচয় সাহায্যে উহার ম্বভাবশক্কতি-নিক্পণের উপর। 
ধর্মাদর্শের সহিত তুলনায় প্রেমের চেতনা যে নিতান্ত তুচ্ছ নয়, তাহাকেও 
যে জীবনে একটা যোগাস্থান দিতে হইবে ও ধর্মাদর্শের চরিতার্থতার 
জন্তও যে প্রেষশক্তির প্রয়োগ অপরিহার্য ইত্যাদি তত্ব-ব্যাখ্য/ই এই 
আলাপে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। ইচ্ছার প্রচণ্ড ঘাত-প্রতিঘাত, 
আদর্শপ্রতিষ্ঠার প্রাণপণ প্রয়াসের ঠোকাঠকির মধ্যে সৃহাদ্হৃলভ আহ্া- 
উদ্ঘাটনের অন্তরঙ্গ হুরটি যেন চাপ! পড়িয়া যায়। উপন্যাসের উপসংহারে 
গোরার যে নৃতন জীবনযাত্রার ইঙ্গিত ফুটয়াছে সেই প্রশান্ত, অ্তত্বন্বমুক্ত 
পরিবেশে হদয়বিনিষয়ের কিরূপ স্গিপ্ক প্রকাশ ঘটিবে তাহ! অনু মানশক্তিকে 
উত্রিক্ত করে, কিন্তু বাস্তবন্ধপ পরিগ্রহ করে ন1। 

কষ্ণদয়ালের সংসারের তৃতীয় স্তর মহিমের গার্‌গ্যজীবনাশ্রিত। ইহাতেই 
খাটি গৃহস্থালীর সথরটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার মধ্যে কোন স্থকুষার ভাবের 
প্রবেশাধিকার নাই, কোন আদর্শবাদের ক্ষীণতম স্পর্শ অন্থপন্থিত, আছে 
কেবল লাভ-লোকসানের নিখুত হিসাব-রাখা, আরামন্বাচ্ছন্দযের পৃর্ণতষ্ন 
গ্যোগ-সন্ধানী, স্থল বৈষয়িক অমনোবৃত্তির একাবিপত্য। মহিষ সমস্ত 
আদর্শের সোন' ভাঙ্গাইয়! উহাকে স্থবিধাবাঁদের চলতি মুষ্জায় পরিবর্তন 
করিতে একান্ত আগ্রহশীল। গোরার মহনীয় চরিত্র, ধর্মজীবনে ও 
ভক্তমহলে তাহার অনন্ত প্রতিষ্ঠ/ সবকেই সে নিঃসঙ্কোচে নিজ সাংসারিক 
স্থবিধাঁর প্রয়োজনে লাগাইতে অতিষাত্রায় উন্মুখ । আদর্শসন্ধানের নভো- 
বিহারের মধ্যে, সুষম মানস আল্মবিচারণার সঙ্কটে, সুকুষার হাদয়বৃত্তির দুর্বোধ্য 
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স্বরূপ নির্ণয়ের বিহ্বলতার পটভূমিতে একমাত্র মহিমই যানবের ভৌমসত্ার 
প্রতীক্রূপে বৈষয়িকতার পাথর-বাধানো৷ পথে দৃঢ়, অবিচল পদক্ষেপে অগ্রসর 
হইয়া গিঘ়াছে। কৃষ্দয়াল ও মহিম ছুই বিপরীত আদর্শকে একই ফলাসক্তির 
স্থল মুষ্টীতে আকড়াইয়! ধরিয়াছে। 

হরিমোহিনীর ক্ষুব্ধ, নবপ্রাতিষ্ঠিত সংসারটিতেও ঠিক একরকমই রাত 
মুূঢ়তা গার্হস্থ্য সহদঘ়তার শ্বাসরোধ করিয়াছে। সে চিরজীবন ভাগের, 
নিদারণ আঘাত সহ্‌ করিয়া ও দয়ার মুষ্টিভিক্ষায় লালিত হইয়াও গৃহকন্ররূপে 
নিজ বিকৃত সঙ্কক্পের নির্দেশই নিধিচারে মানিয়া চপ্য়াছে। তাহার অতীত 
জীবনের নির্যাতন তাহার চিত্তকে কোমল ন1 করিয়া সাম্প্রদায়িক সংকীর্নতায় 
আরও নির্মষ করিয়া তুলিয়াছে। বিকৃত ধর্মবোধে মানষকে যে কত 
ছুঃসাহসী করিয়! তোলে তাহ] গোরার সহিত তাহার যুদ্ধঘোষণাতেই 
উদ্ধতভাবে প্রকট হইয়াছে। সে গোরাকে দিয়াই সচরিতার উপর 
শ্বত্বত্যাগপত্র সহি করাইয়া লইতে চায়। গোরার যে বজ্রকঠোর ইচ্ছাশক্তির 
নিকট সমস্ত জগৎ প্রতিহত, তাহারই বিরুদ্ধে সে অটলভাবে ফাড়াইয়াছে। 
কিন্তু গৌড়ামির নেশায় অভিভাবকত্বের এই অপপ্রয়োগে গারগ্্য জীবনের . 
স্থখশান্তির কোন স্থান নাই। এমন কি সতীশেরও প্রাণোচ্ছলতা৷ এই পাষাণ 
দুর্গের কোন ক্ষুদ্রতম গবাক্ষের ফাকেও ন্গিগ্ধ বাযুপ্রবাহের পথ খুলিতে পারে 
নাই। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে এই উপন্যাসে গাহ্‌স্থ্য জীবনছন্দ 
বহির্জগতের সংঘাতময় গতিবেগের দ্বার! বিপর্যস্ত হইয়া উহার শ্বভাব-হষমা 
হারাইয়াছে। অবশ্ত বাহিরের মুষ্টিগীড়নে যেমন একদিকে অন্দরের 
অন্তরঙ্গতার সহজ নিঃশ্বাসপ্রশ্থাস ব্যাহত হইয়াছে, অপর দিকে উহার 
সুক্্তর ভাবপ্রেরণার গৃঢ় অন্তপ্রবেশে মনের নিভৃত চেতনাস্তরে নৃতন স্থুর- 
মুছন1 বাজিয়া উঠিয়াছে। সহজ প্রবাহের অবরোধের অনিবার্য ফলরূপে 
অন্তরের সপ্ত ফন্তধারা নিঝরের আকাশমুখী উৎসারে উধ্বোৎক্ষিথু হইয়াছে। 
যে জলধার] সংসারমরুভূহিতে ছায়ানিবিড় শান্তিকুঞ্জ রচনা! করিয়। বাহিরের 
তাপ হুইতে আশ্রয় দিত তাহা মনোগহনের আকা-বীক1 পথ বাহিয়া ও 
নানানপ অদৃশ্ত বালুকাত্তর ভেদ করিয়া আন্তরতৃষ্ণানিবারণের দিব্য পানীয়- 
রূপে হ্বাহুতা অর্জন করিয়াছে । 


৩ 


এইবার ঘটনাবিন্তাস ও চরিভ্রায়নের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া! যাইতে পারে। 
উপন্যাসের প্রারভ্ভেই এক ঘোড়াগাড়ির দুর্ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া উপন্যাসের 
ছুইটি প্রধান বিরুদ্ধ-আদর্শানুনারী ব্যক্তিগোষ্ঠীর মিলনক্ষেত্র রচিত হইয়াছে। 
এইখানেই ভবিস্বুৎ দৃূরপরিণতির প্রথম বীজটি রোগপিত হইল। এই 
সউপলক্ষ্যে বিনয়ের সহিত ম্চরিতার পরিচয়ের স্চনা হইয়া শিক্ষিতা, 
সপ্রতিভ, ব্রাক্ষতর্ুণীর আশ্র্য আকর্ষণের প্রতি বিনয় প্রথম সচেতন হইল। 
এই দৈবপ্রেরিত সাক্ষাৎকারের অপরূপতা কলিকাতায় বর্ধাপ্রভাতের 
রৌন্রের দীপ্ত আভায় বিচ্ছ,রিত হইয়া সহরের সমস্ত তুচ্ছতাকে একটি 
অসম্ভব মায়ারাজ্যে রূপান্তরিত করিল ও বাউলের গানের অতীন্দিয় ব্যগুনার 
মধ্যে উহার অন্তগূর্ট আবেদনটি যেন বিনয়ের চেতনার মধ্যে গুঞ্ঝরণ করিয়া 
ফিবিল। ইহার ফলে বিনয় নিজের অসামান্ততার পরিচয় দিতে অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিল ও উহার কল্পনা এই ক্ষুদ্র ঘটনাটিকে বেষ্টন করিয়া 
একট! অবিচ্ছিন্ন মোহজাল বয়ন করিতে লাগিল। ইহার কিছু পরে সতীশের 
সরিফৎ স্চরিতার খণপরিশোধ বিনয়কে এই ৈবপ্রসাদল্ধ পরিচয়টি পাকা 
করিবার উপলক্ষ্য যোগাইল। 

ইহার পরের দৃশ্টে গোরা ও বিনয়ের আলাপ পাঠককে বিপক্ষ 
শিবিরের মধ্যে উকি দিবার অবসর দিল। গোরার একজন ভক্তকর্তৃক 
্রাহ্মদের নিন্দা উভয় বন্ধুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধাইল। গোরা এই 
্রাহ্ম-বিদূষণকেই হিন্দুর পক্ষে স্থস্থতার লক্ষণ মনে করে, বিনয় কিন্ত 
এই অহেতুক দোষারোপের বিরুদ্ধবাদী। ইহা হইতেই বিনয়ের সহিত 
্রাহ্মপরিবারের আকম্মিক আলাপকে গোরা কিরূপ বিরূপ দৃষ্টিতে গ্রহণ 
করিগ্লাছে তাহা বোবা গেল। গোরা এই সাষান্য শিষ্টাচারের মধ্যে 
বিনয়ের চরম সর্বনাশের পূর্বন্ছচনা প্রত্যক্ষ করিল। ব্রাক্মমমাজে নারীর 
প্রতি সম্মান বিকৃত লালসারই একট ছন্বেশমান্র এ বিষয়ে সে 
'নিঃসন্দেহ। যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত বিনয়ের উদার মতবাদ ও তর্ককূুশলত। 
গোরাকে কতকট! বিনয়ের ম্তানুবতী| করিল । 

পরের পরিচ্ছেদে আনন্দময়ীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রচ্ছন্ন 
'মনোবেদনাটি আমরা অবগত হই, যদিও উহার তথ্যগত কারণটি আঘাদের 


৪৬২ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


অজ্ঞাত থাকে । গোরার গৌঁড়ামি তাহার যাতৃন্সেহের সহজ প্রবাহকে 
সব চেয়ে বেশী অবরুদ্ধ করিয়াছে । এমন কি বিনয়ের পরিচয়! দ্বারাও 
তিনি যেটুকু তৃথিলাভ করিতেন, তাহাও গোরার আচারনিষ্ঠার আতিশয্যে 
প্রকাশবঞ্চিত হইয়াছে। গোরার প্রতি তাহার একপ্রকার শঙ্কিত, 
হারানোর ভয়ে সর্বদা] সন্দেহাকুল, মমতা তাহার আচরণে ও সংলাপে 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। গোরার জিদে বিনয়কে খাওয়াইবার ইচ্ছা! তাহাকে ত্যাগ 
কারতে হইয়াছে । গোরার নিকট সার্বজনীন মাতা সাংসারিক মাতাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া তাহার দ্েহভক্তির শ্রেষ্ঠ অংশ দাবী করিয়াছে । 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ ধরিয়া গোরার ত্বধর্মনিষ্ঠার দ্বরূপটি, তাহার ধ্যানের 
হিন্দুধর্মের আদর্শটি যুক্তি-তর্ক, উন্নত কল্পনাদৃষ্টি ও অকৃত্রিম ভাবাবেগের 
মাধ্যমে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । এই তর্ক ও প্রতিপাদন-ক্রিয়ায় গোরা, বিনয়, 
স্থচরিতা, হারাণবাবু ও পরেশবাবু বিভিন্ন উপলক্ষ্যে, সংঘাতের বিভিন্ন স্তরে 
ংশগ্রহণ করিয়া! উহার তাৎপর্য পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রবক্ত1 প্রধানতঃ গোর] ও তাহার ছার! প্রভাবিত ভায্কার 
বিনয়। স্থচরিত) শ্রদ্ধাশীলা শ্রোত্রীর অংশে আবিভূতি হুইয়৷ হিন্দুধর্মের এই 
দিব্য রূপটি অন্তরের মধ্যে গভীরভাবে অনুধাবন করিতে সাধন! করিয়াছে ও 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন ও ঈষৎ সংশয়প্রকাশের দ্বারা নিজ বোধশক্তিকে পূর্ণভাবে 
উদ্দীপ্ত করিতে চাহিয়াছে। হারাণবাবুর যুক্তিগুলি এতই স্পষ্টভাবে দুর্বল, 
একদেশদরশশী ও সব্ধীর্ণতাব্যপ্রক যে উহাতে সে ব্যক্তিগতভাবে অশ্রদ্ধেয় 
হইয়াছে মাত্র, তাহার সমধিত মতবাদকে কাহারও হৃদয়গ্রাহী করিতে পারে 
নাই। পরেশবাবু হিন্দু ও বরাদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণতামুক্ত হইয়া 
ও মত প্রতিষ্ঠার বিষয়ে লেশমান্্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া, নিজ 
অন্তরাহ্ৃভৃতির স্থির আলোকে ধর্মের শাশ্বত নীতিটি মাঝে মধ্যে ব্যক্ত 
করিয়াই এই উত্তপ্ক বিতগাকে চিরন্তন সত্যে উন্নীত করিয়াছেন । তবে 
তাহার এই ধর্মচেতনা আত্মগত ভাবসাধনার স্তরেই সীমাবদ্ধ_-উহ! 
প্রাত্যহিক জীবনের কতব্যসঙ্কটনিরসন বা সমস্তাসমাধানের পক্ষে 
নিতান্ত নিম্তেজ ও প্রভাবহীন। ধর্ম যদি জনসমাজে প্রচার করিতে হয়, 
যদি সাধারণ মানুষের চিন্তা ও আচরণের নিয়ন্ত্রণের জন্য উহার ভাক পড়ে, 
তৰে পরেশবাবুর এই ম্বতঅন্ুভব উহার বিশ্ুদ্ধত1 সত্বেও সে উদ্দেস্তের সম্পূর্ণ 
অন্থপষোগী। উহার মধ্যে নিক্ষিয় প্রতিরোধ বা বিরতি ছাড়া কোন সব্রিন্ন 


গোবর? ৪9৬৩" 


প্রেরণা আবিষ্কার করা দুরহ। আনন্াময়ীর অসহায় নেতিমূলক আচরণ 
আমরা বুঝি ও উহার সহিত আমাদের সহান্ভৃতি আছে। কিন্তু পরেশবাবু 
বরাবরই একট? প্রহেলিকা, একট] অনায়ত্ত আদর্শের ভাববাশ্পমা্ডত প্রতীকই 
রহিয়া গেলেন । 

এই ধর্ম ও জাতীম্নতাতত্বনিকূপণের উত্তপ্ত আলোচনাই উপন্তাসের 
ভাবকেন্দ্র রচনা করিয়াছে ।' এই অবিরত, পৌন,পুনিক সংঘর্ষে যে. 
গতিবেগ উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা শুধু ঘটনা-পরিণতির দিকে নয়, চরিক্র- 
বিকাশের দিকেও উপন্থাসকে অগ্রসর করিয়া দিবার শক্তি যোগাইয়াছে। 
অন্তরে ও বাহিরে যাহ? কিছু ঘটিয়াছে তাহ এই আবেগ, নন ও কর্মোগ্যোগের 
মিলিত প্রেরণ। হইতে জীবনস্পন্দন আহরণ করিয়াছে । উপন্যাসের জগংটি 
ইহারই অক্ষরেখা প্রদক্ষিণ করিয়া নিজ কক্ষপথে স্থির হইয়াছে। প্রাণের 
গোপন উতনটি বিজ্ঞানদৃ্টিতে এখনও অনাবিফৃত, কিন্তু সাহিত্যস্থষ্ট জীবন- 
কাহিনীর প্রাণশক্তি যে এই ঘ্র্ণ্মান চক্রাবর্তনের সংবেগপ্রস্থত তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। স্থতরাং এই মতবাদসংঘাতের কেবল মননগত বা 
আবেগসঞ্চারী তাৎপর্য আছে তাহা নম্ন। ইহা সমস্ত উপন্যাসটির দেহায়তনের' 
মধ্যে সুক্ষতর সন্দীবনী বিদ্যুত্তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছে । গোরার বিপুল 
আত্মপ্রত্যয়,। চিন্তা ও আবেগের সবটুকু উচ্ছলতা ও জীবনসাধনার 
সমস্ত নিষ্ঠা-এক কথায় তাহার সামগ্রিক ব্যক্তিত্বটিঃ। এই তর্কমুদ্ধে 
যেরূপ পূর্ণ উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা অন্য কোন উপায়ে সম্ভব হইত না। 
যাহারা ত্বভাববীর তাহাদের চরিত্রের সমস্ত এখরধ, সমন্ত রাজমহিষ। এষন 
কি স্থৃকুমার উন্সেষসমৃহও রণক্ষেত্র উন্মাদনার মধ্যেই আত্মপ্রকাশ 
করে। অন্তরের যে গভীরে, প্রাণচেতনার যে মূলদেশে স্ছল্পদৃঢ়তা ও 
প্রেমের নমনীয়ত্ার উত্স অভিন্নরূপে বর্তষান, অসাধারণ ভাবোম্মত্বতার 
বিরল মুহূর্তে তাহাদের মুখ যুগপৎ উন্মোচিত হয়, কঠোর ও কোষল 
সমস্ত বিরোধ ভুলিয়া উহাদের ধারা একই ম্ত্রোতে মিশায়। গ্দয়ের 
যে ম্পিং-এ চাপ পড়িলে কৃচ্ছসাধনের আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদ্গীরণ করে, ঠিক 
তাহার পাশাপাশি যে নির্মল নিঝরি গ্রচ্ছন্ন আছে, তাহারও ফত্তধারা 
হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। সংগ্রামষত্ত গোরা ঠিক এই বিপরীত ক্রমেই উহার . 
প্রেমিক সত্তাকে ধীরে ধীরে চিনিয়াছে। মদনভদ্মকারী মহাদেব যেন তাহার 
অসহ্‌ তেজঃপুঞ্জের হ্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াবশেই ্লানমুখী, তপ:ক্কশা গৌরীর 


৪৬৪ রবীন্দ্র-সথগ্রি-সমীক্ষা 


বন্ধলাবৃত মাধুর্য সম্বন্ধে সচেতন হুইয়াছেন। মক্ুভূমিচারী পথিক খরতাপক্রি্ট ' 
বালুকারাশি অতিক্রম করিয়াই উহার প্রান্তবাহিনী মকুনির্বরের সন্ধান 
পাইয়াছে। ূ 
স্থতরাং দেশাব্মবোধের অনুকূলে গোরার যে আবেগময় বাগ্সিতা তাহার 
গুরুত্ব কেবল তর্কনৈপুণ্য ও বাগ.বিভূতির উপর নির্ভরনীল নয়, তাহা! একটি 
ূর্ণপ্রবুদ্ধ মানবাত্মার জ্যোতির্ময় উদ্ভাসন। এই দুরব্যাঞ্ধ রশ্মিবিকিরণে শুধু 
বক্তার নয়, উপন্ভাসের প্রায় সমূদয় শ্রদ্ধাশীল শ্রোতৃমগ্ডলীর অন্তরের দলগুলি 
বিকশিত ও সৌরভময় হইয়া উঠিয়াছে, প্রাণের গুহাহিত অভীপ্পা ও আকৃতি 
সমূহ আত্মসচেতন হইয়াছে ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য ডান! মেলিয়াছে।-আত্মুনচেতন 
গোরার মেঘমন্্র কধ্বনি যে প্রতিধ্বনি জাগাইয়াছে, হৃদয়ে যে অমোঘ কম্পন 
তুলিয়াছে তাহাতে তাহার পরিমগুলস্থ নর-নারীর ব্যক্তিসত্তা ধূর অনামিকত 
হইতে নি:সন্দিদ্ধ আল্মপরিচয়ে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। মুখচোরা স্থচরিতা 
হঠাৎ তাহার চিরাভ্যন্ত বাধালঙ্কোচ ঠেলিয়া ফেলিয়া! ভাব ও কর্মজগতে নিজ 
সার্থকতার কেন্দ্রটি খু'জিয়া পাইয়াছে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুত্র গণ্ডী হইতে 
বিশ্বমানবতার উদার পরিসরে মুক্তিলাভ করিয়াছে । বিদ্রোহবাম্পে সর্বদা 
বিদ্ফোরণোন্মুখ ললিতা-যে গোরা, বিনয়, স্রচরিতা সকলেরই সন্বন্ধেই 
কিছু না কিছু অভিযোগ-অভিমানে বক্রদৃ্_ গোবার নিগুঢ়, হয়ত 
অস্বীরুত প্রভাবে নিজ বাড়তি বাম্পের সার্থক নিক্ষমণের পথ পাইয়াছে ঠ 
তাহার ছেলেমানুষী থেয়ালিপণ1 গভীর জীবনপ্রচ্ঞা ও স্থিরলঞ্কল্লের লক্ষ্যে 
অবিচল হইয়াছে-_তাহার অহেতুক উত্তেজনা শেষ পযন্ত জীবনরথপরিচালনার 
হত শক্তিতে পরিণতি লাত করিয়াছে। তাহার বিবাহোত্তর ও প্রাকৃ- 
বিবাহ জীবনের ষধ্যে যে বিচ্ছেদ তাহা গোরার আদর্শবাদের অদৃষ্থ 
অস্ত্রোপচারেই সম্পন্ন হইয়াছে । বিনয়ও এখন গোরার প্রতি আম্গত্যের সহিত 
ললিতার তেজস্ষিতা ও নিজের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি মিশাইয়া এক যৌগিক 
জীবনদর্শনে তাহার ছ্িধাদোছুল চিত্রকে স্থির আশ্রয় দিয়ায়ছে। আনন্দময্ী 
তাহার অবস্থাসঙ্কটের অসহায়তা ও আত্ম-অবদমনের অন্বন্তি হইতে মুক্ত 
হয়! নিজ পরিবেশের সহিত স্থস্থৃতর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিবেন ইহা! অনুমান 
করিতে বিশেষ কোন কল্পনাবিলাসের প্রয়োজন হয় ন|। 
ঘটনাগ্রস্থননৈপুণ্য ও বিরাট পটভূমিকায় উহার ব্যাণ্চি লেখক অবলীলা- 
'ক্রেঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছেন। স্থানের দিক দিয়! এই পটভৃষিকা কলিকাতার 
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কয়েকটি ন্বল্লসংখাক পরিবার-সংস্থা ও কলিকাতার উপকণ্স্থিত কয়েকটি 
পঞ্লীঅঞ্চলের যধ্যে সীষিত। কিন্তু এই সন্কীর্ণ পরিসবে প্রবাহিত উত্তাল 
ভাবতরক্গ ও মানস গতিবেগ উহার ষধ্যে মহাকাব্যোচিত বিশালতা সঞ্চারিত 
করিয়াছে। ছোট নদীতে যখন বিপুল জোয়ারের উচ্ছ্বাম আসে তখন 
উহার ক্ষুদ্রত্ব আমাদের চোখে দেখা গেলেও উহা মনের সমর্থন পায় 
না। তেমনি কপিকাতার কয়েকটি বাড়ী ও সন্সিহিত কয়েকটি ক্ষত 
গ্রাষের মধ্য দিয়া আত্মার যে বিরাট সংবেগ দুর্দম স্রেতোধারে প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহাতে মহাকাবোর সমুদ্রকল্লোল জাগিয়াছে। ক্ষুত্রে বুৃহতের 
যে আভাস ভারতীয় দর্শনের শ্বভাবসিদ্ধ তাহা কোন দর্শনতত্বের মধ্য- 
বন্তিতা ছাড়াই লেখকের বলিষ্ঠ কল্পনা ও জীবনবিন্তাসের দ্বারাই 
পরিস্ফুট হুইয়াছে। বসন্তকালের ভ্রমর যেমন পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে পরাগরেণু 
বহন করিয্াই সমস্ত বনভূত্মিতে গন্ধ ও বর্ণের অফুরন্ত সমারোহ কৃষ্টি 
করে, তেষনি গোরা ও বিনয় কয়েকটি পরিবারের মধ্যে নৃতন ভাব- 
প্রেরণার বাহনরূপে মন্ত্রবন্ধ মহানগরীর চিরাভান্ত জীবনবোধে একট! ছুর্দম 
ও সর্বব্যাপী প্রাণোচ্ছলতা৷ জাগাইয়াছে। প্রাথমিক প্রতিকূলতা এই 
নবজাগরণকে আরও প্রাণবন্ত করিয়াছে । কঠিন মাটি হইতে রস আহরণের 
কুচ্ছ,প্রয়াসে নবীন প্রত্যয়তরুটি আরও গভীরে শিকড় চালাইয়াছে। 
হিন্দ-্রাঙ্গ-সংঘর্ষের বিছ্বাৎশক্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় নৃতন উন্মেষের অস্কুরগুলি 
প্রাণসমৃদ্ধ হইয়াছে। স্থতরাং ঘটনার বিরলতা সত্বেও উপন্তাসটি আত্মিক 
শক্তির সম্প্রসারণশীলতার জন্ত মহাঁকাব্যের অবয়ববিস্তার ও বস্তনিবিড়তা 
লাভ করিয়াছে । ভূগোলবৃত্ের সঙ্কীর্ততা মনোজগতের সর্বাত্বক চেতনা- 
কেন্দ্রবাহী সক্রিয়তার জন্য বিরাটরূ'পে প্রতিভাত হুইয়াছে। গোরার গরুড় 
ক্ষধা, সুচরিতার অন্তরগভীরশায়ী সত্যসাধনা, আননমমীর আত্মলীন 
অশান্তি, বিনয়ের বিরুদ্ধ প্রভাবের আকর্ষণে স্বিধাগ্রস্ত প্বভাবসৌকুমার্ধ-__ 
এই সমস্ত তাবসংঘাত সামান্য ঘটনাবেষ্টনীর মধো যে অসাযান্য হাদয়মস্থন 
তুলিয়াছে তাহাতেই উপন্তাসটি পৰলপরিধি ছাড়াইয়া মহাসাগরের 
সীষাহীনতায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে যোগস্থাপন। 
বিভিন্ন যানবগো্ীর মধ্যে পরিচয়ের নান! স্তর বাহিয়া সম্পর্কনিবিড়তা- 
প্রতিষ্ঠা লেখক অত্যন্ত অনায়াসে ও কোনবপ কষ্টকল্পনার আশ্রয় না লইয়াই 
সাধন করিয়াছেন। উপন্যাসের একেবারে হ্থুরুতে পরেশবাবুর ঘোড়ারগাড়ী 
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-__দুর্ঘটনা উপলক্ষ্যে বিনয়ের সহিত তীহার প্রথম আলাপের আকম্মিকতা। 
ছাড়িয়া দিলে উপন্যাসের পরবতাঁ পরিণতি সবই অনিবার্ধকা রণপ্রন্থত» 
যাহা ঘটিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক উপায়েই ঘটিয়াছে। মাস্থষের হাদয়- 
বৃত্তি ও জীবনের কর্মস্থত্রই আকল্মিকতার শ্চিমুখে প্রবেশ করিয়া নিশ্হিতর 
নিয়ষাধীনতার দৃঢবদ্ধগ্রস্থনে ঘটনাকে অস্থিত করিয়াছে। 
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এইবার চরিব্রন্্টির সুক্্ম অন্তৃষ্টি ও অভ্রান্ত অথচ অনায়াস সঙ্গতিবোধ 
হইতে লেখকের মানব মনম্তত্বের উপর সহজ অধিকারটি পরিদ্ফুট করা! 
প্রয়োজন । উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের প্রকৃতির মধ্যে অতিরিক্ত জটিলতা 
নাই, ও অনস্তত্ববিশ্লেষণের কোন আতিশয্যও তাহাদের অভ্তররহশ্তভেদের 
জন্য প্রয়োজন হয় ন1। হয়ত অত্যন্ত শ্ববিরোধপূর্ণ, ছর্বোধ্য চরিত্রের স্থত্র- 
নির্দেশের জন্য এইরূপ বিশ্লেষণ অপরিহার্য হয়। কিন্ত সাধারণতঃ যে সমস্ত 
ব্যক্তি বাঙালী পরিবারের অস্তভূক্ত ও সনাতন আদর্শের অনুসারী তাহাদের 
স্বভাবে একটা সরল একমুখীনতা, একটা শ্রেণীাগত নীতির বিশ্বস্ত অঙ্থবর্তন 
দেখ! যায়। অবশ্ঠ ব্রাহ্মলমাজের আবির্ভাবে ব্রাহ্ম ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর্মচেতনায় কিছুট1 আোতোবেগ সথশরিত হইয়। তাহাদের চিত্তে প্রবল আবেগ 
ও সুক্্প অস্তদ্বন্দের চাঞ্চল্য প্রতিফলিত হইয়াছে। এই মানস উত্তেজন! 
কিন্তু বৈচিত্র্যসঞ্কার অপেক্ষা! চিরাভ্যন্ত মনোবৃত্তিকেই আরও দুর্দষবেগ- 
সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছে। গোরার হিন্দুধর্মে সনাতন নিষ্ঠা গতাম্থগতিকতার 
খাত ছাপাইয়৷ তাহার সম্মম্ত চিত্বকে পূর্ণ জোয়ারের শোতে প্লাবিত 
করিয়াছে, বহিরঙ্গমূলক আচার-আচরণ-বিশ্বাসকে সমস্ত প্রাণের আকৃতি ও 
আদর্শের উধ্বচারিতার বিপুল বেগের সহিত যুক্ত করিয়া এক অযোঘ 
দীক্ষামন্ত্ররে দিব্যশক্তি অর্জন করিয়াছে । এই ধর্মান্দোলন হারাণবাবুঃ 
বরদান্ছন্দরী প্রভৃতি ব্রাক্মলমাজের সাধারণ প্রতিনিধিদের 'ধভাবপ্রবণতাকে 
উগ্রতর হিম্ুবিছ্বেষে ও আত্মাভিষানের অগ্নিদাহে আরও উতৎকট করিয়াছে। 
ললিতা ও হুরিষোহিনী উভয়ের ক্ষেত্রে ধর্মসচেতনতা তপ্ত আবহাওয়া, 


গোরা ৪৬৭ 


একজনকে অন্তায়ের দৃপ্ত গুতিবাদে, ও অপরকে. সংরক্ষণশীজতার চরম 
আতিশয্যে প্রবর্তন দিয়াছে। সহঙেই মনে ক যাইতে পারে যে 
গ্রতিবেশে আগুন না জলিলে এই কিশোরী ও প্রো তাহাদের জীবন- 
ব্যাপী আত্মদন তুলিয়া! হাউইএর মত ফাটিয়! উঠিতে পারিত না। 
আমন্দময়ীর ধর্ম বোধের নিমলতা তাহার অসাধারণ জীবনাভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ 
ফল। তাহার আচার-শিথিলতার সঙ্গে সগ্যউত্তপ্ত পরিবেশের কোন 
সম্পর্ক নাই। সাধারণ নারী যে কপটাচারের আশ্রয়ে ছুই কুলই রক্ষা 
করিতে প্রয়াস পাইত, আনন্দময়ীর বলিষ্ঠ প্রতি সেরূপ ছুমুখো নীতির 
'সাহায্যে নিজ কৃতকর্মের ফল এড়াইতে অন্ধীকার করিয়াছে। তাহার 
ক্ষেত্রে ধর্ম বোধের হ্বচ্ছত! ও হ্বভাববলিষ্ঠতা যুগনিরপেক্ষভাবে কর্তব্য 
নির্ধারণ করিয়াছে । পরেশবাবু এই তপ্ত কটাহে একটি অবিচল, আত্ম- 
সমাহিত শান্তিবিদ্দ। চারিদিকের অগ্নিবেটনীর মধ্যে, সাময়িক উত্তেজনা, 
ছেষসমুত্রের তরঙ্গোৎক্ষেপ, অলীক ভাবাবেগেক রজীন যোহ, নিয়তর আদর্শের 
ছদ্মসমর্থন ইত্যাদি সমস্ত বিভ্রান্তিকর ষুগপ্রবাহের মধ্যে তিনি যে 
কেমন করিয়া তাহার গ্রসন্ন ধর্মবোধকে অকুত্রিম ও অবিচল রাখিয়াছিলেন, 
সাধনার সেই রহুন্য আমাদের নিকট অজানাই থাকিয়া যায়। তবে 
তিনি যে এককালে ব্রাক্ষসম্প্রদায়তৃক্ত হইয়াছিলেন ইহাতেই প্রমাণিত 
হয় যে, তাহার ধর্মচেতনা-উন্মেষের উধালগে তিনি সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির 
সম্পূর্ণ উতর উঠিতে পারেন নাই। হয়ত পরবতাঁ অভিজ্ঞতাই তাহার 
উদ্দার, অসাম্প্রদায়িক, ভগবানের নিকট হইতে প্রত্যক্ষলন্ধ ধর্মসাধনার 
প্রেরণা দিয়াছে ও জীবনসঙ্কটে উহার সার্থক প্রয়োগের ঘনোবল 
যোগাইয়াছে। যখন হাস্থষের ধর্মচেতনার ঢেউ জাগে, যখন উপলব্ধির 
বায়ুহিক্লোল উহার নিশুরঙ্গ বছ্ধতাকে সচল করিয়া তোলে, তখন কাহারও 
কাহারও ধর্মজীবন যুগপ্রভাবের তটসীমায় নিদিষ্ট রূপ গ্রহণ করে, কোন 
কোন অসাধারণ হ্বাতন্ত্যময় ব্যক্তিই যুগপ্রেরণার উধের্ব নিজ সত্বার স্বচ্ছ 
মৃকুরে সেই জ্যোতির্ধয় আদি পুরুষের চরাচরব্যাণ্ড দীগ্ডিটি প্রতিবিস্বিত 
করিতে সক্ষম হয়। 

বিনয়ের সামাজিক সন্বদয়তাই সর্বপ্রথম বিরুত্ধধর্ষের ব্যবধান ঘুচাইয়া 
পারস্পরিক ভাব-ও-গ্রীতিবিনিময়ের পথটি উম্মুক্ত করিল। মৃদু মলয় পবন 
পাতার আড়াল সরাইয়! যে অস্তরসৌরভের অদৃস্ত উৎসটিকে মুক্তি দিল, 


৪৬৮ রবীন্দ্র-স্থই-সমীক্ষা 


গোরার প্রবল ব্যক্কিত্ব ঝোড়ো হাওয়ার. ন্যায় সেই পথে তুর্ধ্ধ বেগে প্রবেশ 
করিয়া অস্তররাজ্যে একট! তুমুল আলোড়ন জাগাইল। বিনয় যেখানে সুচি 
হইয়া কোন মতে একটি কুষ্টিত গ্রশ্রয়ের ছোট রন্ধের সন্ধান পাইয়াছিল, 
গোরা সেখানে ফালরূপে একটি সুস্পষ্ট বিদারণরেখা ঝ্াকিয়া নিজ ম্পধিত 
অধিকারটি স্থায়ীভাবে ঘোষণা করিল। দেখিতে দেখিতে বিনয় হিন্দু- 
জগতেও যেমন, নবাঞ্জিত ব্রাহ্ম উপনিবেশেও তেমনি, গোরাকে প্রধান স্থান 
ছাড়িয়া দিয়া নেপথ্যলোকে অপসারিত হুইল। বিনয় যেখানে সন্ধির 
শ্বেতপতাকা কম্পিত হত্তে তুলিয়া! ধরে, গোরা সেখানে বিজেতা'র উদ্ধত, 
জয়কেতন উধ্ব আকাশে ওড়ায়। সুতরাং প্রথম আবিষ্কারের কৃতিত্ব 
বিনয়ের প্রাপ্য হইলেও আক্রমণকারীর গৌরব গোরাই আত্মসাৎ 
করিয়াছে। ইহারই একট! স্ুক্্তর প্রমাণ হুইল স্থুচবিতার চিত্বজয়বিষয়ে 
' বিনয়ের অগ্রগাষী পথিকুতের নীতিগত ন্যায্যতাকে উপেক্ষা করিয়া গোরার 
প্রবলতর আত্মপ্রসারণের অধিকারপ্রতিষ্ঠা। যে অনৃষ্টদেবতার যড়যন্ত্রে 
বিনয় ও স্থচরিতার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল, তিনি ঈষৎ হাসিয়া তাহার 
তুল সংশোধন করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হুইতে পারে যে বিনয় ও স্ুচরিতা প্ররুতি- 
সাম্যের জন্ত পরম্পরের উপযোগী এবং উহাদের মিলনই হয়ত ্বভাবসঙ্গত 
হইত। কিন্তু প্রেমের কুটিল গতি গ্রণয়াকষ্ট নরনারীর সমধর্সিত্বের সরল পথ 
ধরিয়। চলে ন!, উহ! বরং পরম্পরের অম্ুপৃরকরূপেই বেশী সার্থক । বিনয় 
ও সুচরিতা উভয়েই ন্বভাবন্থকুষার, ও স্থচরিতা বিশেষভাবে আত্মদমনশীল ও 
প্রকাশকু। যেখানে ছুত্ত্র বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, সেখানে ইছাদের 
আকর্ষণ অপ্রচুর হইতে ঘাধ্য। বিনয়ের ধার-কর! যুক্তিতর্কে স্চরিতার 
অন্তর-কপাট কোন হতেই ধুলিত না, উহার জন্য অপরিহার্য প্রয়োজন হইবে 
একটি সমগ্র ব্যক্তিসত্তার কেন্দ্রীভূত আকর্ষণশক্তি। সমাজ-অহুযোদিত, 
বীতিসষধিত গ্রীতিবিনিময়ের কুসুষান্তীর্ণ পথ দিয়া! হুচরিতার সত্যসন্ধানে 
একনিষ্ঠ, যনের জট ছাড়াইতে সদানিবিষ্ট, আত্মুসসীক্ষারত অন্তরের গভীরে 
প্রবেশ ও সেখানে প্রেষের উন্মেষসাধন তাহার সম্পূর্ণ প্রকৃতিবিরোধী 
হইত। স্থচরিতার প্রেষের ফুলফোটান কাব্যীতিন্ছলভ দক্ষিণা হাওয়ার 
দ্বার! হইবার নহে। একমাত্র গ্রলয়বাটিকার উন্মত্ত বিক্ষোভই এই অসম্ভবকে 
বসন্ত করিতে পারে। পক্ষান্তপে বিনয়ের মত ছ্বিধাহূর্বল চিত্তকে ত্রাক্- 


গোয়া! ৪৬৯ 


পরিষারে বিধাহু-বন্ধন স্বীকার করাইতে শুধু তাহার (প্রেমাছুতাতিই যথেষ্ট 
নয়। তাহার সহিত প্রণয়িনী নারীর ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনগগীল মজি-খেয়াল, 
দুর্জয় অভিযান ও অনমনীয় দৃঢ়দংকল্পও যোগ করা দরকার । কোন 
কোন ঘোড়া যেমন লাগাষ পরিতে উৎসাহ দেখাইলেও তাহাকে গাড়ীতে 
জোতা কঠিন, তেষনি বিনয়ও স্বভাবতঃ প্রেমান্ুকূল হইয়াও অসামাজিক 
বিবাত-শকট টানিয়! যাইবার মত মনোবলহীন ছিল। স্তরাং স্চরিতা, 
উপন্তাসের প্রয়োজনেই প্রথম দৃশ্টে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়। 
যথাসময়ে ললিতার জন্য এ আসন ছাড়িয়া দিয়া অন্ত মুখ্য ভূমিকার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। এই পরিবর্তনটি বিনয়ের বিম্ময়বোধের মাধ্যষে 
পাঠকের গোচরে আমিয়াছে। অবশ্ঠ স্থচরিতার মনোভাব যে কখনও সন্ধদয় 
কৃতজ্ঞতা ছাড়াইয়! বিনয়ের প্রতি কোন গৃঢ়তর আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে 
তাহার কোন প্রমাণ নাই। বিনয় ভাহার খাপ খাওয়াইবার অসাধারণ ক্ষমতার, 
জন্ত শ্বচ্ছন্দে এই পরিবর্তনটি স্বীকার করিয়া! লইয়াছে-:যে একদিন তাহার 
মনের কোণে রং ধরাইয়াছিল, ললিতার প্রতি আকুষ্ট হইবার পর তাহাকে 
দিদির মধাদা দিতে তাহার কোন সঙ্কোচ হয় নাই। লেখক এইরূপ 
পরিবর্তনের সাহায্যে চরিত্রসঙ্গতি ও উপন্তাসিক ঘটনাপরিণতির সৃশ্রতর 
প্রয়োজন মিটাইয়াছেন। 


ললিতা-বিনয়ের সম্পর্কের ঘাতগ্রতিঘাতগুক্িকে বিবাহাস্তিক পরিণতি 
পর্যস্ত অনুসরণ করা যাইতে পারে। বিনয়ের প্রতি ললিতার বক্রদৃষ্টি প্রথষ 
আকৃষ্ট হইল দুইটি কারণে । প্রথমতঃ সে গোরার মতের প্রতিধ্বনি করে 
বলিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ললিতার তীব্র অবজ্ঞা । দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
বক্তব্যের পরিপাটি বিস্তাস তাহার হ্বাধীন মতবাদ সম্বন্ধে সংশয় জাগায় । 
যাহার ধুক্তিক্রষের ষধ্যে সাহিত্যিক প্রসাদগুণের এত আধিক্য, যাহার মধ্যে 
প্রকাশবিহবলতার কোন লক্ষণই নাই, সে ষনের অকৃত্রিষ অনুভূতি হইতে 
প্রেরণ পায় কি না তাহা সন্দেহস্থল। সে গোরার প্রতি যে শ্বতোবিমুখত! 
অনুভব করিল, তাহাই সে ষনোবিকলনের তির্ধক পথে বিনয়ের উপর 
চালান করিয়া দিল। এই হীনতাসন্ধানের উৎসাহাধিক্যের পিছনে যে 
ছন্পবেশী অবচেতন প্রেষ নিজ ভীরু অস্তিত্বের সৃক্কেত জানাইতেছে, 
তাহা সে নিজেও জানিত না। বিনয়ের উপর সে একটা 
অধিকারবোধ পোষণ না করিলে, তাহাকে গোরার প্রভাব ও 


৪৭০ রবীন্দ্র-স্ট্ি-সীক্ষা 


সাশ্্রদায়িক ধর্মবিতপ্তা হইতে ছিনাইরা নিঙ্গের গারৃঘ্য জীবনপরিক্রধমার 
অন্তন্থৃক্ত করিবার জগ্ঘ এত প্রচণ্ড ইচ্ছা জাগিত না। এই বিরোধের 
ঘাটিতেই প্রেমের প্রধম বীজ অঙ্করিত হইয়াছে। স্থচরিতার প্রতি একটা 
অন্বীকৃত ঈর্ধযাও ইহারই আর একটি অনুবঙ্গী প্রমাণ। যখন সে নিশ্চয় 
বুঝিমাছে যে স্থচরিতা তাহার প্রতিহম্বী নয়, তখনই তাহার সহিত সহজ 
সথিত্বের সন্বদ্ধ সে ফিরিয়! পাইয়াছে। 

ইতিমধ্যে ব্রাদ্ষপরিবারের সহিত ঘনিঠতার ব্যাপারে বিনয়ের সহিত 
গোর।র প্রচণ্ড মভবিরো ও কিহুট। মান-মভিঘান চলিয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
বিনগের আগ্রহাতিশযো গোরা পরেণবানুর বাড়ীতে যাতায়াত ম্ারস্ত 
করিয়ছে। বিনয়ের লছত পঃরশ-পরিবারের একদিকে লৌজন্ত-শিষ্টাচার- 
সহৃ?রতার পথ ধরিপ্া ক্রষবর্ধমান অন্তরঙ্গতা, অন্য দিকে গোরার সহিত 
্রাপ্ধমমাঙ্গষের প্রচণ্ড সংঘর্ষ একপর্গ অগ্রনর হইয়াছে । এই বিতর্কের 
উত্তেক্নার মনেই গোর! স্থচরিতার প্রতি একট বিশেষ আকর্ণণ অনুভব 
করিঘাছে। বিশেষতঃ হাবাণেব হুহছতার বৈপরীতো গোরার উত্তঙ্গ বাক্তিত্ব 
ও প্রগাঢ় আম্মপ্রতায় স্থচরিতার মনে একট! দাগ কাটিয়াছে। যেখানে 
বিনয়ের সর্ধাগ্ক আতিথেয়তা কোন বিশেষ ব্যক্কির প্রতি পক্ষপাত না 
দেখাইপা পরিবারের সগলের সহিত একটি ম্িঙ শাত্বৰীয়ভাবোধ প্রলারিত 
করিম়্ান্ছে, সেখানে গোরার নঘস্ত একাগ্রতা পররপার্থনিরপেক্ষভাবে একমাত্র 
সছচরিতার প্রতি কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । সে তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া, 
তাহার সবপ্ত জীবনপাধনার সঞ্চিত ইচ্ছা প্রধোগে স্থচরিতাকে নিঙ্জ 
প্রভাববুত্তের অন্তরক্ত করিতে বন্ধপরিকর। দেবিন:দের মত স্থুচরিতাকেও 
পূর্ণ অধিকার ও গ্রাস করিতে চাছে। 

বিনয় যখন লহজ হ্বদবৃত্তির শিকড় মেলিনা ত্রাঞ্ষপরিবার হইতে 
প্রীতির মাহবণ করিতে বাস্ত ছিল, তধন ম্ম্বাং লপিতার তীব্র 
শ্নেধাকরধন তাহার মণ অগ্রনী তর প:থ একট! অভাবিত বিস্ব ঘটাইল.। যে 
শান্ত নদীজ্গঃল €ল তাহার নৃতন গ্রীতিঃদ-মান্াদনে উৎস্থ জীবনতত্রীকে 
ভানাইরাহিল, তাহা হঠাৎ আবর্রের মধো পড়িগা ঘুরশাক খাইতে লাগিল। 
ষেঘেবের লইম়! সার্কাল দেখার প্রহারবিহার ললিতার তাঁক্ষ জিগ্জানাদ 
হঠাৎ একটা জটল সমশ্তটর আকার ধারণ ক'রন। কিন্তু বিনয়ের সপ 
লিভার ঘাত-প্রতিবাতবৃলক, স্বন্ব-হ্‌র্বাধ সম্পর্কর মধ্যে অঙন্থরাগের 


গোর! ৪4১ 


অরুণাভা ফুটিবার পূর্বেই গোরার ও স্থচরিতার পারম্পরিক মনোভাব একটা 
ক্রাস্তিলঘ্ের অভিমুখীন হইল। ২৭ ও ২১ অধ্যায়ে উভয়ের মনে -একটা 
নিগৃঢ় অন্থভবের উন্মেষ ও তজ্জনিত উদভ্রান্ত চিত্তবিপ্রব অপরূপ ব্যঞ্চনায় 
সঙ্কেতিত হুইয়াছে। বিনয় ও ললিতার মত যৌবনতরল চিত্ত তটভূমিতে 
মুছ আঘাত করিতে করিতে যত সহজে বেগ সঞ্চয় করে, গোরা ও স্থচরিতার 
মত অস্তগূ্ট, আহ্মসমাহিত প্রকৃতি অন্ত লক্ষণের দ্বারা, অপরবিধ প্রেরণার 
অদৃষ্ত চাপে তাহাদের মনের সুল্্স পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হয়। ভূগর্ডে 
সমাধিস্থ নিঝ'রের বাধামুক্তি ও বহিঃনিক্ষষণ নদীপ্রবাহের সহিত তুলনায় 
অন্ত ছন্দের অন্নুবর্তন করে। এই ছুইটি প্রেষকাহিনী পাশাপাশি চলায় 
ইহাদের প্ররুতিপার্থক্য ক্ফুটতর হইয়াছে। 

ললিতার সহিত বিনয়ের সম্পর্ক এইরপ বিস্ববন্থল পথে, বিচ্ছিন্ন উচ্ছাসের 
অসম ধারায়, অনেক চড়া কাটাইয়! অনিয়মিতভাবে অগ্রসর হ্ইয়াছে। 
এইবার সংঘর্ষ বাধিল ফ্যাজিস্টেটের আমন্ত্রণে অনুষ্ঠিত আবৃত্তি-অভিনয়ে 
বরদাহ্ুন্দরীর ষেয়েদের সঙ্গে যোগদানের ব্যাপারে । বিনয়ের এই প্রস্তাবে 
অসম্মতি-জ্ঞাপনে ললিতার জিদ চড়ে তাহাকে দলে টানিবার জন্য । বিনয় 
প্রশ্নটকে নীতির পর্যায় হইতে ললিতার মনন্তপ্টিবিধানের পর্যায়ে নামাইয়। 
রাজী হইলেও তাহার প্রসম্নতা অর্জন করিতে পারিল না। বিদ্রোহ সে 
বরদাস্ত করে না, অতিবশ্ততাও তাহার কাম্য নয়। তাহার সমস্ত আচরণ 
এই অদ্ভুত শ্ববিরোধ ও অস্থিরমতিত্বের হ্ন্দে দোলায়িত। প্রেষের স্বভাব- 
বৈপরীত্যই তাহার অন্বীকৃত মনোভাবের স্বরূপঘ্যোতক। এই উপলক্ষ্যে সে 
বিনয়কে গোরার উপগ্রহত্বের খোঁট। দিয়া একটা হিংন্্ তৃপ্তি অস্থভব করিয়াছে 
ও বিনয়ের আত্মমর্ধাদায় ষর্মাস্তিক আঘাত হানিয়াছে। গোলাপ ফুলের উপহার- 
স্বীকৃতির পরেও ললিতার খাষখেয়ালী আচরণ বিনয়কে আরও পীড়ত 
করিয়াছে । বিনয়ের অভিনয়ের সাবলীল টনপুণ্য আবার ললিতার হীনতা- 
বোধকে উদ্রিক্ত করিয়া তাহাকে অনুষ্ঠানের প্রতি বিমুখ করিয়াছে। 
আবৃত্তিতে তাহার আশ্চর্য ক্কতিত্বে তাহার উৎসাহ আবার পূর্ণবেগে ফিরিয়াছে ও 
তখন হইতে তাহার প্রসন্ন সহযোগিতা সকলের উদ্বেগের অবসান ঘটাইয়াছে। 
এই সংঘাতের জটিল টানা-পোড়েনের মধ্যে বিনয় ও ললিতা পরস্পরের 
“হ্বদয়ের সন্ধান পাইয়াছে ও ঠিক এই মুহূর্তেই স্থচরিতা বিনয়ের মনোলোকের 
“নেপথ্যে অন্তহিত হইয়। ললিতাকে রঞ্গমঞ্চের একাধিপত্য ছাড়িয়া! দিয়াছে। 


৪৭২ রবীন্দর-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


গোরার বলিষ্ঠঠ আবেশমুক্ত ও কর্মতৎপর ব্যক্তিত্ব সুচরিতাঁর প্রতি 
এই যোহসঞ্চারকে সর্বশক্তি দিয়া গ্রতিরোধ করিতে স্থিরসংকল্প হই] পায়ে 
হাটিয়া দেশভ্রষণের সিদ্ধান্ত করিয়াছে । এই পঙ্লীজীবননৈকটোর ফলে সে 
চরঘোষপুরে দরিপ্র প্রজার সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় নির্যষ শোষণব্যবস্থার 
অভিদ্ঞতা লাভ করিয়াছে । এই অভিজ্ঞতার অমোঘ প্রতিক্রিয়ারূপে সে' 
বিদেশী রাজশক্তির সহিত সংঘর্ষ বাধাইয়া জেলে অবরুদ্ধ হইয়াছে। ইহারই 
সুত্র ধরিয়া বিনয় ও ললিতার সম্পর্কে নিয়তি এক অচ্ছেস্ত গ্রন্থি পাকাইয়া 
তুলিয়াছে ও ইহাই শেষ পর্যন্ত তাহাদের দাম্পত্য মিলনে পরিণতি। লাভ. 
করিয়াছে । গোরার অন্থায় কারাদণ্ডের প্রতিবাদশ্বরূপ বিনয় তৎ্্ণাৎ 
দগ্ডদাত1 ম্যাজিস্ট্রেটের আয়োজিত উৎসব বর্জন করিম্নাছে ও ললিঘার' 
আত্মসম্মানবোধ ও অন্থায়ের প্রতি প্রবল ঘ্বণা সমস্ত শিষ্টাচার ও সামাজিকতার' 
অনুশাসন ছিন্ন করিয়' প্রকাষ্ত বিদ্রোহে জলিয়৷ উঠিয়াছে। ললিতার় অন্তরে 
যে অন্ুরাগের স্ফুলিঙ্গ অভ্যস্ত জীবনযাত্রার শাস্ত আবরণে স্ভিষিত ছিল: 
তাহ! বি্বোহের এই ঝটিকায় সর্ধধ্বংসী শিখায় আত্মঘোষণ! করিল।, 
লে ভবিষ্তৎ্জ্রানশৃণ্ত হইয় উন্মত্ত আবেগে উৎসবের অপমানজালা এড়াইতে 
স্টীমাব্রযান্রায় বিনয়ের অভিভাবকহীন সামিধ্যে আপনাকে নিক্ষেপ করিল। 
তাহার এই সমাজবিগহিত আচরণের কিরূপ অপব্যাখ্যা হইতে পারে তাহা 
সে ভাবিবারও অবসর পায় নাই। প্রেষের যে ভ্ম্বধ আবেগ মাচ্ুষের' 
অবচেতন হন হইতে অলক্ষিতভাবে ক্রিয়াশীল হইয়া তাহার গঙ্িবিধিকে 
অভাবনীয় পথে পরিচালিত করে, ললিতার এই কাজটি সেই অন্ধ প্রেরণা- 
সঙ্জাত। বিনয়ের উপর নির্ভরশীলতা অন্তায়ের প্রতি প্রবল ৰিরাগের 
বিপরীত শক্তিক্ূপে ললিতার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । ক্রোধের বিকৃত 
মুক্ধুরে প্রেষের অন্তগূর্ট অস্তিত্ব প্রতিচ্ছায়া ফেলিয়াছে। ললিতা যাহা! সোজা, 
পথে আবিষ্কার করিতে পারিত না, তির্যক দৃষ্টিতে তাহারই স্বরূপ তাহার 
মিকট মুখোস খুলিয়াছে। পা পা।করিয়। আগাইলে প্রেষের যে দ্বার বন্ধই 
থাকিত, বিপরীত মনোবৃত্তি হইতে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়। সেই হবার 
অকন্মাৎ তাহার নিকট উম্মুক্ত হছইল। স্টীমারষধ্যে বিনয়ের ভদ্র ও সংযত 
আচরণ ললিতার ব্বভাবনির্মল অন্তরে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাবোধ 
জাগাইল। অনিশ্চিত আবহাওয়ার ঝড়-ঝাপট। কাটাইয়া যঙ্গি শেষ পর্যন্ত 
প্রেমের দেউল নিহ্িতই হইয়া উঠে, তবে এই স্টাযারযাজ্ঞার অভিজিত 


গোরা - ৪? 


শদ্ধার উপাদানে তাহার পাকা ভিত্তি রচনা করিয়াছে। ললিতার প্রতি 
দায়িত্ববোধ ও তাহার মর্ধাদারক্ষার একাস্ত আগ্রহ তাহাকে নৃতন সন্্র- 
মণ্ডিত করিয়া! বিনয়ের দৃষ্টিকে উদ্ঘাটিত করিল। সে সারা রাত্রি জাগিয়া 
ললিতার শয়নকক্ষে অভ্র গ্রহর! দিল ও এই কৃচ্ছ-মাধনের দ্বার! গ্রেষলাভের 
যোগ্যতা অর্জন করিল। রাঁত্রর নিঃশব নক্ষত্রমণ্ডলী ও নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
তাহার এই গোপন পরিচধার সাক্ষীরূপে ইহার মধ্যে গ্রন্কতির বিশালতা 
ও হিয়া সঞ্চারিত করিল ও প্রভাতে তরুণ হৃর্ধের প্রথম আবির্ভাব যেন 
দেবপ্রসাদের মত বিনয়ের দ্বিধাহুর্বল চিত্বে বলিষ্ঠ সঙ্কল্পের দৃঢ়তা আনিয়! 
দিল। ললিতা-বিনয়ের ব্ক্তিগত সমস্তার এইখানেই সমাধান হইল। 
ইহার পরে সমাজের বাধা ও বিবাহের ধর্মীয় অনুষ্ঠানবিষয়ক কতগুলি 
বহিরজ্মূলক অন্তরায় অতিক্রমণের প্রতীক্ষায় রহিল। 

অবশ্ত ্ীমারে একত্র ভ্রমণের পরেও ললিতার মনোভাব মশ্পর্ণরপে 
শ্ববিরোধমুক্ত হইল না। তাহার ম্বভাবত; খামখেয়ালী আচরণ প্রেষ- 
শ্বীকৃতির চারিদিকে একটি অনিশ্চয়ের কুহেলিবৃত্ব রচনা করিয়াছে। তাহার, 
প্রেম কখনই অনিমিত্র মধুরূপে দেখা দেয় নাই- ঝাঝ ও ঝালের পরিমাণ 
ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্বন্ঠির স্বাদ জাগাইয়াছে। পরেশবাবুর সম্মুখীন 
হইবার মুহূর্তে বিনয়ের উপস্থিতি প্রয়োজন হইবে কিনা তাহ বিনয় ঠিক 
করিতে ইতস্তত; করিতেছিল। ইতিষধ্যে ললিতাই খুব রূঢভাবে তাহাকে 
অপেক্ষা না করিয়। গোরার মা-এর আশু সাত্বনাবিধানের নির্দেশ দিয়াছে । 
ললিতার এই আক্মিক মেজাজ-পরিবর্তন বিনয়ের মনে মর্মাস্তিক আঘাত 
হানিয়াছে। আনন্দময়ী অবশ্থ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ সংযষের বলে গোরা 
কারাদণ্ডের দুঃসংবাদ সহজভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন ও বিনয়ের কোন 
সাত্বনাপ্রয়াসকে আমল না দিয়াই বরং বিনয়কে মাতৃম্থলভ ন্বেহের অভিষেকে 
তাহার ষনোবেদনার উপর ন্সিগ্ধ গ্রলেগ বুলাইয়াছেন। বিনয় আনন্দষয়ীর 
নিকট তাহার জলিতার প্রতি গ্রণয়োন্মেষের কাহিনী বিবৃত করিয়া 
তাহার অন্তরের ভার লঘু করিয়াছে ও তাহার নীরব সমর্থনের প্রসাদে ধন, 
ইইয়াছে। 

ললিতার বিনয় সমন্ধে যেটুকু সক্কোচ ছিল, তাহা ব্রাক্ষদ্াজের হীন" 
আক্রমণ ও ফুৎসাগ্রচান্ে তাহার বিদ্রোহের গ্রজলত্ত আগ্রশিখায় পুড়মা 


ছাই হইয়াছে। বিনয়ের প্রতি তাহার অগ্রকাশিত অনুরাগ এই ছুঃসাহসের . 


চে 


৪৭৪ রবীন্দ্র-সট্টি-নষীক্ষা 


'আভায় দীপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। ব্রাঙ্মলমাজের এই গহিত গুপ্তঘাতকবৃত্তির 
প্রতিবাদে সে প্রকাশ্তভাবে বিনয়ের সহিত বিবাহসঙ্কল্প ঘোষণা করিয়াছে । 
তাহাদের দুইজনকে জড়াইয় ব্রাহ্মগো্ঠীর ঘধ্যে যে নিন্দার আবিল পক্কত্রোত 
ঘুলাইয়৷ উঠিয়াছে তাহাতে বরং বিনয়ই নিজ অপরাধবোধে মুহষান 
হইয়৷ পড়িয়াছে ও ললিতার সহিত প্রতাক্ষ সাক্ষাৎকারের সাহস হারাইয়াছে। 
ললিতার দৃপ্ত সতানিষ্ঠ প্রকৃতি কিন্তু ইহাতে আরও উদ্ধত অন্বীকতিতে 
উত্তেজিত হইয়াছে। আনন্দময়ীর ঘরে স্থচরিতা ও ললিতাকে দেখিয়া 
ও েয়েস্ুল খুলিবার ব্যাপারে ললিতার দ্বারা তাহার সহযোগিতার 
'সোৎসাহ আহ্বানে বিনয়ের বিপন্নত1 কাটিয়া গিয়া তাহার অন্তরে হঠাৎ 
পুলকের উদ্দীপনা দেখ দিয়াছে । অবশ্য ললিতার বিদ্রোহের সমস্ত শান্তি 
পরেশবাবুকে সহ করিতে হইল। বেনাফী চিঠি, প্রকাণ্ত কৈফিয়ংতলব, 
সর্বোপরি পারিবারিক অসহযোগ ও বিমুখতার সমস্ত নীরব বেদন। তাহার 
ধৈর্যের ও ঈশ্বরবিশ্বাসের অগ্রিপরীক্ষার অবসর স্ষ্টি করিল। আনন্দময় 
সমস্ত প্রাতিকুল প্রভাবের বিরুদ্ধে বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহে অকুঠ 
সমর্থন জানাইয়া শু বিবাহই যে ললিতাকে এই কাপুরুষোচিত পঙ্কপ্রক্ষেপ 
হইতে বাচাইবার একমাত্র পথ ইহাই কর্তব্যরূপে নির্দেশ করিয়া! বিনয়ের 
মনোবলকে স্থির রাখিয়াছেন। 

গোরা জেল হইতে মুক্ত হইয়া বিনয়ের এই চির উড হুঃসংবাদ 
শুনিয়াছে ও তাহার সমস্ত যুক্তিতর্ক, আবাল্য সৌহার্দ্যের অধিকার ইত্যাদির 
প্রয়োগে বিনয়কে এই সমাজদ্রোহিতা হইতে বাচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াছে। এই দ্বন্দের মধ্যে লেখকের সৃস্মদশিতা স্ুন্নরভাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে । বিনয় এখন গোরার ব্যক্তিত্বপ্রভাবের নিকট সহজে নতিম্বীকার 
করিল না। কেননা তাহার সমস্ত সতত দিয়! অনুভূত একটি বাস্তব সত্য 
গোরার আন্তরিক নিষ্ঠাপোষিত প্রত্ায়ের বিরুদ্ধে সমকক্ষতার স্পর্ধায় 
ঈাড়াইয়াছে__“গোরা আজ বায়ুবাণের দ্বারা বায়ুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, 
আজ বাণ যেখানে আসিয়৷ বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপৃণ মানুষের হাদয়ঃ 
(৫৩ অধ্যায়)। বিনয় আজ এই নববলে বলীয়ান হইয়া! গোরার সহিত 
স্বৈরধ সমরে প্রবুত্ত হইয়াছে, সুতরাং গোরার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তিও আজ 
"বিনয়কে পরাজিত করিতে পারিল না। ম্বাজাত্যাভিযান ও প্রেষ যদি 
সমান সত্য হয়, তবে কেহই-আত্মসষর্পণের কথ! ভাবিবে না। 


গোর ৪৭৫ 


্রাহ্মসমাজের নৃতন নূতন পীড়নের উত্ভাবন-কৌশল, উহার একটা 
নিন্দামুখর কুৎসিত আবহাওয়া সুষ্টির উপায়দক্ষতা, হারাণবাবু ও বরদাহ্ন্দরীর 
নব নব নৈতিক প্রভাব-বিষ্তার, বিনয়ের অন্তদ্বন্থময় অনুতাপ, স্থচরিতার 
শঙ্কিত ছিধা ও পরেশবাবূর ও আনন্দষমীর অটল নিত্যধর্মনির্ভরতা সমস্ত 
খিলিয়া যে অগ্রিগর্ভ পরিবেশ রচনা করিয়াছে তাহার ধূত্রাবরণের মধ্যে 
ললিতার দৃগ্চ তেজশ্মিতা! সুম্পষ্টতর দীপ্তিতে ভাত্বর হইয়া! উঠিয়াছে। শেষ 
বাধা আমিয়াছে কোন্‌ ধর্মমত অনুসারে বিবাহ অনুষ্টিত হইবে সে সম্পর্কে 
মতভেদে। অবশ্ঠ আনন্দময়ী বিনয়ের ধর্মান্ত গ্রহণের প্রস্তাবকে অনুমোদন 
করেন নাই। ত্রাহ্মপরিবারে বিবাহের জন্য যে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা অপরিহার্য 
মূল্য তাহা তাহার উদার, অ-সান্প্রদাগিক ধর্মচেতনা ত্বীকার করে নাই। 
সমাজ এই সমাজবিধিউপ্লজ্ঘনের জন্য বিনয়কে বর্জন করে, তবে তাহাকে 
এই শাস্তিগ্রহণের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। কিন্তু সে যে হ্বতঃপ্রবৃত্ব 
হইয়া সমাজত্যাগী হইবে ইহা সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ। বিনয়ের নিজের ধর্মের 
আচার সম্বদ্ধে এমন কোন প্রবল প্রত্যয় ছিল না, যাহা মিলনের পথে অলঙ্য্য 
ব্যাবধান। গোরার বন্ধুত্ব হারানই তাহার সর্বাপেক্ষা মর্ষান্তিক আত্মত্যাগ__ 
গোরার প্রসন্ন ম্বীকৃতির অতিরিক্ত হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার আর কোন 
দুশ্ছে্ আকর্ষণ নাই। হ্ৃতরাং সে ব্রান্ধ বা হিন্দু ঘতে যে কোন 
উপায়ে বিবাহ সারিতে উৎস্থক। কিন্ত এখানে ললিতার ধর্মনিষ্ঠা নয়, 
তাহার ছুর্দষ আত্মমর্ষাদাবোধ ও সত্যান্থরাগই তাহাকে কোন অপমানকর 
সর্তে রাজি হইবার প্রক্ষে প্রবল বাধা নিয়াছে। সে ব্রাঙ্মদষাজের যত 
একটা হীন মনোভাবশাসিত প্রতিষ্ঠানের এই অভিভাবকত্বের দাবী 
সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । পরেশবাবু তাহাকে কোন নির্দেশ ন। 
দিয়া তাহার ত্বাধীন বিচারবুদ্ধির উপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ভার দিয়াছেন । 
ললিতা ও বিনয়ের যদি তাহাদের রুতকর্মের ফলভোগ করিবার মত অটুট 
নীতিবল থাকে, তবে অন্তর্ধামীর নির্দেশ ছাড়া অপর কোন বঞিঃশক্তির 
অনুশাসন তাহার! শ্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করিতে পারে। 

ললিতা ও বিনয়ের বিবাহ সবশ্তাটি চারিউ বিভিন্ন দৃষ্টকোণ হইতে 
বিচারিত হইয়াছে--(১) প্রণয়ীঘুগলের, (২) আনন্মষয়ীর (৩) গোরার 
ও (8) পরেশবাবুর। ইহার! প্রতোকেই নিঙ্গ নিঙ্গ অন্তরের আলোকে 
এই একই ব্যাপারে নৃতন নৃতন দিক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন” প্রধধ, ললিতা- 
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বিনয় সংক্ষিপ্ত বিশ্রস্তালাপের পর যে সিদ্ধান্তে স্থির হইয়াছে তাহা! লেখকের 
ভাষাতেই ব্যক্ত কর! যাইতে পারে--পতাহার! হিন্দু কি ব্রাহ্ম একথা 
তাহার! ভূলিল, তাহার! যে €%ই মানবাক্সা এই কথাই তাহাদের মধ্যে 
নিম্প প্রদীপশিখার মতে। জর্লতে লাগিল।* (৫৮ পরিচ্ছেদ, শেষ ) 
আনন্দষয়ী বিনয় ও ললিতার নিকট তাহার ফষনোভাব প্রকাশ উপলক্ষ্যে 
এ বিষয়ে তাহার দ্বিধাহীন অভিমত জানাইয়। দিয়াছেন_তীাহার 
সমদশী যন মাহুষে-মাহষে অকৃত্রিষ ফিলনস্পৃহার মধ্যে সমাজের, কত্রিষ 
বাধা ও সমাজবিজ্রোহে শক্তির অপচয় কোনটাই পছন্দ ক্র না। 
বন্ধুত্বের মত বিবাহ সহজ, সরল, ও সর্ববাধামুক্ত হওয়াই: তাহার' 
একান্ত কাম্য। পরেশবাবু স্বচরিতার সহিত আলোচনায় ও ললিতা- 
" বিনয়ের নিকট লিগিত আশীর্বাদ-লিপিতে তাহার নির্ল বিবেকবৃদ্ধিপ্রন্থত 
প্রত্যয়টি ধীর ভাবে উপষ্ষিত করিয়াছেন । উহার মধো তাহার মানস বিচারের 
শান্ত স্পন্দনটি অতি হৃদ, অথচ নিখুঁত রেখায় বিধৃত হইয়াছে । তরুণ- 
তরুণীর এই দু:সাহসিক সমাজ-বিজ্বোহে তাহার উদ্বেগের কথ। তিনি গোপন 
করেন নাই, তবে ইহার সঙ্গে সঙ্গে ইনি উহাদিগকে সতর্ক করিয়াছেন, 
যে আজীবন তাহাদিগকে এই আদর্শবাদের উদাপ্ত সরে সমস্ত জীবন- 
সঙ্গীতকে অন্থুরণিত করিতে হইবে । অভিভাবক হিসাবে তাহার এককান্র 
কর্তব্য হুইল যে তাহাদের আচরণ ধর্মসঙ্গত হইল কি নাযে বিষয়ে নিশ্চিত 
হওয়া, ফলাফলের দিক্‌ দিয়া সতর্ক করা নয়। এখানে এই সঙ্গে তিনি তাহার; 
ব্রাহ্মসষাজে যোগদানের আদিম প্রেরণার উপরও আলোকপাত 
করিয়াছেন। যখন তিনি সমাজের বিরুদ্ধে বিজ্রোহে প্রণোদিত হইয়া ছিলেন, 
তখন ব্রাঙ্ষদমাভই তাহার ধর্মসাধনার শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। 
তিনি হিন্দুসমাজের বন্ধন কাটিয়া ত্রাঙ্মলষাজের বন্ধন গলায় পরেন নাই-_ 
ইহা তাহার অন্তর্যামীর নিকট একমাত্র আল্মপক্ষসম্র্থন। পরেশবাবুর' 
বিচার হুইল সমস্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, জীবন্মুক্ত পুরুষের নিরাসক্ত দৃষ্টির 
প্রতিফলন। ইহা নীতিতত্ববিদের কাজে লাগিবে, সংসারসংগ্রালিপ্ত নর- 
নারীর জটিল সমশ্তাসযাধানে কতটা সহায়তা করিবে তাহ! বলা শক্ত । 
গোরা কিন্তু তাহার চিরন্তন প্রতিষ্ঠাতৃমিতে অবিচল রহিয়াছে । পরেশবাবূ ও 
আনন্দময়ীর প্রসন্ন অন্থুযোদনও তাহার চিত্তে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই? 
পরেশবাবুর উদ্দারতাকে সে তীক্ক যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করিয়াছে । ভাঙন-ধৰু: 


গোর! ৪৭৭ 


নদদীতটের তুলনা তাহাকে কিছুমাত্র সাস্বনা দেয় নাই--সে কৃজিম পাষাণ- 
বন্ধনে সুরক্ষিত, আবহমানকাল হইতে অপরিবতিত, সষন্ত শোতোবেগ- 
প্রতিরোধী সাজের প্রশস্তিগানে মুখর । বিনয়কে ত্যাগ করা সম্বন্ধেও 
তাহার কর্তব্য দ্বিধাহীন ও স্থম্পষ্ট। সমাজ [নিজ অস্তশিহিত শক্তিতে আত- 
রক্ষার ব্যবস্থা করিবে, তাহার নিশ্চেই্টতাকে বিদ্রোহের খোচায় বিচলিত 
করিবার কোন প্রয়োজনই নাই এই বিশ্বাসে সে অটল। কিন্তু তাহার 
মর্মান্তিক পরাজয় ঘটিয়াছে তাহার নিজের মাতার স্সেহের নিকট সমাজ- 
নিষ্ঠার অবমাননায়। দে সমস্ত সমাজকে বিনয়ের প্রত্যাখ্যানে একীভূত 
করিয়াছে, কেবল নিজের মাকেই তাহার মতাবলম্বী করিতে পারে নাই। 
ইহার পিছনে যে আরও গুড় পরাভাব-গ্লানি প্রচ্ছন্ন আছে তাহা অবশ্ব তাহার 
পূর্বান্ছমানেও ধরা] পড়ে নাই। এইব্ূপে এই অসাশ্রদায়িক অনুষ্ঠানের 
সুরপ্রসারী তাৎপর্য ও বহুমুখী বিচারবুদ্ধির উদ্দীপন উপগ্তাসের পাত্রপাত্রীর 
বিভিন্ন ঘৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যষে পাঠকের চেতনায় অন্ুবিদ্ধ হইয়াছে । 

শেষ পর্যন্ত হিন্দুঘতেই বিবাহ সম্পন্ন হইয়া এই কৃটপ্রশ্নের চূড়ান্ত মীমাংসা 
হইয়াছে। লেখক বিবাহ বাসরেই বিনয়-ললিতার দাম্পত্য জীবমের উপর 
যবনিক1 ফেলিয়া বিবাহোত্বর সমস্যার কোন ছায়াপাত ঘটিতে দেন নাই। 
ওপন্তাসিকও উপসংহারলগ্নে বূপকথাকারের নিশ্চিত্র, আনন্দময় সমাণ্ডি- 
ঘোষণার প্রতিধ্বনি করিতে বাধ্য হন। জীবন এই ক্রান্তিমুহূর্তে প্রত্যক্ষ গতি 
হারাইয়া এক কল্পনারণীয়, অথচ পূর্ব-ইতিহাস-প্রভাবিত পরিণতিতে স্থির 
হইয়া নেপখ্যলোকে আত্মগোপন করে। 


৫ 


বিনয় ও ললিতা 'টপন্ঠাসের পার্খচরিত্র, গোরা ও স্থচরিতার সম্পর্ক- 
নির্ধারণই উহার কেন্দ্রীয় ঘটন', সমস্ত উপন্যাস-বণিত হ্ৃদয়আলোড়নের 
নিগৃঢতষ রসনির্ধাস। অন্যান্ত চরিত্র ও ঘটনাপরম্পরা এই পরম 
পরিণতির প্রস্ততি ও আয়োজন। যে ঝড় উপস্তাসের পাতায় পাতায় 
বহিয়াছে, যে আবেগ-সংঘাত উহার ষধ্যে ছুর্দম গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছে, 
ষে বৃহৎ পটভূমিকা কাহিনীর বস্ত-আশ্রয় ও ভাব-পরিধি যোগাইয়াছে, 
ঘাহাদ্নের চরম তাৎপর্য এই বিপরীত মেরুর অধিবাসী তরুণ-তরুণীর একাত্ম 
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মিলনে নিয়োজিত । ছুইটি ভিম্ন-আদর্শ-প্রভাবিত অথচ আত্মাহ্ছসন্ধান ও. 
সত্যেষণায় একনিষ্ঠ চরিত্র যেখানে আসিয়া ফিলিয়াছে তাহা! সাধারণ 
ভাববিনিময়ের যানদণ্ডে অসম্ভব ও অভাবনীয়। মহাপ্রাবনে যেমন দূরবিচ্ছিন্ 
বিসদৃশ প্রাণীসংঘ পরস্পরের অতি কাছাকাছি ভাসিয়া আসে, তেষনি এখানে 
পারিপাশ্থিকের তুমুল আলোড়নে, আবেগের কূলপ্লাবী মস্থনে, ঘটনার বিচিত্র 
গতিতে, ও সর্বোপরি অভাবনীয়ের প্রলয়-কম্পনে এই ছুই আত্মা অন্তোন্ত- 
সংলগ্ন হইয়াছে । কবি যেখানে হৃষ্টিতত্বভেদী দিব্যদৃষ্টিবলে বর্তমান যুগের 
প্রেমিক-প্রেষিকাকে যুগ-যুগাস্তরের অনাদি প্রেমের উৎস হইতে ৃ ভাসিয়া- 
আসা শাশবতযুগলরূপে কল্পনা করিয়াছেন, ধপন্তাসিক তাহার জষ্ট বাস্তব 
ও মনস্ততবসম্মত পরিবেশ যোগাইয়! কবিকল্পনাকে জীবনসত্যের ্রত্যক্ষতা 
দিয়াছেন। ন্ুপ্মভাবে অনুধাবন করিলে এই উভয় প্রেমেরই ত্বরূপ অভিন্ন। 
উপন্তাসের এই প্রেমকাহিনী তথ্যবন্থল ও অস্তর্ঘন্বপুষ্ট হইয়াও কাব্যস্থ্ষমার 
অতি নিকটাত্বীয়। কাব্যের স্থকুমার হ্ৃদয়বৃত্তিকে যতটা বস্তঘনতা ও 
মনোজগতের সহিত শক্ষম সঙ্গতি দেওয়া সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ তাহার সীমারেখায় 
পৌছিয়াছেন। 

গোরার সমত্ত হ্ৃদয়বৃর্ভিমলক সম্পর্কই আচারনিষ্ঠার অনমনীয় 
প্রয়োজনে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে ।/এষন কি মাতা-পুজ্ধের যে ষধুরতম সম্বন্ধ 
তাহাও ন্মেহপ্রশ্রয়ের সমস্ত স্পর্শ হইতে বিবিক্ত। মাতার গ্রীতিবিধানের 
থাতিরেও সে নিজ ধর্মনিদিষ্ট আচরণপথ হইতে এক চুলও ভ্রষ্ট হইতে প্রস্তুত 
নয়। কাজেই আনন্দময়ী যখন বিনয়কে খাওয়াইবার জন্য আকিঞ্চন 
করিয়াছেন তখন গোরার কর্তব্যবোধ এই ইচ্ছাতে বাধা দিয়! মাতার 
মনে ব্যথা দিতে তিলম্ান্র সঙ্কুচিত হয় নাই। অবশ্য আনন্দময়ী তাহার 
ত্বভাবসিদ্ধ উদ্দারতার বশে এই অযৌক্তিক অত্যাচারকে ক্ষমাস্সিগ্ধ প্রসন্নতার 
সহিত মানিয়। লইয়াছেন। বিনয়ের সহিত সম্পর্কেও বন্ধুপ্রীতি কঠোর 
কর্তব্যনিষ্ঠার ছারা পদে পদে প্রতিহত হুইয়াছে-_বন্ধুর স্বাধীন ইচ্ছা তাহার, 
অবশ্তপালনীয় আচরণবিখিকে লঙ্ঘন করিলে গোরার নিকট কিছুমাত্র 
প্রশ্রয় পায় নাই। ব্রাক্ষলমাজে মেলামেশা, পরেশবাবুর পরিবারের সহিত 
সাধারণ সৌজন্তবিনিষয়ও তাহার নিষেধবারিত হইয়া অতি সসঙ্কোচে 
অগ্রসর হুইয়াছে। তাহার প্রত্যেকটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক এইরূপে এক 
অতন্দ্র বিবেকবুদ্ধি-তাড়িত হইয়া স্বচ্ছন্দ বিকাশবঞ্চিত হইয়! পড়িয়াছে। 


গোরা ৪৭৯. 


গোরার মনের এই দ্িকট। যেন অবিকশিতই রহিয়া গিয়াছে । সে সব সময়ে 
নেতা, শাসক ও সংঘগুরুর কৃত্রিম অংশে অবতীর্ণ হইয়া! সহজ প্রীতিবিনিমন্ 
ও পরিবার-জীবনের সৌকুমার্য হইতে আপনাকে ন্বেচ্ছানির্বাসিত করিয়াছে । 
তাহার রণবেশেই তাহার একযাত্র পরিচয়_-সে কোন দিনই বর্ষ খুলিয়া . 
কোমল অন্থভৃতিময় হৃদয়টি অবারিত করে নাই । 

কষ্ণদয়াল, দাদা মহিষ ও প'রবারের অন্যান্ত ব্যক্তির সঙ্গেও তাহার, 
একই রকমের কর্তব্যনিয়ন্ত্রিত, অস্তরঙ্গতাহীন সম্পর্ক। বিনয়ের সহিত 
বিতর্কে তাহার হ্থাম্তরসিকতার কিছুট! নিদর্শন মিলে, কিন্তু সেখানেও 
হাসির পিছনে একট] শ্ক্েষতীক্ষ, অনমনীয় কঠোর আঘাতশীলতা৷ 
গোপন থাকে না। গোরার পরিহাসের মধ্যে ম্সিপ্ধতার একান্ত অভাব, 
শাণিত অস্ত্রের ইন্পাত-আাভা উহার মধ্য হইতে ছিট্কাইয়া পড়ে। 
ক্ষ্দয়ালকে সে শান্ত্রবিধি অনুসারে ভক্তি করে। নিজ অন্তরের 
আঙ্গত্য সেখানে একেবারেই অন্থপস্থিত। মহিমের প্রতি সে অগ্রজের 
প্রাপ্য সম্মান দেখায়, কিন্ত তাহার সহিত প্রাণের কোনই যোগ নাই। 
মহিমের গার্স্থ্য সম্ন্তা ও চাকরীজীবনের ভাল-মন্দ শুধু তাহার 
সহাভূতি নয়, চেতনা হইতেও বজিত। এমন কি বৌদিদি লক্ষীমণি 
ও ভাইঝি শশিমূখীর প্রতিও সে একান্ত উদাসীন, কোন বিরল. 
মুহর্তেও তাহাদের সম্পর্কে কোন গৎন্থক্য সে অন্থুভব করে না। 
শশিমুখী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে কেবল বিনয়ের সহিত তাহার 
বিবাহপ্রস্তাবউপলক্ষ্যে, কিন্তু অন্যথা! তাহার প্রতি কোন স্েহক্ষরণের 
প্রমাণ আমরা উপগ্তাসে পাই না। গোরা নিঃসংশয়ে এমন একজন 
ব্যক্তি, যাহার বহিজীবন অন্তজর্ববনকে পূর্ণগ্রাস করিয়াছে। কেবল 
স্থচরিতার ক্ষেত্রে ছুর্লজ্ঘ্য বাধ। ডিঙ্গাইয়া বহিজীঁবন ও অস্তজাবন এক হইয়া 
মিশিয়াছে। স্থতরাং ইহাই গোরার জীবনে প্রধান ধারা ও ইহারই অন্থসরণে 
তাহার ব্যক্তিত্বের উৎসমূলে পৌছান যাইবে। 

গোরার ব্যক্কিসত্তাটি নানাবিধ আলোচনা! ও মতবাদের যাধাষে 
আমাদের নিকট পরিচ্ফুট হইয়াছে। তর্কের জোরের ষধ্য দিয়াই তাহার 
ব্যক্তিত্বের জোর আমাদের নিকট প্রকাশ হয়। সর্বপ্রথষ বিনয়ের সহিত 
তাহার যে ঘতবাদসংঘর্ষ ঘটিয়াছে তাহাতেই তাহার সংকল্পদৃঢ়তা ও 
দুর্বলতার গ্রতি প্রবল অসহিষুতা প্রকাশ পাইয়াছে। বিনয়ের ব্রাঙ্দ- 
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পরিবারের সহিত আকম্মিক আলাপ গোরার মনে তীব্র বির্পতা৷ জাগাইয্াছে। 
সে এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যেই বিনয়ের স্বধর্মচ্যুতির সম্ভাবনা! দেখিয়াছে। 
ব্রাঙ্ষদমাজে গ্রচলিত স্ত্রী-ত্বাধীনতাই এই বিতর্কের উপলক্ষ্য । গোরা 
পাশ্চাত্্যভাববিলাসপ্রন্থত স্ত্রীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোর মধ্যে কাষনার 
অপমানকর অস্তিত্ব অন্থমান করিয়া সে সম্বন্ধে বিনয়কে সতর্ক করিয়াছে। 
পরদিন সন্ধ্যায় বিনয়ের সহিত তর্কে গোরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শটি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিবার অবসর পাইয়াছে। তাহার পরদিন 
গোরা কুষ্ণদয়ালের অস্থত্ঞায় পরেশবাবুর বাড়ী গিয়াছে ও তাহার পরিবার 
বর্গের স্থিত প্রথম পরিচিত হইয়াছে। তাহার পূর্বেই বিনয় আন্দময়ীর 
পাতের প্রসাদে বলীয়ান হুইয়া পরেশবাবুর বাড়ীতে শিশষ্টাচারের তাগিদে 
উপস্থিত হইয়াছে ও নিঃসন্কোচে ষেয়েদের সহিত আলাপ-আালোচন৷ 
চাঁলাইয়াছে। বিনয় নকীবরূপে সুচরিতার নিকট গোরার প্রশস্তিকীর্তন 
করিয়া তাহার মনে ওংস্থক্য জাগাইয়াছে,_তাহার প্রমুখাৎ স্থচরিত! 
গোরার অসাধারণ চরিত্রগৌরবের সন্ধান পাইয়াছে। এই দৌত্যটুকু না 
থাকিলে গোরার প্রতি স্থচরিতার পূর্বরাগসঞ্চারের কোন অবসর ঘটিত না! । 

সেই দিনই অপরাস্থে গোরা পিতৃআাজ্ঞাপালনের জন্য পরেশবাবুর 
সহিত পরিচয় করিতে আসিয়াছে_-তাহার আকৃতিতে ও পোষাক-পরিচ্ছদে 
একটা বে-পরোয়া যুদ্ধ দেহি মনোভাব উগ্রভাবে প্রকট হইয়াছে। 
বরদানুন্দরীর সঙ্গে একটু মুহু কথাকাটাকাটির পর ও ব্রাহ্ষবাড়ীতে জলগ্রহণে 
রূঢ অসম্মতি জানানর পর হারাণের সহিত তাহার তুমুল তর্কযুদ্ধ বাধিয়াছে। 
স্থচরিত1 গোরার উদ্ধত ভাব-ভঙ্গীতে উত্তেজিত হুইয়! হারাণকে তাহাদের 
পক্ষে সেনাপতিপদে মনে মনে বরণ করিয়াছে । কিন্তু এই শক্তিপরীক্ষায় 
,গোরার শ্রেষ্ঠত্ব ও হারাণের তুচ্ছতা এত নিঃসংশগ্মিতভাবে প্রমাণিত হুইল, 
যে যুদ্ধশেষে হারাণের প্রতি স্থচরিতার মনোভাব শ্রদ্ধা হইতে লজ্জা ও 
অবজ্ঞায় নামিয়া আসিল। সে গোরার প্রতি বির্ূপতার পরিবর্তে গুঢ় 
আকর্ষণবোধ করিল এবং সমস্ত চিন্তা ও কাজের মধ্যে একটা অনির্দেশ্ব 
বেদনা! অস্থভব করিল। হয়ত তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে গোরার সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা শুধু তাহার আত্মসম্মানে আঘাত হানিল না, আরও কোন কোল 
অনুভূতিকেন্দ্রে বেদনা জাগাইল। এই আপাত-অহেতুক, মান্রাতিরিক্ত 
-ষনঃপীড়াই উন্মেষোন্ধুখ প্রেমের প্রথম অলঙ্ষ্য পদসঞ্চার | 


গোর! ৪৮১ 


বিনয় আবার খন পরেশবাবুর ঘরে আপিয়াছে, তখন স্থচরিতা বিনয়ের 
সহিত আলোচনার দ্বারাই গোরা সম্বন্ধে তাহার কৌতুহছলকে পরিতৃপ্ত 
করিতে চাহিয়াছে। বিনম্ব স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলাষেশ! সঘদ্ধে গোরার 
ষে তীব্র আপত্তি তাহার একটা আদর্শগত ব্যাখ্য! দিয়া তাহার অনন্যতাকে 
রূচিকর রূপে ফুটাইয়াছে। বিনয়ের ভক্তি-ভাষ্কের মধ্য দিয়া গোরাচরিত্র 
আরও দীপ্ত মহিষায় উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। 

১৫ পরিচ্ছেদে বিনয় ও গোর। অন্তরঙ্গতার নিবিড়তম পর্যায়ে পরস্পরের 
অতি-সন্নিহিত হইয়াছে । এই অধ্যায়ে গোরার অভিভবশীলতার পরিবর্তে 
তাহার গ্রহণশীলতাই আশ্চর্য ব্যতিক্রমের মত ফুটিয়াছে। বিনয়ের প্রতি 
মনে মনে বিরূপ ভাবপোষণের জন্য গোরা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় তাহার 
প্রতি একট। বিশেষ টান অনুভব করিয়াছে । এই অধ্যায়ে বিনয় নিজ 
অন্তরে প্রেম-উন্মেষের অপরূপ মাধুর্য গোরার নিকট মেলিয়া ধরিয়াছে এবং 
গোরাও এই নৃতন আবির্ভাবকে যোগ্য মর্যাদা দিয়! উহার সত্যতা স্বীকার 
করিয়াছে । বিনয়ের চোখে এই প্রেষাপ্রন সমস্ত পরিচিত সংসারে এক 
অলৌকিক সৌন্দর্য ও অর্থগৌরব মাখাইয়৷ দিয়াছে_কাব্যবণিত প্রেম 
চেতনা তাহার জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হইয়া সমস্ত বিশ্বজগৎকে মায়ামঘ 
করিয়া তুলিয়াছে। গোরা এই নারীপ্রেমষের মহিমাকে লঘু না করিয়া 
স্বদেশপ্রেষকে উহার যোগ্য প্রতিদ্বন্বীরূপে খাড়া করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
সাধনাকেই কল্পনাচক্ষে দেখিয়া উহাকে এক জ্যোতির্ময় ভবিষ্যতের পূর্বসুচনা- 
রূপে শ্রেষ্ঠত্বের অভিপন্দন জানাইয়াছে । বিনয়ের সত্য ও গোরার সত্য 
এক অনাগতকালে যে বৃহত্তর যৌগিক সত্যে এক হইয়া! উঠিবে ভবিষ্যতের 
এই ছবি তাহার মানসনেত্রে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গোরা ও বিনয়ের 
মধ্যে আর কোথাও পারস্পরিক বোঝা-পড়া এমন একান্ত ভুইয়া দেখা দেয় 
নাই। বিনয়ের অনুভবের গভীরতা গোরার মনে সংক্রামিত হইয়া! উহার 
দেশপ্রেমের আদর্শকে প্রভাবিত করিয়াছে ও উভয় প্রকার প্রত্যয়ের মধ্যে 
সমন্থয়ের সম্ভাবনার ঈষৎ আভান দিয়াছে। গোরার শেষ অভাবনীয় 
পরিণতির যদি কোন বীজ থাকে, তবে এখানেই উহার অক্ফুট শ্থচন' 
অন্থভবগয্য । 

গোরার ভাবমৃত্তি ত্রিবিধ উপায়ে স্চরিতার অন্তরে ভাম্বর হইয়াছে 
__প্রথমতঃ বিনয়ের পরোক্ষ-গ্রশন্তি, দ্বিতীয়তঃ গোরার ছুর্দম ব্যক্তিসতার 


৩১ 


৪৮২ রবীন্দর-হথ্টি-সমীক্ষা 


অভিঘাত, আর তৃতীয়তঃ কুচরিতার নিভৃত শ্বতিরোমস্থন ও ধ্যানমুঞ্জ 
কল্পনার বর্ণবিন্তান । এই তিন রকষ উপাদানে সুচরিতার মনের গভীরে গোরার 
প্রভাব ক্রষশঃ দুনিরোধ্য শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । ইহাদের সহিত বাহিরের 
প্রতিকূলতা যুক্ত হইয়! তরুণীর ভাবাবেগের মধ্যে নীতিগত নিষ্ঠার ও সংকল্প- 
দতার অনুপ্রবেশ ঘটাইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ ও উহার প্রতিনিধি হারাণ 
ও বরদাহ্বন্মরীর এবং হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি হরিষোহিনীর প্রতি 
বিমুখতায় গোরার আকর্ষণ অজ্ঞাতসারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। হয়ত বা হারাণ ও 
বরদান্থন্দরীর স্রেহহীন অভিভাবকত্ব সে উপেক্ষা করিতে পারিত। কিন্ত 
হরিমোহিনীর মেহ ও মৃঢ় সংস্কারের অত্যাচার তাহার অস্‌হা হইল। 
হরিমোহিনীর নির্বদ্বাতিশয্য ও কৃটকৌশল ম্বয়ং গোরার নিকট ভবিস্তৎ 
প্রত্যাহারপত্র আদায় করিয়া স্থচরিতার নিসঃঙ্গতাকে আরও ঘনীভূত 
করিয়াছে । এই সঙ্কটলগ্নে যখন গোরা তাহার জন্মরহস্তের অভাবনীয় 
উদ্ঘাটনে সমস্ত এঁভিহ্াশ্রয় হইতে ছিন্্মূল হইয়া মানবাত্বার একক 
অধিকারে তাহার পাশে আসিয়! দাড়াইল, তখন স্ুচরিতার সমস্য অস্তরের 
সংগ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে । দৈবের এই দাক্ষিণ্য সে সব সংশয়মুক্ত হইয়া 
অঞ্জলি পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছে । তাহার এই নীরব, প্রশ্নহীন আত্মনিবেদন 
তাহার চিত্তগ্রস্ততির পূর্ণতার উপরই আলোকপাত করে। কিস্ত এই 
পরম প্রশান্ত নির্বাণের পূর্বে ঘিধা-ছন্দের স্তরগুলি অনুধাবন ও অতিত্র্ 
করিতে হইবে। 


২০ অধ্যায়ে গোরাঁর সঙ্গে স্থচরিতার দ্বিতীয় সাক্ষাংকার। এখানে 
হারাণবাবুর উপস্থিতিতে স্থচরিতার বিরূপতার প্রতিক্রিয়ায় গোরার বৈছ্যতী 
আকর্ষণ প্রবলতর হইয়াছে । এবার তর্কের উপলক্ষ্য হইল ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ 
ও পরেশবাবুর পরিবারের এই নিমন্ত্রণে যোগদানসম্পকিত। এই অবমাননা 
চক আহ্বানের বিরুদ্ধে গোরার সমস্ত সত্তা আলোড়িত হইয়! উঠিয়াছে। 
সে তাহার সর্ববিধ বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তি, তাহার সমঘ্ত সভার নিগৃঢ় 
প্রাণশক্তি নিয়োজিত করিয়া উহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এই 
দ্বিতীয় সাক্ষাতে গোরা তাহার শ্বভাবসিদ্ধ নারীবিমুখত1 অতিক্রম করিয়া 
স্ুচরিতার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াছে ও তাহার স্থকুমার বুদ্ধিদীঞ্চ 
মুখস্রীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছে । এই তাহার ভিন্্সষাজের শিক্ষিত! নারীর 
প্রতি প্রথম আকর্ষণবোধ। হচরিতার দিকে চিত্-আলোডন আরও 


গোরা | ৪৮৩ 


সর্বাঘুক ও সত্বাবিলোপী তরঙ্গে উচ্ৃসিত হইয়াছে। চন্দ্রোদয়ে সমৃত্র- 
হ্বীর্তির ন্যায় সে এক অহেতুক আবেগের অদম্য উচ্ছাসে আত্মহারা 
ও বিহ্বল হুইয়া পড়িয়াছে। মাহষের বাণীর মধ্য দিয় তাহার জ্যোতির্ময় 
আত্মার দীপ্ত প্রকাশ সৃচরিতাকে দিশাহারা করিয়াছে । স্ুচরিতার 
প্রতি গোরার ব্যক্তিগত আবেদন, তাহার সম্বন্ধে তাহার উদারতম প্রত্যাশ! 
সমস্ত যুক্কিতর্কের সীম! ছাড়াইয়া তাহার সত্তার গভীরে এক অজানা 
ভাবমুগ্ধতার সঞ্চার করিয়াছে ও গোরার অনুরোধ যেন মন্ত্রশক্কির 
মত তাহার সমস্ত চেতনায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। তাহার সমস্ত ভাবকেন্্ু 
যেন এক সাংঘাতিক ভূকম্পনে নড়িয়া উঠিয়াছে। বৃহত্তর অজ্ঞাত জগতের 


আকন্মিক যব্নিকাঁউন্মোচন তাহাকে অকল্পিত ভাবের প্রাবনে ভাসাইম 
লইয়া গিয়াছে। 


ইহার ঠিক পরের অধ্যায়ে (২১) গোরা এক আত্মবিস্থুত ভাবতম্ময়তায় 
জালে বন্দী হইয়৷ তাহার প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ ম্বগতচিস্তার অলক্ষ্য তন্ততে জড়াইয়! 
পড়িয়াছে। এই ভাবাবিষ্টতার ফাকে ফাকে প্রকৃতির মোহময় কোষল 
আকধণ স্থুচরিতার ম্বতিকে আঙুয় করিয়া তাহার অন্তরের গভীরে 
কুহকমন্ত্র সঞ্চারিত করিয়াছে। এক মায়াবিনী ছায়ামৃতি যেন তাহার 
সমস্ত সচেতন যন ও কর্মশক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার চিতলোকে 
কুহেলি-আবরণ বিছাইয়াছে। গোরা এই মুহূর্তে এক অস্বীক্ত স্বপ্নময়তার 
নিকট নিজ বুদ্ধি ও কর্মসাধনার ' প্রথর প্রত্যয়কে বিসর্জন দিয়াছে। 
সারারাত্রি আচ্ছন্পভাবে থাকিয়া! প্রভাতে হুযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজ 
নির্ষোহ কর্মসংকল্পকে আবার নব জীবনযুদ্ধে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে। মদির 
চিত্ববিভ্রমের প্রবল প্রতিক্রিয়স্বরূপ সে পরিচিত আবেষ্টন হইতে নিছেকে 
সবলে ছিনাইয়া লইয়াছে ও নিকুদ্দেশযাত্রার দুঃসাধ্য ব্রত্তসাধনে 
তাহার সমস্ত ভাবাবেশকে ছিন্নভিন্্ করিয়াছে। তাহার গল্সীভ্রমপের গৃঢ় 
প্রেরণ]! হইল স্থচরিতার সান্লিধ্য হইতে নিজের যথাসম্ভব, স্থানে ও 
কালে, অপসারণ। তাহার বজিষ্ঠ প্রকৃতি এই ভাবেই সমস্ত অবাঞ্ছিত 
যোহপাশ হইতে মুক্তি খুঁজিয়াছে। ইছার শেষ ফল হুইল সোজাপথ 


ছাড়িয়া ঘুরপথে অভাবিত উপায়ে নুচরিতার হৃদয়ের আরও কাছাকাছি 
| 


গোরার কারাবাসের অবসরে স্থচরিতার জীবনে নান বিচিআ সংঘাত 


৯৮৪ রবীন্দু-স্ি-সমীক্ষা 


পুজীভূত হইয়াছে ও এই সমস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবপ্রবাহকে শ্বীকার 
করিতে ও তাহার জীবনধর্মের সহিত মিলাইয়া লইতে তাহার 
মনে অন্তঃসমীক্ষার জটিল আবর্ত জাগিয়াছে। প্রথম, হরিমোহিনীর 
আবির্ভাব ও বরদাস্থন্দরীর স্থরক্ষিত ব্রান্ষদুর্গে কুষ্টিত, আত্ম-অপরাখী 
হিন্দু-আদর্শের আশ্রয়ভিক্ষী। মরুভূমিতে এক বিন্দু জলের ন্যায় 
হরিমোহিনী তাহার হিন্দু পূজাবিধি ও আচারনিষ্ঠ লইয়া! বরদাস্থন্দরীর 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পরিবেশে স্থচ্যগ্রপরিমিত স্থানের জগত কর'ণ আবেদন 
লইয়া দ্বাড়াইয়াছে। হুরিমোহিনীর এই অনধিকারপ্রবেশ ;একদিকে 
যেমন গোড়া ত্রা্গপরিবারে একটা বিরক্তির ঝড় তুলিয়াছে, অন্তদিকে 
তেমনি স্চরিতার মনে হিন্দুধর্মের প্রতি একটা অন্থকৃূল মনোভাব 
অস্কুরিত করিয়া সেখানে একটা লুক বিদারণরেখার সঞ্চার করিয়াছে 1 
দ্বিতীয়তঃ, হারাণবাবুর চড়ান্থরের অধিকারদাবী ও ললিতা-বিনয়ের ব্যাপার 
লইয়া ব্রাক্মসমাজের বিবেকরক্ষকরূপে তাহার দগুদাতা ও বিচারকের 
উদ্ধত ভূমিকা হুচরিতার নীরব সহিষ্ণতাকে নিঃশেষিত করিয়া তাহার 
বিভ্রোহকে জাগাইয়াছে। হারাণবাবুর দ্বারা পরেশবাবুব প্রশ্রয়ের 
সম্গালোচন! ললিতার রোষ ও স্ুচারতার স্পষ্ট প্রতিবাদ উদ্দীপ্ত করিয়াছে। 
এইভাবে ধীরে ধীরে স্থচরিতার ভাবকেন্দ্র যে নৃতন অক্ষরেখার চারিদিকে 
আবন্তিত হইতে চলিয়াছে তাহা ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ললিতার 
বিরুদ্ধে ব্রা্ষমযাজের হীন আক্রমণ ললিতার মনে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছে, সুচরিতার মনেও চাপা বিক্ষোভের ধেয়া ছড়াইয়াছে। 
হরিমোহিনীর প্রতি বরদান্বন্দরীর আক্রোশ ও তাহার নিরুপায় অসহায়তাঁ, ও 
ললিতার বিবাহব্যাপারে পরেশবাবুর সহিত তাহার সমস্ত পরিবারের 
সম্পর্কচ্ছেদ সুচরিতার বিক্ষোভকে আরও মর্মভেদী করিয়া তাহাকে অতীতের 
উত্তরাধিকারমুক্ত এক নবজীবনারস্তের জন্ঠ প্রস্তত করিয়াছে । আনন্দময়ীর 
সঙ্গে তাহাদের পরিচয়ও তাহাদের মানসদিগন্তের প্রসার ঘটাইয়াছে, 
যদিও আনন্দময়ীর মনোবেদনা ও জীবনাদর্শের মূলহুত্রটি তাহাদের 
অনধিগম্যই রহিয়া গিয়াছে । পরেশের আশ্রয়চ্ছেদ ও শ্বাধীন সংসার- 
প্রবেশও সুচরিতার জীবনে এক নৃতন অধ্যায়ের সুচনা! করিয়াছে। 
এইসব সংঘাতসংবেগের বিচিত্র প্রভাবের ফলে স্থচরিতার চিত্ব জীবন- 
বোধের এক ত্যর হইতে অন্ত এক উচ্চতর, নিগৃঢ়তর স্তরে উদ্বতিত হইয়াছে 


গোরা ৪৮৫ 


ও এই ছোটখাট পরিবর্তন-তরজগুলি এক বৃহত্বর, বৈপ্লবিক রূপান্তরের 
সমুদ্রোচ্ছাসে সংহত হইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াছে । এই ক্ষুত্র, বিচ্ছিষ্ন 
রংএর ছোপ ও তুলিকার রেখাজাল এক শি্পীর আক] নৃতন জীবনছবির' 
ভূমিকারূপে উপন্তাসে পরিকল্পিত হইয়াছে । এই সমস্ত তথ্যস্মিবেশে, 
ঘটনাবিন্যাসে ও ইহাদের সঙ্গে জড়িত মানসচেতনার জটিল বয়নশিল্পে 
লেখকের অপূর্ব গ্রস্থনশক্তি ও জীবনাতিজ্ঞতার পরিচয় নিহিত। 

কারামুক্তির পরেই গোরার সঙ্গে বিনয়ের হৃদয়সমস্যাঘটিত প্রশ্নটি উঠিয়। 
পড়িল। তাহাতে দেখা গেল যে স্থচরিতার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ওৎসুকা 
সত্বেও ব্রাঙ্মলমাজের প্রতি বিরূপতা তাহার অক্ষুপ্ন আছে। সে বিনয়ের 
অবশ্ত-কর্তব্যরূপে ললিতাকে বিবাহ করার প্রস্তাবে পূর্বের ন্তায়ই অনমনীয় 
বিরুদ্ধত! দেখাইয়াছে। প্রভেদের মধ্যে বিনয় তাহার সত্যান্থভৃতির 
জোরে আর গোরার ইচ্ছঃশক্তির নিকট পরাজয় বরণ না করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
এই বাদান্ুবাদের ফল এই ধ্রীড়াইয়াছে যে, গোর! বিনয়কে বর্জন করিবার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণ1 করিয়াছে । ইহার পরে গোরার অভিনন্দন ও প্রায়শ্চিত্তবিধান 
উপলক্ষ্যে যে তুমুল আয়োজন চলিল তাহার কোলাহলে সে মনের গভীরে 
প্রেমের যে উতৎ্কঠা মৃদু বেদনার মত চাপ? আছে, তাহার প্রতি ষনোনিবেশের 
অবসর পাইল না। ওঁপন্তাসিক অত্যন্ত সুক্মদশিতার সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন 
যে গোরা যখন বিনয়ের সঙ্গে ত্রাহ্মবিবাহের বিরুদ্ধে তর্কযুদ্ধে ব্যাপূত ছিল, 
তখন তাহার আবেগের প্রবলতা কিছুটা নিজ্ঞান আত্মদবন্বগ্রভাবিত। 
জেলের অবরোধের মধ্যেও স্থচরিতার ধ্যানস্বতি যে গোরার মনকে অহরহ 
আবিষ্ট করিত, তাহ! তাহার মুক্ত জীবনে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়া যে 
স্থচরিতার মুতিতে আবিভূতি হইবে ইহা! গোরা কোনদিনই ভাবে নাই। এই 
উচ্ছাসের প্লাবনমুহূর্তে স্চরিতা৷ ভারতীয় গৃহল্ষ্মীর প্রতীক্রূপে তাহার দেশ- 
প্রেমের সহিত অভিন্ন ভাবগৌরবে উদ্ভাসিত হইল। তাহার গরথাসিদ্ধ সম্বোধনের 
মধ্যে একট] সগ্যোঅশ্থভূত সবের স্থর বাজিয়া উঠিল। ন্থচরিতার ক্ষেত্রেও 
গোরার কারাবাসশর্ণ, ক্রিষ্ট-ষলিন মৃতিটি একটি আবেগকম্পিত ভক্তির শিখ! 
জালাইয়া তাহার নৃতন যনোভাবের সন্ধান দিয়াছে। বিদায়ের সময় স্থচরিতা 
বিনয়কে যাইবার আমন্ত্রণ জানাইল, কিন্ত গোরাকে এই আমন্ত্রণের অন্ততূক্ত 
করিতে সঙ্ধোচ বোধ করিল। গোর এই প্রথষ তাহার প্রথর ব্যক্তিত্বের 
জন্ত ও সকলের সহিত সহজভাবে মিশিবার অক্ষমতায় ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-স্থট্ি-সমীক্ষা 


কারামুক্তির পর সুচরিতার সমবেদনা-জ্ঞাপনে গোরার মনে একটি রুদ্ধ দ্বার 
যেন এক অদম্য আবেগের প্রবল ঝাপটায় উন্মুক্ত হুইয়া গেল। তাহার সমস্ত 
অন্তর লৌহশলাকা দ্বারা আকষ্ট চুষ্বককণাবৎ স্থচরিতার দিকে অনিবার্ধ বেগে 
ধাবিত হইল। পরের দিনই অপরাহ্থে গোরা সথচরিতার নৃতন বাড়ীতে 
হাজির হইয়াছে । প্রথম: হরিযোহিনী কর্তৃক ত্রাঙ্ষণ্যতেজের হোমশিখা- 
রূপে চচিত হইবার পর গোরা স্থচরিতার সহিত নিভৃত আলাপে মুখোমুখি 
বসিয়াছে। আলোচনার আরম্ত শ্বভাবতঃই বিনয়-ললিতার বিবাহসস্তাবনার 
উপলক্ষ্যে । গোরা এ বিষয়ে ্থচরিতাকে একটু অন্থযোগ করিলে স্থচরিতা 
জবাব দিবাছে যে ত্দ্প আচরণই তাহার পক্ষে স্বাভীবিক ও 
প্রত্যাশিত। তাহার উত্তরে গোরা সষস্ত আলোচনাকে এক আবেগঘন 
ভাবলোকের উত্বস্তরে তুলিয়া দিয্লাছে। সে স্চরিতার অনম্যতায় তার অকুঠ 
আস্থা নিবেদন করিয়াছে। তর্কের মধ্যে সে হিন্দু আচারনিষ্ঠতা ও সংরক্ষণ- 
শীলতার এক অপূর্ব রমনীয় চিত্র আকিয়াছে। হিন্দুকোন সম্প্রদায় নয়, সমস্ত 
পরম্পরবিরোধী ধর্ষমতের উদ্দার মিলনভূষি, তাহার সঙ্কীর্ণতা আত্মরক্ষার 
নিগৃঢ় প্রয়োজনে ও ত্রান্ধধর্ম উহার ক্ষুপ্দৃষ্টি লইয়া সর্বসমন্বমকারী বিরাট 
হিন্দুধর্মের আশ্রম়শক্তিকে ক্ষুপ্ন করিতেছে, যে ধর্ম সমস্ত মান্থষের টবচিত্র্য 
ত্বীকার করিয়া প্রত্যেকেরই ক্ষুধা মিটাইতেছে, তাহার সেই লোকপালিনী 
মৃতিকে বিকলাঙ্গ করিতেছে-_-এই জাতীয় প্রত্যয় ও মননের সমাহারপুষট 
আবেদনে সে তাহাকে অভিভূত করিয়াছে । তর্ক ও বিষয়ের গপ্তীকে অতিক্রম 
করিয়া এক অজেয় সমগ্র যানবাত্ম! যেন ন্ুচরিতার গভীর মর্মমূলে নিজ 
আসন প্রতিঠিত করিল। সন্মোহিতচিত্ত সচরিতার নিকট গোরা 
হিন্দুণর্ধের সার্বভৌমতা! উপলব্ধির জন্ত মর্মম্পর্ণী আবেদন জানাইয়া এই 
সাক্ষাৎকার শেষ করিয়াছে। বিদায়ের ঠিক প্রাকৃ-মৃহর্তে গোরা অসাধারণ 
ভাবমত্ততা ও বাগ্মিতার ছারা স্ৃচরিতার সহিত সমস্ত ক্ষুদ্র ব্যবধান দৃর 
করিয়া তাহার প্রতি অন্তরঙ্গ সশ্োধন করিয়াছে ও যুক্তিতর্ক ছাড়িয়া এই 
অন্তরঙ্গতার দাবীতে হিদ্দুধর্ধের স:হত সত্য-সম্পর্কস্বীকারের পবিত্র দাম্িত্ব 
অমোঘ প্রত্যাদেশের মত তাহার উপর ন্বন্ত করিয়াছে। ওপন্তাসিক 
স্রচরিতার উপর ইহার এন্দরজালিক প্রভাবীটি চষংকারভাবে ফুটাইয়াছেন । 
এই অপনসরণকালীন তীরক্ষেপে ( 58:00121) 51১০6) তাহার লক্ষ্যভেদের 


বিজয় সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


গোরা ৪৮৭ 


আবার ৬* পরিচ্ছেদে বিজয়োন্মত্ত গোরা! সুচরিতার অন্তরছূর্গে হান! 
দিয়াছে । হরিমোহিনী আবার সচরিতাকে প্রতিমা-পৃজার দৃষ্টান্ত দেখাইবার 
জন্য স্থচরিতার সহিত তাহাকে ঠাকুরঘরে আমন্ত্রণ করিয়াছে। গোরা 
যখন ঠাকুরকে প্রণাম করিয়াছে, তখন স্থচরিতা৷ সসঙ্কোচে তাহার একটুকু 
ক্ষীণ সংশয় জানাইয়াছে। গোরার উত্তর প্রস্ততই ছিল। সে তাহার 
চিরাভ্যন্ত জোরের সহিত মৃত্তিপূজার সমর্থন করিয়াছে । গোরা বলিয়াছে ষে 
এই ভক্তিনিবেদন ঠিক বিশ্বাসের ব্যাপার নয়, ইহা দেশের অগণিত ভক্তের 
সহিত একাত্মতাবোধ। পাথরের দেবতা যখন হৃদয়ের দেবতারূপে অভিষিক্ত হন, 
অসীম যখন ভাবের অসীষতার প্রতীক্রূপে সীষাবন্ধন শ্বীকার করিয়াও নিজ 
অপীমত্ব নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তিনি ভগবানের সার্থক প্রতিরপ। 
পাথরের প্রতিষার মধ্যে ভগবানের ম্পর্শ না থাকিলে, হ্চরিতার সর্বহারা মাসী 
কেমন করিয়া! তাহার মধ্যে চিরজীবনের সাস্তবনা ও আশ্রয় পাইলেন? 

স্থচরিতার প্রশ্নের উত্তরে গোর! ম্বীকার করিয়াছে যে ঈশ্বরলাভের কোন 
সত্য আকৃতি তাহার মধ্যে জাগে নাই, এবং তাহার এই ধর্মবিষয়ক তর্ক কোন 
'অন্তরঙ্গ-অন্ুৃভৃতিপ্রন্থত নয়, কেবল ধর্মতত্বে একটা বৃদ্ধিগ্রাহ্‌ রমণীয়তা- 
আরোপের শিল্পবোধপ্রণোদিত। দেশের মান্ষের সহিত একাত্মাতা- 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্তেই তাহার এই দেশগ্রচলিত ভক্তিপ্রকাশের ধারাটির প্রতি 
শ্রদ্ধা ও সমর্থন। মৃঢ় পৌত্বলিকতার মধ্যে যে জ্ঞান ও ভক্তিসাধনা প্রচ্ছন্ন 
আছে তাহাকে প্রচার ও প্রকটিত করিতেই তাহার সর্বশক্তি নিয়োজিত। 
স্ুচরিতাকেও এই দেশবাসীর আত্ম-উপলব্ধির পবিত্র ব্রতে তাহার সঙ্গিনী 
হইবার জন্য সে দৃঢ় প্রত্যয়ের সহিত মিনতির স্থর মিশাইয়াছে। পুরুষ 
এই নবপ্রতিষানির্মাণের মালষসল যোগাইতে পারে, কিন্তু নারী না থাকিলে 
ধর্মন্মপিণী দেশাতৃকার অর্থ্যসস্তার ও দীপবরণ অসম্পূর্ণ থাকিতে বাধ্য । 

এই টব প্রত্যাদেশের মত নিঃসস্কোচ আহ্বানে স্ুচরিতার সমস্ত নারী- 
প্রকৃতি, যেন ভূমিকম্পের প্রশনত্ত শক্তিতে পৃথিবীর স্থিরতার মত, আগাগোড়া 
কীপিয়া উঠিয়াছে। গোরারও আত্মনংযম সুচরিতার এই বিহ্বল তন্মযতার 
ছোয়াচে কোন্‌ স্ুদূরের ধ্যানে পরিবেশকে ভুলিয়াছে ও নিজন্ৃদয়ের অতল 
গভীরতা ও স্থচরিতার অশ্রুপূর্ণ চোখের সম্মন্ত আত্মবিস্বত ওংস্থক্য নিখিল 
বন্ধাণ্ডে পরিব্যাপ্ত রূপে অনুভব করিয়াচে। এই আবেগন্তস্তিত মুহূর্তের 
পর গোরা যেন তড়িতাহত হইয়া নিমেষে অন্তচিত হুইয়াছে। 


৪৮৮ র রবীন্দর-সট্টি-সম'ক্ষা 


উপধূ্পরি তৃতীয় দিনেও এই অতৃপ্ত ভোমশিখা যজ্ঞসমিধের আত্মসাৎ- 
প্রয়াসকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য উহার সমীপবর্তা হইয়াছে । আবার বিনম্ব- 
প্রসঙ্গে হৃদয়মন্থনক্রিয়ার স্থরু। স্থচরিতা গোরার সমাজচিন্তার সর্বগ্রাসী 
একাধিপতাপ্রচারে সংশয় প্রকাশ করিয়াছে। গোর] সমাজের প্রাতি 
শ্রন্ধারক্ষার অগ্রাধিকারের নীতিতে তাহার আপোষবিরোধী মনোভাবের, 
যৌক্তিকতা দেখাইয়াছে। স্থচরিতা তছুত্বরে শ্রদ্ধা যে সতালাভের অন্রান্ত 
পন্থা নয় ও তাহার পক্ষে পৌতনুলিকতাকে শ্রদ্ধা করা অসম্ভব ,এই যুক্তি- 
প্রয়োগ করিয়াছে । গোরা একটু অন্তঃসমীক্ষার পর সমস্ত হিন্দ আচার-. 
সংস্কারে তাহার অকুঠ-বিশ্বাস যে অকত্রিমপ্রত্যয়সঞ্জাত নয়, পরস্থ অপরের 
অশ্রদ্ধার পালট! জবাব, ইহ ভূমিকা হিসাবে উল্লেখ করিয়া ধর্মে কল্পনাবৃত্তির 
যে একটা! মুখ্য স্থান আছে, প্রতিষাপৃজায় জান ও ভ'ক্তর সহিত কল্পনার যে 
একটা অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে এই অভিমতই স্থচরিতাকে জানাইয়াছে।, 
গ্রীন-রোমের সঙ্গে ভারতে মৃতিপৃজার পার্থক্য-প্রসঙ্গে .তাহার মন্তব্য যেমন, 
সঙ্গ তেমনি যুক্তিনিষ্ঠ । পাশ্চাত্য দেশে যাহ! শিল্পসৌন্দ্যবোধমুূলক, ভারতে 
তাহ ভক্তি ও অধ্যাত্মসত্যের রূপময় প্রকাশ। যুগে যুগে পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়তা হ্বীকার করিয়াও যে ভারতের শাশ্বত এতিহ্ের অন্ুবর্তনেই 
এই পারবর্তন আনিতে হইবে, এই এঁতিহানিক সত্যের উপরই সে জোর. 
দিয়াছে। স্থচরিতার ক্ষীণ সংশয় মেঘমন্দ্রকণ্ডে উদ্গীরিত এই একনিষ্ঠ প্রত্যয়ের 
নিকট শ্তন্ধ হইয়াছে, জোয়ারআ্োতে ক্ষুদ্র বাধার বাধ কোথায় ভাসিয়া 
গিয়াছে। শেষ পর্যস্ত স্থচরিতার নিজ ব্যক্তিগত অযষোগ)তামূলক' 
ছিধাজ্ঞাপন গোরার প্রবল আশ্বাসের সংবেগে ঝড়ের নিকট খড়কুটার মত, 
ছিম্নভিক্স হইয়া] নিশ্চিহ হইয়াছে । দীর্ঘ ভাববিনিময়ের অবসানে সমাপ্ত প্রায় 
অস্তরমিলনের উপর এক ভাব্ঘন নীরবতার যবনিক1 নামিয়া আসিয়াছে। 
বোঝান ও বোঝার পাল। শেষ হইয়। নিঃশব্খতার আড়ালে এই নব আহরণের. 
সত্তাপরিণতিতে রূপান্তর আরম্ভ হুইয়াছে। 

এই ক্রান্তিলয্নে হঠাৎ হরিমোহিনীর প্রবেশে ও তাহার পরুষ/ 
শাসনবাক্যে ধ্যানমগ্র তপন্থিয্গলের তপোভঙ্গ হইয়াছে। গভীরতম আত্মা- 
বিনিময়ের যজ্ঞভূমিতে অভিভাবিকার ছগ্বেশে যজ্ঞবিস্নকারী অস্থরের' 
আবির্ভাব ঘটিল। হিন্দু আদর্শের সার্বভৌম উদার আদর্শকে ব্যঙ্গ করিয়াই 
যেন হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার তীক্ষ ভৎ্সন! মিলন-সষষার রাগিণীকে ছিম ভিন্ন 


গোরা ৪৮ 


করিয়া দিল। হরিযোহিনী প্রবেশ -করিয়াই পালটা আক্রমণ চালাইলেন। 

তিনি হিন্দুধর্মের লৌকিক দ্িকটার কথাই গোরাকে তিরস্কারের স্থুরে স্মরণ 
করাইম্বা দিলেন। সুচরিতা শুধু যে একটা ভাবসর্বস্ব, আদর্শমুগ্ধ আত্মা নয়, 

তাহার যে সামাজিক ও পারিবারিক বন্ধন আছে ও তাহাকে হিন্দুসমাজে 
স্থানলাভের জন্য বিশেষ আচরণবিধির অনুসরণ কঠিতে হইবে এ সম্বন্ধে তিনি” 
গোরার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। এবং গোরার গোড়া হিন্দুয়ানীর দোহাই' 
দিয়া তাহার প্রতিবাদের পথ বন্ধ করিয়া দিলেন । স্থচরিতার বিবাহ-সম্থন্ষেও 
যে তাহার একটা স্থচিন্তিত পরিকল্পনা আছে তাহ! জানাইতেও তান ভূলিলেন' 
না। গোরা এই অতকিত আক্রমণে একেবারে বিষুঢ হইয়া পড়িল। সে. 
বরাবরই আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম সে আক্রমণের বিষয় ' 
হইল। একচক্ষু হরিণের মত সে কেবল ব্রাক্ষদমাজের আক্রমণ প্রতিহত 

করিতে ব্যস্ত ছিল, হিন্দুসমাজের দিক্‌ হইতেও সে যে শরবিদ্ধ হইতে পারে 
এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। গোরার এই নাটকীয় ভূমিকা- 

পরিবর্তন উপন্যাসের মধ্যে বিম্ময়রসকে ঘনীভূত করিয়াছে । 

গোরার আদর্শদীক্ষার এই দৃপ্ত বিজয়াভিযান অপ্রত্যাশিত প্রতি- 

আক্রমণে দিকৃপরিবর্তনে বাধ্য হইল। অগ্কুশবিদ্ধ গজরাজের মত সে' 
ক্ষণিকের হত্বুদ্ধিভাব কাটাইয়া নূতন দিগন্ত অভিমুখে ধাবিত হইল। 

সে অগ্রগতিতে বাধ! পাইয়া প্রথম আনন্দময়ীকে বিনয়ের বিবাহে যোগদান 

হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়াছে । কিন্তু আনন্দ- 

ময়ীর উদার গ্রহণশীলতার আদর্শবাদ গোরার বর্জননীতি অপেক্ষা! কম, 
শক্তিশালী নয়, কাজেই এখানেও তাহার দূর্জয় ইচ্ছাশক্তি জয়ী হইতে: 
পারে নাই। পরেশবাবু যখন বিনয়ের বিবাহে তাহার সহ্দয় সহযোগিতার 
জন্য গোরাকে অনুরোধ জানাইয়াছেন তখন গোরা অবিচল চিত্তে তাহা, 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে উহাদের মধ্যে যে যুক্তিবিনিষয়, 
হইয়াছে তাহার ভিতর উভয়ের সত্যবিচারের পার্থক্যটি স্ুম্পষ্ট হইয়া 

উঠিয়াছে। গোরার দাবী যে সমাজের সমস্ত অনুশাসন নিবিচার শ্রদ্ধার 

সহিত মানিয়া লইলেই তবে উহার অন্তনিহিত গৃঢ় অভিপ্রায়টি অন্থভবগম্য 

হইবে। পরেশবাবু মনে করেন যে ব্যক্িম্বাধীনতার বিদ্রোহের আঘাতেই 

সমাজের বিকার স্পষ্ট হইয়া! উঠিবে ও বিকারের দ্বারা আচ্ছন্ন নিত্য সত্যের 

মৃতি সমস্ত যালিন্তমুক্ত হুইয়া অকৃত্রিম বিশুদ্ধিতে উদ্ভাসিত হইবে। শেষ 


৪৯০ ... রবীন-থ-সমীক্ষা 


পর্ধস্ত গোরার অসম্মতিতে পরেশবাবু সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে বিবাহের 
দায়িত্বগ্রহণের সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন। অবশ্য তিনি জানিলেন না যে 
আর একজন বিদ্রোহী নিঃশব্দে তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়া এই 
অপ্রীতিকর, কিন্তু অপরিহার্য কর্তব্যের অংশ গ্রহণ করিবে । দুইটি বৃহৎ 
সমাজের সমবেত প্রতিকূলতার স্রোতের মধ্যে ছুইটি ন:সঙ্গ আত্মা মিলিয়া 
একটি শাস্তি ও আশ্বাসের দ্বীপ রচনা! করিবে ও সব কয়েকটি ঝাড়-খাওয়া, 
নীড়-হারা যুগ্ম জীবনকণিকা এখানে তাহাদের নৃতন শিকড় মেলিবার ও 
রসাকর্ষণভূমির সন্ধান পাইবে । গোরা পরেশবাবুর দ্বারা প্রভাবিত না 
হইলেও তাহার সহজ বীরত্বের যর্ধাদ! বুঝিয়াছে ও অন্থচরদের হীম বাঙ্গের 
প্রতি তাহার প্রবল ধিক্কার জানাইয়াছে। 

গোরা আবার তাহার অভ্যন্ত জীবন হ্ত্রটি অনুসরণ করিয়াছে । কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে এক নূতন শূণ্ঠতাঝোধ তাহার সমস্ত উৎসাহকে শান করিয়া 
দিয়াছে । প্রায়শ্চিত্সভার আয়োজনে সে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। 
কিন্ত এই নিশ্রাণ কর্মাড়ন্বরে তাহার অন্তরের কোন সমর্থন মিলিতেছে না। 
স্ুচরিতা একদিকে নিজ নবলব্ধ সত্যবোধকে পরেশবাবুর কাছে যাচাই 
করিতে উৎস্থক হইয়াছে, পরেশবাবুর নিত্য ধর্মের আদর্শে তাহার 
এই অচির প্রবুদ্ধ হিন্দুধর্মের প্রতি অন্থরাগ কতট1 অকৃত্রিম সে বিষয়ে 
তাহার নির্দেশের প্রতীক্ষা করিয়াছে । পরেশবাবু কিছু কিছু নৃতন 
পথের সন্ধান দিলেও উপাসনার ছারা উপলব্ধ ভগবৎ-অভিপ্রায়ের 
আলোকে তাহার মন স্থির করিবার পরামর্শ দিয়াছেন । সুচরিতা সমস্ত 
ষনপ্রাণ দিয়া গোরাকে কামন। করিয়াছে ও সতীশকে ভবিষ্যৎ জীবনাদর্শ 
নিরূপণের ব্যপদেশে গ্লোরার প্রতি তাহার অটুট বন্ধনকেই যেন উচ্ছৃসিত 
মুক্তি দিয়াছে। ম্থচরিতার অবস্থাসঙ্কট দেখিয়া যদিও আনন্দময়ী তাহার 
বিবাহে যোগদানের আমন্ত্রণ প্রত্যাহার করিলেন, তথাপি শেষ পর্যস্ত সে 
'হরিমোহিনীর স্মস্ত শাসন উপেক্ষা করিয়া বিবাহ-উৎসবে যোগ না দিয়া 
থাকিতে পারিল না। অনুকুল মনের শুভ সমাবেশে বিবাহের ফিলনানন্ব 
নিশ্ছি্ন হইল । 

গোরা এই অভাবিত ধাকা সামলাইয়া! আবার পল্লীত্রমণে বাহির হইল। 
এবার ্থদূরপ্রক্াণ নয়, নিকট-সঞ্চরণ | পল্লীর জীবনবৃত্ত লক্ষ্য করিয়া 
গোরা উহার শিথিলতা ও প্রাণশক্কির রিক্ততা সম্বন্ধে নৃতন করিয়া সচেতন 


গোর! ৪৯১ 


হইয়াছে। হিন্দুর বাস্তব জীবন তাহার আদর্শকল্পনা হইতে কত বিভিন্ন 
তাহা সে মর্ষে মর্ষে বৃঝিয়াছে। বিরুদ্ধমতখগ্নের উত্তেজনায়, নিজ মত- 
প্রতিষ্ঠার একান্ত আগ্রহে সে সমাজকে যে আদর্শবর্ণরঞ্রি ত করিয়। চিত্রিত 
করিয়াছে, সমাজের বাস্তব চিত্র তাহার সহিত সম্পূর্ণ নি:সম্পর্ক। হিন্দুর 
সংহতি অতি ক্ষীণ, কর্মেৎসাহ অত্যন্ত অসাড়, জীবনবোধ অতিমাত্রায় 
অস্পষ্ট ও প্রেরণাহীন। উহার সহিত তৃলনায় মুললমানপমাঞ্জ অনেক অধিক 
সজীব ও সক্রিয়। এই বাস্তব-উপলব্ি গোরাঁর সত্যদৃষ্টিকে মোহমুক্ত করিয়াছে 
ও তাহার আদরশশ্বপ্রাবিষ্টভাকে টুটাইয়াছে। ইহা তাহার আসন্ন চরম 
মোহভঙ্গের জন্ত তাহার ভাবাচ্ছন্ন চিত্তরকে কতকটা' প্রস্তুত করিয়াছে। প্রতি- 
বেশের ষথার্থ মূল্যায়ন অন্তঃপ্রকৃতির সংস্কারমুক্ত উন্মীলনের পূর্বসক্কেত দিয়াছে । 

বিবাহের দিন প্রভাতে বিনয় গোরাকে শেষ আমন্ত্রণ জানাইতে আগিয়া 
তাহার মুগ্ধ মনের নিকট প্রেমান্ৃভূতির নিগুঢ় বিস্ময়, উহার অনির্ঘচীয় 
মাধুর্য ও সমস্ত জীবনকে স্থরে ও রসে পূর্ণ করিয়া দিবার অপরূপ ইন্্রজাল 
সম্বন্ধে তাহার হাদয়-কপাট উন্মুক্ত করিয়াছে। গোরা বাক্যে সাড় না 
দিলেও তাহার অবচেতনে প্রেমের যাহম্পর্শ সংক্রািত হইয়া তাহাকে যে 
এই ছুরস্ত, মোহময় শক্তির নিকট আম্বনিবেদনের পৰ্বদঘ সিদ্ধান্তে প্রণোদিত 
করিয়াছে তাহা স্থনিশ্চিত। আজকের নীরব, ভাবমুগ্ধ শ্রোতা অদূর- 
ভবিষ্যতে প্রণয়লীলার মুখ্য ভূমিকায় অবতীর্ হইয়াছে । বিন:য়র সার্থকতা 
গোরার মনে একট! অনির্দেশ্ত আকাজ্ষার বেদনা জাগাইয়া তাহাকে উন্ননা 
করিয়াছে। আবেগ-তাড়িত হইয়া গোরা শেষবারের মত স্থচরিতার 
রুদ্ধ্থারে করাঘাত ছারা তাহার অধীরতা ও উদ্‌ত্রান্তি প্রকাশ করিল ও 
সুচরিতা ললিতার বিবাহ-বাপরে গিয়াছে শুনয়! আজীবন ব্রতভঙদ্দ করি য়াও 
সেই বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইবার অদম্য বানন] তাহার শু চবুদ্ধিত ক ক্ষণিকের 
জন্য আচ্ছন্ন করিল। 

গোরা ও স্থচরিতার সম্পর্ক-জটিলতার উন্মোচনের পূর্বে আর একটি 
নৃতন গ্রন্থিতে জড়াইয়! পড়িয়াছে। হরিমোহিনীর প্রথর ব্যক্তিত্ব ও অতন্ত্ 
অধ্যবসায় শুধু গোরার আক্রমণ প্রতিহত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। সে 
'অপরিসীষ ছুঃলাহসের সহিত গোরাকেই নিজ উদ্দেশ্তনাধনের অন্ত্ররপে 
ব্যবহার করিবার কৃট সংকল্প অবলম্বন করিয়াছে । সে গোরার আহ্ম- 
কেক্জ্রিকতার ছূর্ভেগ্ত দুর্গে হানা দিয়া সেখানে চিরবন্দিনী হুচরিতার উদ্ধারের 
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মন্তরছিজ্ঞান্ হইয়াছে । লে গোরাকে দ্িগ্পাই প্রত্যাহার-পত্র ও বিবাহের 
অন্গশাসন লিখাইয়া লইতে চাহিয়াছে। অর্থাৎ গোরার নিজের নির্বাসন- 
দণ্ডে ত্বাক্ষর আদায় করিয়া! তাহারই প্রভাব তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রস্তাবের স্পর্ধা ও কূটকৌশল হরিষোহিনীর 
চরিত্রের একট] অভাবনীয় দিক উদঘাটন করিয়া আমাদিগকে বিম্ময়চমকিত 
করে। বরদাহ্বন্দরীর প্রসাদভিখারিনী আজ হ্বাধিকারবক্ষায় অকুতোভয় 
ইচ্ছাশক্তিতে ও উপায়দক্ষতায় দুর্বার, শক্তিময়ী স্বভাবস্াঙ্জীর্ূপে আবিভভূ্তি 
হইয়াছে। ধর্োন্সাদ যেষন গোরাকে তেমনি এই অশিক্ষিত পল্লীনারীকেও 
এক অমিত তেজপুঞ্জের আধাররূপে প্রতিভাত করিয়াছে । তাহার এই 
দুর্জয় সাহস ও ছুরবগাহ কুটনীতিই আমাদের নিকট তাহার শেষ পরিচয়। 

এই আঘাতের ফলে গোরা প্রায়শ্চিত্তের দিকে বেশী করিয়! ঝুঁকিয়াছে। 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন তাহার নিকট শুধু কারাবাসের অশুচিবোধখগুনের 
জন্য নয়, নাবীপ্রেমের মোহমুক্তির জন্যও একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহ 
শুধু আচারের ক্রটি-সংশোধন নয়, গৃঢ়তর আত্মশুদ্ধির উদ্দেস্তপ্রস্থত। 
ব্রাহ্গণোচিত নিলিগ্তুতা হইতে সে শ্বলিত হইয়াছিল, বলিয়াই তাহার আত্মা 
মোহ্গ্রস্ত হইয়াছে। ব্রাক্ছণের মত সে সব লৌকিক বন্ধনবিমুক্ত হইয়া 
নিঃসঙ্গ ভাবসাধনার বেদীমূলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার দুশ্চর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে । দ্েবার্চনায় ব্রাহ্মণের মূলধন ভক্তি!বহ্বলতা নয়, জ্ঞানগরিম]। 
স্থতরাং নিজ ভক্তিহীনত] তাহার দেবপূজ।র পক্ষে কোন বাধা বাঁলয়। 
সে মনে করিল ন1। 

অবশেষে গোরার প্রায়শ্চিত্তের দিন তাহার বিরক্তিসত্বেও সাড়ম্বরে 
ঘোষিত হইয়! আসিয়া পড়িল। প্রায়শ্চিত্ত ও দেবপৃজার ব্যাপারে পিতা! 
কষ্ণদয়ালের তীব্র অসম্মতি ও স্থস্পষ্ট বিরোধিত্। গোরার মনে এক অজ্ঞাত 
সন্দেহ ঘনাইয়! তুলিয়াছে। প্রায়শ্চিতের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে সবচরিতার' 
প্রতি অন্যায়বোধ তাহার অন্তরাত্মাকে মুহুমুন্থ পীড়িত করিতে লাগিল। 
এই বাহির ও ভিতরের অন্ততথন্মুহূর্তে হঠাৎ গুরুতর-পীড়িত কৃষ্ণদয়ালের' 
বোগশধ্যাপার্থ্ে উপস্থিত হইবার জন্য গোরার জরুরি আহ্বান আনিল। 

কুষ্দয়ালের মৃত্যুসম্তাবনাকালীন ম্বীকারোক্তিতেই গোরার জীবনে, 
একট? যুগান্তর ঘটিয়া গেল। তাহার জন্সরহন্ত, তাহার সম্বন্ধে কৃষ্ণদয়ালের 
ছুর্বোধ্য সঙ্কোচ ও আনন্দমময়ীর প্রহেলিকাময় নীরবতা সবকিছু হইতেই 


গোছা ৪৪৩ 


যবনিক। উত্তোলিত হইল। গোরা যে তাহার বাপ-যার রক্তসম্প্কিত পুন 
নয়, হিউটনির কুড়াইধা-পাওয়া পালিত সন্তান, তাহার যে হিন্দুসযাজের 
সহিত কোন সংস্পর্শ নাই এই নিদারুণ সত্য তাহার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া 
তাহার সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যৎকে এক স্বপ্রমরীচিকায় বিলীন করিয়! দিল। 
তাহার হিন্দু-আদরশপ্রতিষ্ঠার জন্য সমস্ত জীবনসাধনা, তাহার প্রতি মুহূর্তের 
গ্রাম, তাহার হাদয়-সম্পর্কের অবিরত ছন্দ-পরিবর্তন, তাহার অন্গরাগ- 
বিরাগের প্রতিটি ম্পন্দন-সবই চক্ষের নিমেষে নিরর৫থক হইয়া পড়িল। 
অভাবনীয় বিশ্ময়ের প্রথম ঘোর কাটিয়া গেলে সে এই বজ্রপাতের তাৎপর্য 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! উঠিল। তাহার মত স্থির প্রতিজ্ঞ, বলিষ্টপ্রকৃতি মাস্থষের 
পক্ষে এই বিহ্বলকারী নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে কর্তবানির্ণয় করিতে বেশী 
বিলম্ব হইল না। সে তাহার আজীবন-অন্শীলিত শ্বচ্ছ বুদ্ধি ও আদর্শ- 
লাধনার উজ্জ্বল আলোকে পথ খুঁজিয়া পাইল। তাহার দুরদৃষ্টি সহজেই 
দিগন্তসীম] পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া এই অপরিচিত ভূখণ্ডের মানচিন্রকে এই 
বিশ্বপরিবেশে যথাযথ বিন্যস্ত করিল। 
তাহার প্রথম কাজ হইল পরেশবাবুর নিকট এই চমকপ্রদ সংবাদের 
পরিবেশন । যেরূপ তীক্ষ মনীষা ও স্থির প্রজ্ঞার সহায়তায় সে পরিবর্তনের 
প্রকৃতি ও ফলাফল ব্যাখ্যা করিল, তাহাতেই তাহার দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
আশ্চর্য শক্তি প্রকাশিত। সে তাহার অতীত ভ্রম-প্রমাদ সম্বন্ধে পূর্ণসচেতন 
ও তাহার নৃতন সাধনাক্রমনির্ধারণেও সমভাবে দ্বিধাহীন। সে ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনা স্থির কয়া ফেলিয়াই পরেশের আদর্শে দীক্ষাগ্রহণে প্রস্তত হইয়া 
আনিঘ্পাছে। অসাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষের সেবা ও কল্যাণব্রত, জাতিধর্ম- 
নিবিশেষে সমস্ত ভারতবাসীর ভেদবজিত এক্য-উপলশন্ধি, জীবনের বর্জন- 
বেদনাহীন, শ্ববিরোধমুক্ত পরিপূর্ণ বিকাশের আগ্রহ নির্মোহ সতাহ্- 
সন্ধিংসা__ইহারাই তাহার নবজীবনের ধ্রুবতারা হইবে। পরেশও এই 
মাতসেবার মধিকার পাইবার আবেদন জানাইয়াছেন। সর্বশেষে সৃচরিতার 
পার্খববতাঁ হইয়া গোরা তাহার গুরু-অভিমান সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া 
তাহাকে এই নৃতন যাত্রাপথের সহ্যাত্রিণীরপে আহবান করিল। স্থচরিতা৷ 
তৎক্ষণাৎ এই আবেদনে সাড়। দিয়া গোরার হাতে হাত রাখিয়া! পরেশের 
আশীর্বাদ তাহাদের মিলিত জীবনের পাখেয়রূপে মাথায় তুলিয়া লইল। 
এই ক্রান্তিলগ্নের পর ছোটখাট ভ্রমসংশোধন ম্বাভাবিকভাবেই ঘটিয়াছে। 


৪৯৪ রবীন্দ্র-স্থগ্ি-সমীক্ষা 


গোর! উৎকষ্তটিত আনন্দময়ীকে ঘা! বলিয়! ডাকিয়া তাহার সহিত অচ্ছেছ্য 
ন্েহবন্ধনের আশ্বাস দিয়াছে, এমন কি এতদ্িনকার উপেক্ষিতা লছম্িয়ার 
হাতে জলও চাহিয়াছে। আনন্দময়ী নিজে নিঃসংশয় হইয়া! বিনয়ের সহিত 
গোরার চিরসৌহার্দ্য পুনরুদ্ধারের জন্স গোরার সম্মতি লইয়া বিনয়কে 
আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। সর্ব সমম্তার সমাধান ও সর্বসংশক্মনিরসন উপন্যাসের: 
উপসংহারকে রষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
৬ | 

অন্যান্য চরিত্রগুলি সম্বন্ধে এখন সংক্ষেপে আলোচনা কর যাইতে পারে। 
উপন্যাসের সব' কয়েকটি চরিত্রই পরিবেশসম্মত ও জীবন্ত। ওপন্যা্িক স্বল্প 
পরিসরের মধ্যে সামান্ত কয়েকটি ঘটনার সাহায্যে অবলীলায় তাহাদের 
ব্যক্তিত্বের নিজন্বতা ফুটাইয়1 তুলিয়াছেন। এইসব চরিত্র এককেন্দ্রিক ও 
জটিলতাবজিত--লেখক ইহাদের অন্তর্লোকটি নিজে অনুভব করিয়া পাঠককেও 
অন্থুভব করাইয়াছেন। এমন কি বরদাস্থন্দরী ও হারাণবাবুর যত যে সমস্ত 
চরিত্র তাহার সহান্ৃতৃতিবঞ্চিত, তাহাদের বহিমুখী, কিন্ত আত্মরতিপরায়ণ 
ত্বভাবটি আশ্চর্য স্বচ্ছতার সহিত আচরণে ও সংলাপে প্রতিবিস্বিত 
হইয়াছে । তাহার্দের সবকিছু আত্মপ্রকাশ নির্ধারিত আদর্শের নিখুত 
অন্বর্তন করিয়াছে । হারাণবাবু যখনই আবিভূঁত হইয়াছেন, তখনই তাহার 
আত্মসন্তষ্ শ্রেষ্ঠতাবোধ, তাহার নীতিশিক্ষকের অভিমান তাহার প্রতৃত্ববাপ্রক 
কে, তাহার যুক্তিগ্রয়োগের প্রকাশভঙ্গীতে নিখুঁতভাবে ধ্বনিত হইয়াছে। 
বরদাঙ্বন্দরীর সঙ্ধীর্ণ মন ও পরমতাসহিষুঃ অহংবোধ, তাহার ঝাঝালো ও 
আড়ম্বর্ফীত প্রতিটি কথাবার্তায় উৎকট অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 

হরিমোহিনীর চরিক্রের বিষ্ময়কর রূপাস্তরটি আশ্চর্য মনন্তবজ্ঞানের 
সহিত উপলব্ধ ও বিবৃত হইয়াছে । প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে অত্যন্ত নিরীহ ও 
নিখিরোধ ব্যক্তি মনে হয়- কেবল বাঁচিবার ন্যুনতম অধিকার ও আশ্রয়ের 
জন্ত তাহার কাতর আবেদন । সে সংসারের দীনতম প্রাণীর সমপর্যায়তুক্ত । 
শোকে, সমাজের অত্যাচারে ও অপৃষ্টের নিরধাতনে সে সমস্ত মনোবল 
হারাইয় শুধু কুষ্ঠিত অস্তিত্ব বহন করিতে চাহে। কিন্তু তাহার অবদমিত 
প্রকৃতির ছুর্দম আত্মপ্রতিষ্ঠাম্পৃহা যে কোন্‌ অব্যক্তের গভীরে, 


গোরা ৪৯৫ 


লুকান ছিল তাহা পাঠক সন্দেহমাত্র করে নাই। ওপন্তাসিক নিগুঢ়, 
অন্তদৃট্টিবলে তাহার হীনম্বন্ততার আবরণে একটা বস্রকঠিন সংকল্প 
ও কূটনীতিনৈপুণ্যের সন্ধান পাইয়াছেন। এই ভাগ্যবঞ্চিতা, করুণাকণা- 
ভিথারিণী, সর্বরিক্ত1! নারী যে মুহূর্তে একট] স্বাধীন সংসারের কত্রপদে 
অধিষ্ঠিত হইল, সেই মুহূর্ত হইতেই তাহার প্রকৃতিতে একটা বৈপ্রবিক 
পরিবর্তন ঘটিল। সেই মুহূর্তে ভিজ! কাঠে আগুন জলিয়! উঠিল। সে 
যে কেবল সৃচরিতার উপর তাহার ইচ্ছাশক্তির একাধিপত্য খাটাইয়াছে 
তাহা নয়, তাহার আজীবনের সাধনাভৃমি হইতে জোর করিয়! সরাইয়]. 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শে ও সমাজ-প্রতিবেশে স্থানান্তরিত 
করিবার জন্ব সর্বশক্তি প্রচোগ করিয়াছে। তাহার আত্মপ্রত্যয় এত, 
সীষাহীন, যে সে গোরার সহিত দ্বৈরথ-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে বিন্দুমাত্র 
সঙ্কোচ করে নাই। সে-ই ইচ্ছাশক্তিতে গোরার একমাত্র গ্রাতিৎঘন্ীরূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ও চতুর রণনীতি-প্রয়োগে তাহার 
সঙ্কল্প টলাইয়! তাহাকে পরাজয়ের দ্বিধাছুর্বল গ্লানি অস্থভব করাইয়াছে। 
স্থচরিতার উপর গোরার নৈতিক প্রভাবের স্থযোগ লইয়া সে গোরার' 
অস্ত্রশাল|৷ হইতে সংগৃহীত অস্ত্র তাহারই বক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছে । অস্তিষ 
মূহুর্ত পর্যস্ত গোরা-স্থচরিতার সম্পর্ব-অনিশ্চয়ত! দীর্ঘতর করার জন্য ইহা, 
লেখক-পরিকল্পিত শেষ আয়োজন। কিন্তু সমস্ত উদ্দেশ্টকে ছাড়াইয়া 
হরিযোহিনী-চরিত্রের ছুজ্জেয়তার প্রত্যক্ষ নিদর্শনরূপেই ইহার গুরুত্ব। 
হরিযোহিনী পাঠকের মনে এই তীব্র বিম্ময়-ঝলকের বিছ্যুৎ-রেখ। অস্কিত 
করিয়া! ইহারই প্রথরছটাদীপ্ুরূপে নেপথ্যের অন্তরালে অন্তমিত হইয়াছে। 
অঘটনঘটনপটায়সী স্ৃষ্ি-প্রতিভার ইহা! একটি আশ্চর্য উদ্তাসন। 

সতীশ রবীন্দ্রনাথের আর একটি অনন্য স্ষটি। সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথ 
শিশুষনের দিশারীরূপে পরিচিত। শিশু যখন শৈশব অতিক্রম করিয়া 
থলের ছাত্রপদবীতে আরোহণ করে, তখন সে রবীন্দ্রকল্পনার 
সীষাতিসারীরূপে প্রতিভাত হয়। জ্ঞানবৃক্ষের ফল-আন্মাদনকারী, স্কুলের 
রুটিন-বাধা পাঠ্যতালিকার শ্ুধ্তৃণভোজী বালক যে তাহার ৈশবমাধুর্য 
অনেকখানি হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহা সহজেই বোঝা যায়। কাজেই এই 
কাজের জোয়ালে আবদ্ধ বয়স্ক শিশু কবি-চিত্বের গ্রসাদ-অভিষেক হইতে 
বঞ্চিত। কিন্ত সতীশ এই সাধারণ নিয়মের একটি অপূর্ব ব্যতিক্রম । সে, 
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স্কুলের পড়,য়া হুইয়াও শৈশবসারল্যের উত্তরাধিকার নিঃশেষ করে' নাই। 
সে কল্পনারশ্ি-বিচ্ছুরণের দ্বারা জ্ঞানজগতের তথ্যকবলিত, নিয়মশৃঙ্খ লিত 
সঞ্চমন্তুপকে কৌতুক প্রসন্ন করিয়া তোলে। নানা উত্তট, আজগুবি সম্ভাবন! 
তাহার জ্ঞানচর্চার পাথুরে পথের ফাকে ফাকে বনবীখির চমক জাগায়। 
সে শিক্ষার নিয়ন্ত্রিত বাযুষগ্ুলে শিশুকল্পনার ফান্ষ উড়াইয়াছে। তাহার 
সমস্ত সত্তাটি আনন্দময়, উদ্ছত্ত প্রাণশক্তির তরঙ্গে সদা-চঞ্চল। সে উপন্যাসে 
. একটি সন্রিয় ও অপরিহার্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে । সে কতকট] জানিয়া, 
কতকট। ন! জানিয়া ললিতা-বিনয়ের প্রণয়সঞ্চারে মধ্যস্থরূপে, অবতীর্ণ 
হইয়াছে । যখনই আবহাওয়ায় গুমট উঠিয়াছে, যখনই সমস্থ সঙ্কটের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে, তখনই তাহার হাল্কা হাসির হাওয়ায়, তাহার লঘু প্রগল্ভতায়, 
তাহার হাস্যকর ছুর্গতিতে পরিস্থিতি ভারমুক্ত হইয়াছে ও উহার সহজ 
প্রসম্নতা। ফিরিয়া আসিয়াছে । সে অবশ গোরা-স্থচরিতার গম্ভীরতর গ্রদয়- 
সংঘাত হুইতে দূরে রহিয়াছে, কিন্তু ললিতা-বিনয়ের প্রণয়-সমস্যা, উহার 
মান-অভিমান, অনুরাগ-বিরাগে সমন্িত প্রাকৃত জীবন সমগোত্রীয় 
রূপে তাহাকে অধিক আকর্ণ করিয়াছে। সে না থাকিলে বরদাস্থন্দরীর 
গৃহস্থালী, উহার উৎকট মতসংঘাত, উগ্র আম্মপ্রতিষ্ঠা ও স্থম বৈষয়িকতা 
লইয়া, পাঠকের পক্ষে শ্বাসরোধী হইয়া উঠিত। সতীশ এই রুদ্ধ, উত্তপ্ত 
পরিবেশে যেন এক ঝলক নির্ধল বাতাস। সে তাহার খুদে কুকুর, 
অর্গানযন্ত্রতর ও সরল, আনন্দোদ্ধেল কৌতুকসরস হৃদয়টি লইয়া সপরিজন 
বিনয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। উপন্যাসে তাহার আবস্তিকতার চাক্ষুষ 
প্রমাণ দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যেন বালক হইয়া এই শশবোত্বীর্ণ বালকের 
অস্তর্লোকে প্রবেশ করিয়া তাহার কৌতুকে ভরা, কল্পনায় ফাপা, আনন্দরসে 
উচ্ছল প্রকৃতিটির সমস্ত অদ্ধি-সন্ধি, সমস্ত প্রাণলীলার উৎসটি আশ্চর্ষভাবে 
উদ্ঘাটন করিয়াছেন । অথচ ইহার মধ্যে ভাবাম্থরঞনের লেশমাত্র নাই। 
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কয়েকটি আনুষঙ্গিক প্রনঙ্গের উল্লেখসহ এই আলোচনান্ন পূর্ণচ্ছেদ টানা 
যাইবে । প্রথম, উপন্াসে ঘটনাবিন্তাসের ম্বাভাবিকতা ও শিল্পকৌশল। 
সন্ত ঘটনাই এক সহজ ও ্বতংক্ফুর্ত পরিণতিশৃঙ্খলে গ্রথিত হইয়া অখণ্ড 
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ধ্ীকানধপ লাভ করিগ়্াছে। একটি বিশাল ও বহু শাখায় প্রসারিত জীবম- 
কাহিনীর এইরূপ স্তশৃঙ্ঘল, নির্দিষ্ট লক্ষ্যাভিমূখী উপস্থাপনা বিরল গঠন- 
সুষমার পরিচয় বহন করে। এই তথ্যসমাবেশে কোথাও কে।ন দুর্বল গ্রন্থি 
নাই, অনাবস্তকের প্রক্ষেপ নাই, কোন কৃত্রিমভাবে প্রবত্িত কষ্টকল্পনার 
অভিভব নাই, কোন জোড়াতালি দিবার বা অতিনাটকীম্ চমকন্থ্টর 
নচেইতা নাই । সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উপন্ত।সে মনোবিষ্লেষণের 
আতিশয্য বা আড়ম্বরে ঘটনার ম্বভাবছন্দ অযথ| ভারাক্রান্ত ও উহার 
অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই. “চোখের বালি'তে মাঝে মধ্যে যেন বিশ্লেষণ 
মাত্রা ছাড়াইতে উদ্ভত এরূপ সংশয় ছায়/পাত করে ; সংঘটনের চমক প্রদ 
সমকালীনতা মানুষের জীবনে দৈবশক্তির শ্লেষাত্মক হৃস্তক্ষেপরূপে প্রতিভাত 
হইয়া উহার বিশুদ্ধ মানবিকতা সম্বন্ধে পাঠককে কিঞ্চিত দ্বিধা গ্রস্ত করিয় 
তোলে। পরিবারজীবনের সন্ধীর্ণ পরিবেশে সমুদ্রমস্থনের উত্তাল তরঙ্গ- 
সঞ্চার হয়ত কাহারও কাহারও ওঁচিত্যবোধে কিছু ফাক রাখিয়া যায়। 
কিন্ত 'গোরা” স্বন্ধে এই জাতীয় সুচ্যগ্রপরিমিত ক্ষোভবিদ্দুও দান! ধাধিবার 
অবসর পায় না। আমাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তির নির্মল নীলাকাশে লেশমাত্র 
অতৃপ্তির বাম্পও মলিন ছায়া প্রক্ষেপ করে না। উহার বিপুল অবয়ব 
ব্যায়াষপুষ্ট দেহের ন্যায় দৃঢ়বদ্ধ ও স্থুডৌল, গ্রীকৃ ভার্কর্ষমূত্তির স্ণয় অনবদ্য 
হ্যায় লাঁবণ্যময়। উহার জটিল ও নানামুখী ঘটনাবিস্তার আশ্র্ধভাবে 
কেন্দ্ররংহত । আঙ্গিকরচনা, মনোভাবের সহিত মনোবিশ্লেষণের সমতা, 
বাহিরের গতির সঙ্গে অন্তরের সংবেগের ফিল, বিস্তৃতির সহিত গভীরতার, 
কর্মবৃত্ের সহিত ভাবকেন্জ্রের সংযোগ- সবই এক অভ্রান্ত স্বমিতি ও শিল্প- 
বোধের নিদর্শন । এই সমস্ত গুণে “গোরা” কথালাহিত্যজগতে অপ্রতিদ্বন্ী 
'অেষ্ঠত্বের অধিকারী । 

রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত-উপন্যাসের সঙ্গে তুলনায় “গোরা"র বহিঃপ্রক্কাতির 
প্রাধান্য খুব বিরল উপলক্ষ্যে সীমাবদ্ধ। এখানে কাহিনীর নিশ্ছিদ্র নিবিড়তা 
ও ষননের সর্বাত্মক নিবিষ্টতার জন্য প্রকৃতি ষানবজীবনে তাহার ইন্দ্রজাল 
সঞ্চারিত করার বিশেষ অবদর পায় নাই। পাত্রপাত্রীর নিভৃত চিন্তা 
তাহাদের অন্তজাঁবনসমন্তায় এত অচ্ছেচ্চভাবে জড়িত, নৃতন ভাবধার! 
অঙ্গীকরণে এত একান্তভাবে কেন্দ্রীভূত যে, যে কল্পনামুগ্তত। প্রকৃতির 


যানবচিত্তে অলক্ষ্য সঞ্চরণের পথ উন্মুক্ত রাখে তাহা এখানে আত্মকেন্িকতার 
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বহিধিমুখতার জন্য রুদ্ধ। অবিরাষ মতবাদসংঘর্ষের উত্তেজনাপূর্ণ ও উত্তঠ 
আবহাওয়ায় মন কোন ক্ষণিক আত্মবিশ্বৃতির বাতায়নপথে প্রক্কতিকে 
আমন্ত্রণ জানাইতে পারে না। আর কলিকাতার কর্মব্যস্ত পটভূমিকা প্রন্কাতি- 
আবাহনের উপযোগী ভূমিক] রচনা করে না। নাটক নিজ গতিবেগে এতই 
অনন্যবৃত্তি ষে পার্্বচরিত্রবূপে প্রক্কৃতির সহযোগিতার উদ্দেশ্তে মুহূর্তের জন্যও 
সে উহার চাকা থাষাইবার কথা চিস্তা করিতে পারে না। উপন্যাসের প্রথম 
অধ্যায়েই একটি বাউলগান বিনয়ের সেই সকালের অভিজ্ঞতা তাহার মনে 
যে একটি বিন্ময়-বিহবলতার উন্মেষ করিয়াছে তাহাকেই ব্যঞ্রিত করিয়াছে | 
বর্ধার নিরানন্দ, বর্ণহীন সন্ধ্যা, বর্ধাপ্রভাতে আকাশের ির্দল। প্রসন্নতাঃ 
বর্যাজলবৌত শিরীষ ও কুণচুড়ার অপরাহ্ের মলানরৌদ্রন্নাত পল্পবিত 'চিন্কণতা, 
তর্কোন্বত্ত গোর! ও হারাণের অন্তমনস্কতার উপর অন্ধকারলিপ্ত শ্রাবণমেঘের 
অলক্ষিত ঘনা ইয়া-ওঠ৷ ও পল্লপবপুণ্রের মধ্যে জোনাকি-দীপ্তি, রাক্রির অবিরাম্‌ 
বর্ষণের মধ্যে স্ৃচরিতার অনির্েশ্য বেদনাবোধ ও অস্থির স্বতিরোমস্থন, 
নবচেতনাচমকিত স্থচরিতার নিশীথনক্ষত্রদীপ্ত, ্দূররহস্তঘের৷ দেশ-মরীচিকার 
মত এক অজ্ঞাত অনুভূতির অস্পষ্ট উপলব্ধি, কঠিন আঘাতপ্রাপ্ত বিনয়ের মুখের 
পঙ্গপ|লবিধবস্ত শ্তামল শস্থাক্ষেত্রের সহিত সাদৃশ্ত--এই কয়েকটি মাত্র উপলক্ষ্যে 
টুকর1 টুকরা চিত্রে পরিবেশের আভান ও উপমার উপকরণ যোগাইয়াই 
প্রকৃতির ভূমিক! নিঃশেষ হইয়াছে । নাটকের মূল ঘটনাই এত চিত্তাকর্ষক 
যে শুধু আমাদের নয়, লেখকেরও সমস্ত মানস চেতন! এই প্রত্যক্ষ অভিনয়েই 
অখগুভাবে নিয়োজিত হইয়াছে, দৃশ্ঠপট বা অন্তান্ত আনুষঙ্গিক সহায়কের 
প্রতি লক্ষ্য দিবার অবসর ঘটে নাই। রবীন্দ্রনাথের মত একজন একনিষ্ঠ 
প্রকুতিপ্রেমিকের পক্ষে এই আপেক্ষিক ওদাসীন্ত তাহার মানবিক সমস্যার 
প্রতি এক অনাধারণ অনন্থচিত্ততার নিদর্শন । 

কেবল তিনটি অধ্যায়ে (২০, ২১ ও,৩) প্রকাতির অস্তমু্থী, মানস- 
গহনচারী ইন্জ্রজাল-প্রভাবের উপস্থিতি ও কার্যকারিতা লক্ষ্য কর! যায়। 
গোরার সহিত প্রথম আলাপে ও তাহার বুদ্ধদীপ্ত ও সত্তাসৌরভে অন্বাসিত 
ধর্মতত্বপ্রতিষ্ঠ। হুচরিতার মনে যে উদ্দাম আলোড়ন জাগাইল, তাহা 
চন্দ্রোদয়ে উদ্বেল সমুক্রোচ্ছাসের মত সুচরিভার সমস্ত জীবনচেতনার 
তটভূষিকে প্লাবিত করিয়া তরঙ্গিত হইল। এই উপমার দ্বার! সৃচরিতার 
বুদ্ধিশাসনাতীত, সামগ্রিক বিপর্যয়কে পরিষাপ করা হইয়াছে। গোরার 


গোর! 8৯৯ 


দিকে প্রতিক্রিয়া আরও গভীরশায়ী ও মর্মানহছবিদ্ধ। সে স্চরিতার মৃদ্ধিটি 
উহার সমঘ্ত রুচিশালীনতা ও ভাবসৌকুমার্ধের সহিত স্বৃতিতে গ্রত্যক্ষ ওধ্যানে 
মোহময় করিয়! তুলিয়াছে। স্থচরিত? গোরার বাগ্গিতার বিছ্যুৎচ্ছটায় তাহার 
সত্তার দীপ্তি অস্থভব করিয়াছে- তাহার বহিরাক্কৃতি এই জ্যোতির্মগ্ুলে 
ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। পরব অধ্যায়ে গোরার সমস্ত চিত্ববিভ্রম ও 
প্রকৃতি-মুগ্ধতার মধ্যে আত্মনিমজ্জন অপূর্ব হুদ্ অনুভূতির সহিত পাঠকচিত্তে 
সঞ্চারিত হইয়াছে। প্রকৃতি যেন স্বচরিতার চিস্তাহুরভিত হইয়া গোরার 
মনে উহার মোহজাল বিস্তার করিয়াছে। সে যেন স্থচরিতারই একটা 
নিখিলব্যাপ্ত গুতীকৃরূপে গোরাকে এক যাছকরীর মায়াপাশে বাঁধিয়া 
ফেল্য়াছে। প্রকৃতি এই সর্বপ্রথম ম্বতন্ত্র অস্তিত্বের দাবী লইয়া গোরার 
মনোলোকে প্রবেশ করিফাছে। কিন্তু গোরার বর্মতংপর স্বভাব এই 
মোহাবেশকে কোন স্থায্সী আসন ছাড়িয়। দেয় নাই। সেকুরুক্ষেত্রে অজুনর 
ন্যায় সামফ্িক হৃদয়দৌর্বল্যকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া যুদ্ধের জন্য ওস্ত হইয়াছে। 
. ক্ষণিক উপভোগের পর সে তাহার চিরাভ্যন্ত জীবনে ফিরিয়াছে। উপন্যাসের 
শেষের দ্রিকে গোরার আর একবার আত্মবিস্ৃতি ঘটিয়াছে। বিস্ত তাহার 
কারণ তাহার আগ্রহাতি শষ্য, স্বচরিঘ]র প্রতি তাহার ইচ্ছাশভির প্রচণ্ততা 1 
বিস্ত সেবার সে গুবৃত্তির মদ্দির শক্তির আশুয় গ্রহণ বরে নাই, সচেতনভাবে 
গুত্যক্ষ শক্তিগরয়োগে স্চরিতা]র উপর নিজ অধিকারপ্রত্বিষ্ট করিতে 
চাহিয়াছে। গ্রণয়সাধনাতেও যে চেতনালোগী আসব্পানের প্রয়োজন 
আছে তাহা গোরা আর স্বীকার করে নাই- ক্ষত্রবীরের সায় টবরথযুদ্ধে 
বল্পভাকে ছিনাইয়৷ লইবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে। 

বিনয়ের প্রণয়ব্যাপারে প্রকৃতির ভূমিক। আরও সংন্দিপ্ত। গোরার শ্গেত্রে 
যেমন বলিষ্ঠ কমত্ৎপরতা।, বিনয়ের ক্ষেত্রেও তেমনি সাষাজিকতা ও সৌজন্ত- 
শিথিলতা আহ্মতন্ময়তার প্রতিকূল। বিনয় তর্ক বরে, আঘাতে বিচলিত 
হয়, বিস্ত অন্তরের গভীরে কোন তনুভবের রোমস্থন তাহার শ্বভাববিঝোধী। 
তাহার চেতনার মধ্যে প্রকৃতিকে আমন্ত্রণ জানাইবার মত তাহার গ্রহণশীলতার 
অভাব । কেবল একটি ব্যতিক্রষস্থানীয় উপলঙ্গ্যে বহিঃগ্রকৃতি তাহার 
স্হৃদযের আলোড়নের অঙ্গীভূত হইয়াছে । সে উপলক্ষ্য হইল স্টমারে তাহার 
সহযান্রীরপে লজিতার অভাবনীয় আবিষ্ভাব। এই সংঘটনের আকন্সিকতাই 
বিনয়েয় অস্তঃগকৃতিকে এক অজ্ঞতপুর্ব সমন্ত]সঙ্থটে ফেলিয়াছে ও উছাকে 


৫০০ রবীন্দ্র হৃষ্টি-সমীক্ষ। 


এক জটল আবর্তের পাকে পাকে ঘুরাইয়াছে। এই প্রবল অভিঘাতে তাহার 
মনের এক নৃতন স্তর উন্মোচিত হুইয়াছে ও নৃতন অম্ভূতির উন্মেষ ঘটিয়াছে। 
ললিতা কখন যে স্থচরিতাকে ধীরে ধীরে সরাইয়৷ তাহার হৃদয়াকাশের 
উজ্জ্রলতম তারারূপে উদ্ভাসিত হুইয়াছে, কখন যে সন্ধ্যাতারাকে আড়াল 
করিয়া এক দীপ্ততর নক্ষত্র আলোকোৎসবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, সে 
বিষয়ে সে প্রথম সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। নি:শব্ধ নৈশপ্রকৃতি কোন 
অকম্মাৎ-প্রবুদ্ধ ভাবানুষঙ্গে তাহার জীবনের প্রণয়-নাটকের সহিত অচ্ছেন্ভ 
সম্পর্কে একীভূত হইয়াছে। গ্রহতারামণ্ডিত, নিঃশব্তিমিরবেষ্ঠিত আকাশ- 
মগ্ুলের নীচে নিবিড়কালিমালিপ্র, জলে স্থলে একাকার, দিগন্তমু গৃথিবীর 
মধ্যে নিজ্রালসে এলায়িত-দেহভঙ্গী, নিয়মিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে ছন্দঃস্প ন্দিতা, 
একান্তবিশ্রন্ধা ললিতা, উহার সমস্ত করুণ, স্থকুমার সৌন্দর্য ও লাবণ্যব্যঞ্জনা- 
স্, যেন একটি বিরাট শুক্তির আবরণতলে একটুকু নিটোল মুক্তার মত, কোন 
মায়ামন্ত্রে এই অনন্ত-বিস্তার পরিবেশের সঙ্গে একাত্মরূপে মিশিয়া গেল, মেই 
অমীমাংসিত বিশ্ময়ই বিনয়ের সমন্ত চিত্তকে মথিত করিয়া তৃলিল। বিশ্বব্যাপী 
ৃষ্টিপ্রসারের প্রসাদে সে তাহার জীবনের সমগ্রতাকে পর্যালোচনা করিয়া 
গোরার বন্ধুত্বছেদের শুন্যতা যে ললিতার প্রণয়ের এইবর্ষে পূর্ণ হইয়াছে তাহা 
উপলব্ধি করিয়াছে-_জীবনের স্থজন-প্রলয়ের সন্ধিক্ষণ যেন তাহার ব্যক্কি- 
সীমায় পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । হেমন্ত-উষার আবির্ভাবলগ্নে ললিতা নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া বিনয়ের সারা রাত্রির অতন্দ্র উৎকাভর! পাহারাদারির প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দেখিয়াছে ও তাহার অন্তর গাভীর্য-মাধূর্য-মিশ্র এক অনির্বচনীয় 


ভাবোচ্ছামে রোমাঞ্চিত হইয়াছে। সেই দিবারাত্রির মিলনক্ষণে সে 
তাহাদের মিলনের পূর্বাভান অন্ভব করিয়াছে ও প্রভাতের নির্মল স্পর্শে 
দেবতার আশীর্বাদের মত তাহার অন্তরে এক গৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের উন্মেষ 
'ঘটিয়াছে। উষা যখন প্রভাতের আলোকে ঝলমল করিয়া উঠিল তখন যেন 
সমগ্র নবপ্রবুদ্ধ জগতের অন্তশিহিত ৫5তন্তসনা তাহাদের উভয়ের আত্মায় 
অন্থরূপ ব্যাণ্থি ও গভীরচারিতার সঞ্চার করিল। ললিতা ও বিনয়ের 
বহিমূর্ধী জীবনে এই একবার মাত্র প্রকৃতির ইন্দ্রজাল উহার মায়াম্পর্শ 
বুলাইবার অবসর পাইয়াছে। রবীন্দ্র-উপন্তাসে প্রকৃতির চিরাভ্যস্ত তাৎপর্যষয় 
ভূমিকা “গোরা'তে গৌণ অংশ অভিনয়ে পর্যবসিত হইয়াছে। মানুষের, 
নিজ সমল্তা একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সমস্ত সহায়ক প্রভাবের গুরুত্বকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার না করিলেও উহার জন্ত অত্যন্ত সন্কীর্ঘ প্রত্যন্ত প্রদেশমাত্র 
ছাড়িয়া! দিয়াছে । ইহাই বর্তমান উপন্তাসে প্রক্কতিচেতনার বিশেষত্ব । 


অষ্টাদশ অধ্যায় 
চতুরঙ্গ ( ১৯১৬) 
১ 


্ *গোরার পরে ববীন্ত্-উপন্থাস আর এক নৃত্তন বাক ফিরিয়াছে। 
/ এগোরার নিটোল গঠনসৌষ্টব ও সর্বাঙ্গীণ জীবমসমীক্ষ! আর রবীজুনাথের 
ইঞজিতময় হৃষ্িধর্মের নিকট রুচিকর মনে হইল না। তাহার কাব্য€কতি 
উপন্থাসের তথ্যসমৃষ্ধ, কাধকারণের অমোঘ শৃঙ্খলবদ্ধ ধারাবাহিকতার বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহী হইয়৷ উঠিল। তিনি ত্রাহার কবিশ্বভাবের নির্দেশে জীবনকাহিনীর 
ব্গ্রনাগ্ভ, রূপকাশ্রয়ী তাৎপর্য ফুটাইয়৷ তুলিতে মনোনিবেশ করিলেন। 
সমতল আখ্যান অপেক্ষা বিচিত্র দৃষ্টিকোণ হইতে দেখ! বিশেষ অর্থবহ 
খণ্ডাংশনযূহের সমাবেশে জীবনের যে তির্ধক রূপটি ঝলসিয়! উঠে, তাহাই 
তাহার নিকট গুঢ়তর তাৎপর্ধগ্োতনার আধাররপে প্রতিভাত হইল। 
এইখান হইতেই অতীত শিল্পকলা ও জীবন-বিচারের সহিত তাহার একটি 
চিরস্থায়ী সম্পর্কচ্ছেদ ঘটিল। ইহার পর আর তিনি “গোরা'র আদর্শ- 
অনুসরণে কোন উপন্তাস লিখেন নাই। 

“চতুরঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের এই নবপরীক্ষাপদ্ধতির প্রথম দৃষ্টান্ত । উহার ঘটন! 
কোন অবিচ্ছিষ্ন অগ্রগতির শৃত্রে গ্রথিত নয়, কোন স্থির মনোভাবের 
অকম্পিত দীপশিখায় আলোকিত নয়। উহার চরিত্রগুলি ঠিক রক্তষাংসের 
নরনারী নয়, বরং তত্বভাবনার প্রততিচ্ছবিরূপে এক একটি অনন্য ভাব-স্োোতনার 
বাহন। উহার ঘটনার কোন ম্বংসম্পূরণ, বস্তঘন আবার নাই, ইহা মেঘাচ্ছন্ন 
ঝড়ে। আকাশের মত অস্পষ্ট ও আঁবিল থাকিয়া কেবল মুহুমুছু বিদ্যুৎদীথিতে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে। কোন চরিত্রেরই আগাগোড়া কার্ধকারণ-সংবলিত, 
বরন ও মন্তব্যের ছারা দৃীভূত পূর্ণাঙ্গ পরিচয় নাই। বাহিরের আর্ভ-ক্ৃ 
মানস উদ্‌ভ্রাত্তির ক্ষণিক উদৃভাসনই উহাদের চরিত্র ও আচরণের উপর 
অনিশ্চিত গোধূলি-আলোক প্রক্ষেপ।করে। যাহা! ঘটিয়াছে তাহার কোন 
অনিবার্ধ হেতু নাই, যাহাদের উপর এই বাহ্‌ অভিঘাত আসিয়াছে তাহাদের 
অস্তঃগ্রকৃতির কোন স্থম্প্ই পরিচয় ব! পূর্বানযিত প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায় না। 
যে চারিটি চরিজের সমবায়ে 'চতুবঙ্গ' গড়িয়া! উঠিয়াছে-জ্যাঠাষশায়, শচীশ, 


৫০২ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


দাষিনী ও শ্রীবিলান--তাছাদের মধ্যে জ্যাঠামশাম তত্বানর্শের সাহাযো ও 
শ্রীবিঙ্াম শগীশ ও দামিনীর সহিত ম্বভাব-বৈপরীত্যে কতকটা হুনির্দিঃ 
ব্ক্তিম্বাতত্ত্রা অর্জন করিপ্াছে। বাকী ছুইজজন রূপকেপ্ন কম্পমান শিখায়, 
আচরণের মৃহূমূ্ছ পরিবর্তননীল অস্থিরতায়, মানস প্রতিক্রিয়ার খেয়ালী 
অনির্ধেতার, সমস্ত ব্যক্তিনীমিত পরিচগ্নকে অভিক্রম, এমন কি বিলুপ্তও 
করিঘাছে। যানবচিত্তের আদিম প্রেরণ! আধুনিক মংবেদনদীল স্পর্ণকাতরতার 
সুগ্ তন্ধজালে জট পাকাইয়! ইহাদের যধ্যে ধেন মরীচিক্কাবিভ্রষে মূর্ত 
হুইয়াছে। ব্রবীন্দ্রনাধের তব্বনাটকপর্ধায়ের সমকাগীন এই উপন্যাসে 
নাট্যলোক হইতে যেন কিছুটা রূপকমায়া সংক্রমিত হইয়াছে -_-উপন্তাস 
ও নাটকে উভয়ব্রই একই ধরণের অন্তর্লোকনিবইতা প্রহতি-সাষ্য নির্দেশ 
করিয়াছে । 
এই চারিটি অধ্যায়ের বক্ত। হইল 'বলাদ-__তাহারই মুখে ও তাহারই 
মনোলোকের প্রতিফলিত আলোকে সমস্ত উপগ্াসের ঘটনাক্রম ও চরিক্তর- 
ঘাত ব্যক্ত হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ের উপজীব্য হইগ জ্যাঠ।মশায়ের 
জীবনদর্শন ও আচরণবিধির পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি ও ব্যাধ্যা। বিশেষতঃ শচীশের 
চরিত্র জ্যাঠামশায়ের উপদেশ ও দৃষ্টাস্তে কিরূপ গভীরভাবে প্রভাবিত ও তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের উপর কিরূপ দৃঢ় রেখায় মুদ্রিত হুইয়াছে তাহার বিস্তারিত 
পরিচয় এখানে গিপিবদ্ধ আছে। শচীশের জ্যাঠাষণায় ও তাহার পিতা 
সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শে দীক্ষিত ও বিপরীত প্রকৃতির মানুষ। জ্যাঠামশাধের 
জীবনদর্শন ঘিল-বেস্থাষের হিতবাদ ও যুক্তিবাদের সমবায়ে গঠিত--উহার 
মধ্যে উনবিংশ শতকের প্রথম দিকের পাশ্চাত্য শিক্ষার অবিনিশ্র ফল কঠোর 
নিষ্ঠায় সংহত হইয়াছে। তাহার মধ্যে ঈশ্বরবিশ্বাদ, ভক্তি-ভাবালুতা_ বা. 
যুক্তহীন সংস্কারের লেশমাত্্র ছিল না। তিনি মানবপেবাই তাহার একমাত্র 
ধর্মরপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শচীশের বাবা হরিষোহন কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত 
ধাতৃতে গড়া। তাহার অপরিষিত ভোগবিলান ও আত্ম হধলিপ্সার সহিত 
নৈষ্টিক কুলাচারপালন ও সনাতন ক্কিগ্না কর্মাহষ্ঠানের বেশ নিরুপন্ব সহাবস্থান 
ছিল। তাহার বড় ছেলে পুরন্দর নিরাশ্রপ্ন বিধবা তরী ননিবালাকে ধর্মত্রই 
করিয়া কুলের বাহির করিলেও পিতার স্ষেহৃপ্রশ্রয়ের পূর্ণ স্থবিধা ভোগ 
করিয়াছে। শচীশ তাহার ছ্‌ঃথে বিগলিত হইপা। তাহাকে জ্যাঠাহশায়ের 
গৃহে আশ্রন্ন দিগ়াছে। এই ব্যাপার:ক অবলধন কর্তা যে নিন্দা ও 
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কুৎসারটনা উদ্দাম হইয়া উঠিল তাহার প্রতিরোধ প্রয়ালে .শচীশ তাহাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়। জ্যাঠামশায়ের সোতৎ্সাহ সমর্থন লাভ 
করিয়াছে । বড়ভাই পুরন্দরের রক্ষিতাকে যে শচীশ বিবাহ ছার! বেদখলের 
উদ্ভোগ করিয়াছে, তাহাতে তাহার পৌরুষাভিমান ও পিতা হরিমোহনের 
বংশগৌরবে আঘাত লাগিয়াছে। হরিমোহন জ্যেষ্ঠের নিকট এই বংশের 
অমর্ধাদাকর বিবাহবন্ধের দরবার করিতে আনিয়া সরাসরি প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছে । জ্যাঠা জগমোহনের মতে এই বিবাহ তাহাদের বংশে কলঙ্ককালিম। 
লেপন না করিয়া বরং উহার মুখোজ্জল করিবে । তিনি ননির সমস্ত সঙ্কোচ- 
অনিচ্ছুকত। উপেক্ষা! করিয়া তাহাকে বিবাছোপযোগী বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইলেন । 
ননির ভক্তিপ্রণাষ ও আশীর্বাদ প্রার্থনা এই ঝুনো৷ ও আবেগহীন নাস্তিকেরও 
একবারের মত চোখে জল ও অন্তরে আস্তিক্যবুদ্ধি সঞ্চারিত করিয়াছে । 
শেষ পর্যন্ত হতভাগিনী ননিবালা আত্মহত্যা করিয়া! এই বেদনাবিদ্ধ অবস্থা 
সংকটের অবসান ঘটাইয়াছে। যানবসেবার ব্যর্থপরিণামের এই অট্রহাসির 
মধ্যে জগমোহনের সক্রিয় পাল! শেষ হুইয়াছে। 

(জ্যাঠামশায়ের জীবনবৃত্বান্ত ও যানস আদর্শের এই বিস্তারিত 
বিবরণ কেবল উপন্যাসের পটভূমিক! রচনার উদ্দেশে নিয়োজিত-_-উহ্ছার 
কোন নিজদ্ব সার্থকত্ব1 নাই। শচীশের ব্যক্তিত্বের উপর জ্যাঠাষশায়ের 
প্রভাব কত বদ্ধমূল ও নিগৃঢ়পঞ্চারী তাহা প্রতিপন্ন করিবার জগ্তই 
তাহার উপন্তাসে অবতারণ]| শচীশ ও শ্রীবিলাস--তাহার ছুই প্রধান শিদ্ত-- 
তাহাদের ভবিস্ং জীবনের জটিল সমশ্যাবন্ধনে কতদূর তাহার আদর্শের 
যর্ধাদ। রাখিয়াছে, কতটাই বা অতিচাপপিষ্ট স্থিতিস্থাপক পদার্থের স্তায় চাপের 
অপসারণে সবেগে বিপরীতর্দিকে উতক্ষিপ্ত হইয়াছে সেই মাত্রানিক্ূপণই 
জ্যাঠাষশায়ের প্রভাবের এককাত্র যথার্থ মানদগড। পুপ্রীভূত তথ্যসমাবেশ 
ও বহগুণিত দৃষ্টান্তের সমাহার বাস্তব আচরণের একবিম্দু বিপরীত সাক্ষ্যের 
স্বারা অধ:কুত ও থগ্ডিত হইতে পারে। এই দৃষ্টভঙ্গী হইতে বিচার করিলে 
ভূমিক! যে মূল কাহিনীর সহিত তুলনায় অনাবশ্তকরূপে দীর্ঘ হইয়াছে বা 
জ্যাঠামশায়ের দৃষ্টান্তের ছাপ যে পরবর্তা ঘটনার তরঙ্গোৎক্ষেপে প্রায় নিশ্চিন্থ 
হইয়া গিঘ়্াছে এই সিদ্ধান্তকে উড়াইয়! দেওয়া যায় না। মহানগরীর 
আত্মকন্দ্িক সমাজজীবনে, অটল ব্যক্তিত্রম্হুমার হিমালঃশৃর্জে বিবি 
থাকিস, নিষন্ব, একত্রে সাধনার বলে সমস্ত বহুরাগত উপস্থবকে প্রতিহত 
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করিয়া যে নৈতিক আদর্শের অনুশীলন সম্ভব, ধর্মসম্প্রদায়ের গুরুবাদকেন্দ্রিক 

ভাবমত্ততার সংক্রাষক আবহাওয়ায়, দুর্বার অবাধ্য প্রবৃত্তির অন্তর্্রোহিতায়, 

ছক্নাষয়ী নারীগুকতির মোহিনী মায়ার আকর্ষণে, সেই যোগিমথলভ নিলিগুতা, 

সেই তপশ্চর্ধায় অবিরল নিষ্ঠার সংরক্ষণ প্রায় অসাধ্যসাধনের পর্যায়নূক্ত । 

স্থতরাং জ্যাঠামশায়ের শিক্ষা যে তাহার প্রধান ছুই শিষ্য, বিশেষতঃ শচীশের 

উত্তর জীবনে বিশেষ কার্ধকরী হয় নাই তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 

গিরিগুহায় নিশ্চল সমাধি আর ক্ষুরধার কৃলগ্রাসী নদীতীরে পাতার কুটিরে 

বাহিত দিনযাপনের মধ্যে ষে পার্থক্য তাহাই গুরু ও শিস্তের জীবনধাবার মধ্যে 
মর্ধান্তিকভাবে প্রকট | শচীশ ও প্রীবিলাস যদি জ্যাঠামশায়ের নিকট হুইতে 

কোন স্থায়ী উত্তরাধিকার লাভ করিয়৷ থাকে তাহ! হইল সমস্ত আসক্তির 

' ষধ্ে একট] সরল নিলিগ্ততা, সমস্ত প্রবৃত্ভি-সংঘাতের মধ্যে একটা! প্রসন্ম-নির্মল 

জীবনঘ্বীকূতি আর শচীশের মধ্যে একটা উদার বৈরাগ্য-শান্তি। এইখানেই 

. সমস্তার ও চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার মৌলিক বিভিহ্নতা সত্বেও গুরু-শিল্তের 

আত্মিক বন্ধন অক্ষুপ্ন আছে। আরও মনে হয় যে জ্যাঠামশায়ের প্রভাব যতটা 

ভাবাত্মক নয়, তাহার চেয়ে বেশী অভাবাত্মক। তাহার শিক্ষা্দীক্ষায় যে সব 

কোমলরসাত্মক বৃত্তিগুলি উপবাসী বা ক্ষধিত ছিল, তাহারাই যেন পরবর্তাঁ 
জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া তাহাদের অন্বাভাবিক অবদমনের শোধ 

তুলিয়াছে। শ্রীবিলাস এই শ্ববিরোধের প্রতি শচীশেয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও 

নিজেই উহার ছুনিবার পাকে জড়াইয়৷ পড়িয়াছে। শুফ খান্ছে অভ্যন্ত 

মক্ষিকার পাখা উল্টাইয়া-পড়া রসের কলসীতে আটবাইয়া গিয়াছে। শচীশ 

কূটতর্কের সহায়তায় এই ছুই বিপরীত আদর্শের মধ্যে একটা সামঞ্রন্ত বিধানের 

চেষ্টা কদিয়াছে, কিন্ত এই মানস সমাধান কোন দিনই জীবনের সমর্থন পায় 
নাই। তর্কের জিত জীবনের হারে পরিণত হইয়াছে। 


্ ৮ 
চতুরঙ্গ'-এর দ্বিতীয় অঙ্কে শচীশের যানসলোকই বিশ্লেষণের প্রধান 
বিষয়। জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ বৎসর ছুই নোক্গর-ছেড়া নৌকার ঘত 
পরিবর্তনের জোতে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ভাসিয়া চলিল। শ্রাবিলান যখন তাহার 


সন্ধান পাইল, ঙখন দেখ! গেল যে সে লীলাবিলাসের ঘাটে গুরুবাদের অটল 
আশ্রয়ে তাহার জীবনত্রণীকে ভিড়াইয়াছে। জ্যাঠামশায়ের তিরোধানে 


চতুর ৫৬৫ 
শচীশের নাস্তিক মন এষন একট! নিরালম্ব সর্বশৃন্ততার মধ্যে তলাইয়! গিয়াছে 
যে সাময়িকভাবে জীবনের অন্তিত্বূল্য তাহার নিকট নিঃশেধিত হইয়াছে। 
এই উদভ্রান্ত অবস্থায় তাহার পক্ষে প্রত্যয়ের এক প্রান্ত হইতে বিপরীত গ্রাস্তে 
উৎক্ষিপ্ত হওয়৷ সম্পূর্ণ মনোবিষ্ঞানসম্মত। কিন্তু এই সামগ্রিক বিপর্যয়ের কোন 
প্রত্যক্ষ বিবরণ না থাকার জন্য শচীশের সমন্ত চরিত্রটিই খামখেয়ালী ও 
প্রহেলিকাধষশ মনে হয়। এত বড় একটা বিপরীত গতি শুধু অনুমান ও 
পরোক্ষ বর্ণনার সাহায্যে পাঠকের মনে কোন স্থায়ী রেখাপাত করিতে পারে 
না। সাঙ্কেতিকতা কোন পূর্বজ্ঞাত মানস বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় না! করিলে 
প্রত্যাশিত গ্োতনাশক্তি হইতে বঞ্চিত হয়। এখানে সাঙ্কেতিকতা অন্ধকারে, 
টিল ছোড়ার মত লক্ষ্য্রষ্ট হইয়াছে। 

যাহা হউক, যখন শ্রাবিলাস বিস্তর ধেোজাখুজির পর শচীশকে আবিষ্কার 
করিয়াছে, তখন শচীশ ভক্তিরসমত্ত হইয়া জ্যাঠামশায়ের জীবনাদর্শের সম্পূর্ণ 
বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছে । সে গুরুদেবের নিধিচার আজ্জাপালনে 
তাহার সমস্ত স্বাধীন চিন্তাকে বিদায় দিয়াছে। যে সন্্যাসী জীবন জ্যাঠাষশায়ের 
নিকট জীবনবিমুখতার চরম নিদর্শন ছিল শচীশ তাহাকেই একান্ত আশ্রয়রূপে 
গ্রহণ করিয়াছে । শ্রীবিলাসের অনুযোগে সে যে উত্তর দিয়াছে তাহাতে 
তাহার কৃট তাধিকতাঁর যতট1 পরিচয় পাওয়া যান্ন ততট1 জীবনসমশ্যা- 
সমাধানের সুন্দর পাওয়া যায় না। জ্যাঠামশায়ের কাজের ও বুদ্ধিচর্চার আহ্বান 
খেলার মাঠে শিশ্ুমতি মানুষের মুক্তির মত। আর গুরুদেব তাহাকে 
মুক্তি দিয়াছেন রসসাধনার মাধ্যমে পরমতত্ব-নিবূপণে। এই ছুইটি প্রক্রিয়া 
পরম্পর-বিপরীত নয়, অন্োন্ত-পরিপূরক । একটিতে কর্ম ও মননের অবাধ 
অবসর, অন্যটিতে বন্ধনের কড়াকড়ির মধ্যে আত্মিক পরিপূর্ণতার সন্ধান। 
জাঠামশায় তাহার এহিক জীবনের দিশারী, গুরুদেব তাহার অধ্যাত্া- 
সাধনার কাগ্ডারী। স্থতরাং জ্যাঠামশায়ের অন্থশাসনের প্রতি তাহার 
আনুগত্য অবিচলই আছে। শ্রাবিলাস এই যুক্তিতে নীরব হইয়াছে, কিন্ত 
সংশয়মুক্ত হয় নাই। সে আনন্দসাগরের নামগোত্রহীন ঢেউ হুইয়া তাহার 
ব্যক্তিশ্বাতন্ত্য বিলুপ্ত করিতে অনিচ্ছুক, রসের সমূজ্রে ফেনার মত গলিয়! যাইতে 
সে নারাজ । অবশ্ত অনুকরণ যদি স্তাবকতার যথার্থতম নিদর্শন হয়, তকে 
সে শচীশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়। ভক্তিমার্গেই পদক্ষেপ করিয়াছে । তাহার, 
চিততত্বাধীনতা৷ লগত ক্লোরো ফর্মের প্রভাবে সাময়িকভাবে অসাড় হইয়াছে । 


৫5৬ রবীন্দ্র-সষ্টি-সমীক্ষা 


ইহার ফলে ছুই নাষজাদ। অবিশ্বাসী ও বুদ্ধিজীবী একযোগে গুরুসেবার 
মারফ২ অধ্যাত্মবিলাসে মন্ত হুইয়া রহিল। গ্রক্লও তাঁহার ভক্তমণ্ডলীসহ 
দেশপরিক্রমা করিতে করিতে কলিকাতায় আসিপ্না তাবু ফেলিলেন। 
পল্লীগ্র/মের দিগন্তবিস্তত, জনবিরল আত্মগ্নতার পরিষগুলে যে ভাববিহ্বলতা 
সহজেই নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, কলিকাতার কর্মব্যস্তত| ও ব্যক্তি নংঘর্ষে 
উত্তপ্ত আবহাওয়ায় তাচার অসঙ্গতি অন্ততঃ শ্রীবিলাসের বিচারশীল মনে 
তীক্ষ কাটার ন্যায় বিধিল। পলীগ্রামের জমাট নেশ। শহরে ফিকে হইয়া 
আদিল । কার্তনানন্দের আম্ববিলোগী শক্তিতে কিছুটা! ভাট! ধরিল। 
শ্রীবি্লনাসের অন্থভূতির এই সচেতনতাই শচীশের সঙ্গে তাহার রপাবিষ্টতার 
পরিমাণ-পার্থকোর নির্দেশক | বহিঃপ্রক্তির উদার, কল্পনাষধুর পরিবেশে নারী 
ও পুরুষের মধ্যে সধ্বন্ধের যে সার্বভৌমত। সহঙ্গেই মোহনার করে, 
মহানগরীর চিন্তবিক্ষেপের মধ্যে ০েই ভ'ব্দস্তোগের অনুকূল প্রতিবেশ 
মিলে না। তাই বিচিত্রলমশ্তাকীর্ণ, বিবিধ সংঘাতে সংক্ষ্ধ নগর ক্গীবনে 
বাম্পঘন রসমুগ্ধ ত1 পদে পদে খেঁ(চ! খাইতে লাগিল । শগীণের ভাবাচ্ছন্নতার 
মধ্যে এই পরিবেশ-প্রভাব মোটেই আম্মঘোষন। করিল না। সে ভূগোল- 
নিরপেক্ষভাবে, হাওয়া কোন্দিক হইতে বহিতেছে তাহার প্রতি দৃক্শাত 
ন1 করিয়া, নিজ ধ্যানবিলাসে তন্ময় হইয়া থাকিল। 

এইখানে তপোভক্গের যে চিরম্তন চক্রান্ত পৌরাণিক অতীত হুইতে 
প্রগতিশীল বর্তমান পর্যন্ত সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় স্থত্রে সন্গিবি্ট আছে, 
সেই অপ্সরীর হাবির্াব ঘটগ্লাছে। কস্থাধনযগ্গের এই স্তরে সনাতনী 
মোহিনী মায়া সাবকের চিত্তচ।ঞ্চল্য-হৃষ্টর উদ্দেগ্তে অবতীর্ণ হইয়াছে । দামিনী 
এক বিতবান শিল্তের স্ত্রীরূপে ভক্তমগ্তঙ্পীতে অনিবার্ধভাঃব স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে । গুরুভক্ত ও পত্বীপ্রেমের সংঘর্ষে এই শিন্ত প্রথষটিকেই 
অগ্রাধিকার দয়াছে ও মরিবার পর তাহার সমস্ত ধনদৌলতের সহিত বিধবা 
যুবতী দামিনীকেও অবশ্তপাল্যক্ূপে শুক্র নিকট নিবেদন করিয়্াছে। 
কাজেই এই ব্যবস্থায় দামিনী তাহার তীব্র অসন্মতত সত্বেও ভক্তগোীর 
অঙ্গীভূত হুইয়া পড়িয়াছে। এ যেন ভিজে কাপড়ের জড়্ূপে একটি জনমত 
অরিশ্ুলিঙ্গ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, ঘুষন্ত হিষশীতল যাঁছঘরে একটা উল্তপ্ত 
প্রাণকণিক] উহার অতৃপ্ত ক্ষুধা ও হাজার রকমের দাবী লইয়া তুমুল উৎপাত 
বাধাইয়াছে। শান্ত, নিয়মিত বক্ষাবর্তনের বৃত্তে একট? পাগলা! ঘূর্ণী-হা ওয়া 


চতুরজ ৫৬৭ 
হঠাৎ প্রবেশ করিয়া সকলের গতিচ্ছন্দে একটা অস্থির, ক্ষণে ক্ষণে দিক্‌- 
বদলানো উৎকেন্দ্রিকতার সংবেগ প্রবর্তন করিয়াছে । এফকেন্দ্রিক গোঠী- 
সংহতি নানা স্বতন্ত্র অণুপরষাণুতে দশপিকে ছিটুকাইয়া পড়িয়াছে। 
শ্ীবিলাসের জবানীতে লেখক এককথায় দামিনীর পরিচয় দিয়াছেন-_“সে 
যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দমিনী,। সে চোখধাধানো দীপ্তি ও 
মনে আগুন-ধরানে দাহুশক্তিতে সমভাবে পরিপৃর্। শচীশও তাহার 
প্রককতি-নিরূপণে সৃক্ষ্ম অন্তদূর্টির নিদর্শন দিয়াছে__সে ননিবালার বিপরীত 
মেরুতে অধিষ্ঠিত নারীপ্রকৃতির একটি রূপ। ননিবালা ও দামিনী উভয়েই 
নারীর বিশ্বরূপের এক-একটি দিক। ননিবাল! ব্বভাব-কাঙাল, দামিনী 
সর্বগ্রাসিনী। একজন জীবনের নিকট সব রকম দাবী প্রত্যাহার করিয়াছে, 
'আর একজনের দাবীর অস্ত নাই। একজনের অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হইতে হইতে 
জীবনধারণের নানতম বিন্দুতে ঠেকিয়াছে। আর একজনের অধিকারস্পৃহ 
ক্রমপ্রসারের আতিশধ্যে বামনদেবের ন্যায় ত্রিত্ৃবনগ্রাসী হইতে উদ্ভত। 
শ্রীবিলাসের মানস প্রতিক্রিয়ার ইহার সহিত তুলনীয় কোন হুম্পষ্ট অভিবাক্তি 
দেখি না। অবশ্ঠ আমর! পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে শ্রীবিলামের উক্তিটি 
লেখকেরই বেনামীতে মতপ্রকাশ। শ্রীবিলাসের পরবর্তী আচরণেও তাহার 
বিচারবুদ্ধির আপেক্ষিক অনিশ্চয়তা সমধিত হইবে। 

দামিনীর রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয়ের ধারা আমৃল পরিবতিত 
হুইয়া গেল। ভক্তিতত্যোগের স্তৰ জলাশয়ে বিরুদ্ধ আবেগের ওলট-পালট 
হাওয়া উত্তাল ভাবের তরঙ্গ তুলিল। প্রথম পরিবর্তন আপিয়াছে দামিনীর 
চিত্গহনে। সে এতদিন পর্ধন্ত ত্বামীর প্রতি চাঁপা ক্রোধে গুরুর আহ্বানে 
গধিত উপেক্ষা দেধাইয়! আসিয়াছে । গুরু যতই তাহাকে ভক্তিবুত্তে আকর্ষণ 
করিতে আগ্রহ দেখান, নেও প্রত্যাখ্যানে ততটাই কেন্ত্রাতিগ প্রবণতায় 
প্রতিহত হুইয়াছে। এমন কি গুরুর ধৈর্ধপূর্ণ ক্ষম! ও খ্নেহৃপ্রশ্রয় তাহাকে 
উগ্রতর বিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে । তথাপি গু অঘটন ঘটার প্রত্যাশান্ 
প্রতীক্ষার কান অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পর্বস্ত পিছাইঘা দিয়াছেন। তাহার 
ফললাছের আকাজ্ষ। ভগবংশক্তির অযোঘভার স্থির প্রত্যয়ে ধৈর্য ধরিমাছে। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ লেই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত পরিবর্তনটি সত্য সত্যই ঘটয়া 
গেন। দাণ্ষিনীর উদ্ধত বিজ্রোহ আল্মোৎ্সর্গের একাস্তিক সেবা-সমর্পণে 
একেবারে জুড়াইগ। গুরুদেব হয়ত তাহার জোর গলায় উদ্ঘোষিত 


৫৮ বুবীন্্-সট্টি-সমীক্ষা 


ভবিস্তৎবাণীর সফলতায় আত্মগ্রসাদে পুলকিত হইয়া উঠিলেন। অন্তর্যামী কিন্ত 
এই গুড় ষানস রূপান্তরের সুত্রাস্তর আবিষ্কার করিয়া মনে মনে হাসিলেন। 
রখ, পথ ও পুরোহিতের ভগবৎশক্তির আধার হইবার প্রতিযোগিতা 
স্বয়ং ভগবান এক নেপথ্যচারী মানুষের নিকট পরাজয় শ্বীকার করিলেন। 
দামিনীর অন্তরসমূকজ্ে যে অভাবনীয় জোয়ারের উচ্ছাস তাহ! ভগবতরুপা- 
প্রেরিত নয়, মানবিক প্রেমসঞ্জাত। আত্মবিস্বতির স্থদূর নভোলোকচারী 
শচীশই দাষিলীর মনে এই আলোড়ন জাগাইয়াছে। শচীশ এই চাঞ্চল্য 
লক্ষা করিয়াছে, কিন্ত ইহাতে তাহার কর্তৃত্ব সমন্ধে অনবহিতই রহিয়াছে। 
"শচীশ শুধু শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না” কেবলমাত্র! শ্রীবিলাসই 
ঈর্ধ্যাতীক্ষ অনুভূতি দিয়া সমস্ত ব্যাপারটি লক্ষ্য ও বেদনাবিধুর চিত্তে উপজব্ধি 
করিয়াছে । গৃহস্থঘরে ভূতের উপজ্রবের ম্ত ভক্তিসাধনার নিয়মবদ্ধ পরিবেশে 
হঠাৎ ছূর্লক্ষণ দেখা দিতে লাগিল। গুরুদেবের ধ্যানমৃত্তির চীনাষাটির 
প্রতিরূতির অকারণে চুর্ণাকৃত খগ্ডসমূহ ও শচীশের শয়নবক্ষের প্রবেশঘারে 
দামিনীর আঙ্ষিপ্ত আত্মপীড়ন এই বিপ্লবঝটিকার বিপর্ধয়ের সাক্ষযারপে 
ইতস্ততঃ বিকীর্ণ হইয়া রহিল। শচীশ এক অজান1 বিপদের সক্কেতে আশঙ্কা- 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু এই চিপ্তবিকারের আসল কারণটির কোন সন্ধান 
পাইল না। 

এই আসন্ন ঝটিকা শব্রই চরম ধ্বংসলীলায় প্রকট মৃতি ধরিল। গুরুদেবের 
বাৎসরিক অজ্ঞাতবাসের তীর্থযাত্রায় দামিনী জিদ করিয়া সঙ্গ ধরিল। 
গুরুদেব ইহাতে গুরুকপার অলৌকিক বিভূতি সম্বন্ধে কতনিশ্চয় হইয়া আরও 
পুলকিত হইয়া উঠিলেন। সমুদ্র-তীরের এক অস্তরীপের স্ি্চছায়াসেবিত, 
মৃহুকল্পোল-ম্বনিত নির্জন ভূমিথণ্ডে গুরুদেবের প্রেমে ও ভক্তিতে মেশামেশি 
বার্থছ্ঠোতক সাধনাসঙ্গীত দামিনীকে সম্পূর্ণভাবে দ্রবীভূত করিয়া তাহাকে 
নিবিড় ভাবতন্ময়তায় আবিষ্ট করিয়াছে। গুরুদেব ম্বভাবতঃই এই 
পরিণতিকে এশপ্রীতিমূলক ও পরোক্ষে গুরুদেবের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের 
নিদর্শনরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সেই রাত্রিতে গুহাভিসারের মধ্যেই 
এই নংশয়িত আবেগ-আকর্ষণের মুখোশ খুলিয়া গেল। 

এই গুহাদৃশুটি রবীন্দ্রনাথের রূপকব্যঞনান্থষ্টির, অন্তপূর্ট ভাব উদ্বোধনের 
অপূর্ব শক্তির পরিচয়বাহী। ইহা শচীশ ও দামিনীর মধ্যে যে গোপন, 
অন্বীকৃত ঘাত-প্রতিঘাতের নীরব, ঘটনারিক্ত সক্কেতময় পাল] চলিতো ছল 


চতুরজ ৫৪০৯ 


"তাহার আশ্চর্য ক্রান্তিপরিণাষম (01800925)। অবচেঙনের পিচ্ছিল মোহ 
এখানে যেন ধুত্ররুদ্ধ আগুনের অক্ষরে আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছে । এখানে 
শুবিলাস নিজের কথকতা পরিহার করিয়া শচীশের ভাম্নারি হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া শচীশের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়াটিকে ভাষা দিয়াছে । কামনার রেদাক্ত 
আসক্তি ও রোষশ স্থলত1 উভয়ের সমবায় যে সপিল চক্রবন্ধন স্থতি করে 
তাহ।ই শচীশের স্বপ্রাচ্ছন্ন অর্ধ-অচেতন মনের পর্দায় দ্রুতসঞ্চরণশীল ছায়া 
রাজি-প্রক্ষেপের মাধ্যমে তীব্র চেতনায় উৎকীর্ণ হইয়াছে । অবচেতন যেন 
নিজ গহন উৎস হইতে কথা কহিয়! উঠিয়াছে--ইহাতে বাক্য অপেক্ষা ইজিতই 
বেন পরিন্ফুট। তাহার ঘুষের ঘোরে ষে এই অবাঞ্ছিত অভিভবের প্রতি 
পদাঘাত তাহা তাহার ফানস প্রত্যাখ্যানেরই অসংজ্ঞান প্রতীক । এই দৃষ্টির 
মধ্যে মনোলোকের অর্ধ-অভিব্যক্ত নাট্যলীল] দাস্তের উপযোগী কবিকল্পনা ও 
আধুনিক মনস্তত্তবের অন্তর্তেদিত্বের সহযোগিতায় অপূর্ব তাৎ্পর্ধময় বাণীরূপ লাভ 
করিয়াছে । কাহিনীতে শচীশের যে প্রধান অংশ তাহা এইখানেই নিঃশেষিত | 
দামিনীর দীপ্থি শচীশের মেঘাশ্রচ্েই এ প্যস্ত অস্থির ঝলকে স্ফুরিত হইয়াছে । 
পরবতাঁ অধ্যায়ে তাহার আশ্রয়ান্তর-সংসক্তির ইতিহাস। তাহার জীবনের 
কেন্দ্র হয়ত স্থিরই আছে। কিন্তু উহা নূতন অক্ষরেখাবিধত এক বা নান। 
বৃত্বকে প্রদক্ষিণ করিয়াছে। 


৩ 


'দামিনী” অধ্যায়ে দামিনীর আচরণের ছুর্বোধ্যতাই প্রধান আলোচ্য 
বিষয়। দামিনীর প্রত্যাখ্যাত হৃদয়াবেগ মূল লক্ষ্য হইতে প্রতিহত হইয়া নানা 
তির্যক পথ দিয়] নিক্ষমণ খুঁজিয়াছে। গুরুর প্রতি বিমুখতা তীব্রতর হইয়াছে, 
কিগ্ত তাহার জীবনমূখিতা নানা পরোক্ষ উপায় অবলম্বন করিয়াছে। পল্জীর 
মেয়েমহলের সহিত ঘনিষ্ঠতা, নানা! ছোটখাট মেয়েলি কাজে যোগ, প্রাণি- 
জগতের প্রতি হঠাৎ মম্বতা৷ প্রভৃতি তুচ্ছ সাংসারিক আসক্তির মাধ্যমে উদ্ত্ত 
হৃদয়-বৃত্তির নিয়োগ তাহার মনোজগতে যে ঝড় বহিতেছে তাহার নির্দেশ 
দিয়াছে । শচীশ তাহার এই উদল্রাস্তি সম্বন্ধে সতর্ক করিতে গিয়া ও ধর্ম- 
সাধনায় চিত্ত স্থির করিবার হিতোপদেশ দিতে গিয়া শুধু দাষিনীর বিরাগ 
ও বিভ্রোহকেই আরও উৎকটভাবে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । বর্ধমান রাগ ও ব্যর্থ 
অন্রাগের দোটানার মধ্যে আন্দোলিত দাষিনী শ্রীবিলাসের অনন্তাত্বিক 


সঞ - সব্।প্রু-তিত-পম।ক্ষা 


সমীক্ষ! ও আকুল উৎ্বষ্ঠার বিষয় হইয়া ধাড়াইয়াছে। এই পর্যবেক্ষণের ফলে 
সে নানীপ্রক্ুৃতি সম্বন্ধে যে নৃতন অন্ুভূতিলাভ করিয়াছে তাহাতে তাহার 
জীবনতত্বাভিজ্ঞতা! ও মননশক্তির চমৎকার প্রকাশ ঘটিয়াছে ও ইহা দামিনীর 
বন্ববিক্ষুৰ। হৃদয়ের উপরও অন্তর্ডেদী আলোকপাত করিয়াছে। তাহার এই 
ষস্তব্যে সাধারণ নারীপ্রকতি ও অসাধারণ দাষিনী-সমস্যা উভয়ই স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে। (নারীর অসাষঞ্ধস্তের প্রতি একটা স্বতঃ আকর্ষণ আছে-__সে 
তাহার অন্তরের সমস্ত কামনা অপাত্রন্যন্ত করিয়া! একট। কচ্ছ সাধনের 
গৌরব অন্থভব করে। তাহার হাদয়ের অধ্য হয় পশুপ্রকৃতি, না হয় 
অধ্যাত্মচর্চায় লিখ, প্রেষ সম্বন্ধে উদাসীন, পুরুষের প্রতিই নিবেদিত হয়। 
দেবতাও নয়, অস্থরও নয়, এইরূপ মধ্যপথযাত্রী পুরুষ হয়ত নারীর শ্রদ্ধা বা 
নির্ভরশীলতাকে আকর্ষণ করে। কিন্তু প্রেমের মর্মকোষসঞ্চিত মধু তাহাদের 
চিরকাল অপ্রাপ্যই থাকে। 

এই অবস্থার মধে)ই, হয়ত বা এই অবস্থার জন্ুই, শ্রীবিলাস ত্রমশঃ 
ক্রমশঃ দামিনীর পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়! উঠিল এবং দ্ামিনীর নৈকট্যে 
আমার উপলক্ষ্য পাইল। গুরুর কাছে ঘেসে না ও শচীশকে এড়াইয় 
চলে দামিনীর এই অবস্থাসহ্কটের জন্যই শুধু সামাজিক মেলামেশার ন্যুনতম 
আকৃতি মিটাইতে ও সংসারের অপরিহাধ ফরমাইস খাটিতে তাহার 
সহযোগিতার মুল্য অনেক বাড়িয়া গেল। গুহার সেই ছুঃশ্বপ্নবৎ অভিজ্ঞতার 
পর শচীশের নিপিগ্ততার ঘোর অনেকট। কাটিয়া গিয়া! তাহার বাস্তববোধ 
যে প্রথরতর হইয়াছে তাহ শ্রীবিলাসের লক্ষ্য এড়ায় নাই। 

দামিনীর বিপরীত আকধণে শ্রীবিলাসের গুরুণিষ্ঠ1 হাস পাইতে লাগিল 
ও দাষিনীও তাহাকে অন্য কাজে ব্যস্ত রাখিয়! তাহার গুরুলেবার 
এঁকাস্তিকতায় বাধ! জন্মাইল। আবার শচীশকে বিশেষভাবে দেখাইয়াই 
যেন দামিনী শ্রীবিলাসের পরিচধার প্রতি দাবী চড়াইতে লাগিল। 
শ্রীবিলাস বুঝিয়াছে যে গুরু যে অস্ত্রে শচীশের উপর তাহার সম্মোহন: 
শক্তি দেখাইয়া শ্রাবিলাসের আন্গত্যকে জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, 
দামিনী সেই অক্ত্রেরই কুট প্রয়োগে নিলিপ্ত শচীশের অনুরাগ আকর্ষণে 
উদ্মুখ। গুরুতক্তি ও প্রেম উভয়েই অসপত্ব অধিকার-প্রতিষ্ঠায় উৎস্থৃক 
ও উভয়েরই অবিশ্বাস-জয়ের পদ্ধতি অভিন্ন। মিষ্টায্নের ভোজে নিমস্ত্রিত- 
ভালিক। হইতে শচীশ বাদ পড়িল ও শ্রীবিলাসই অগ্র(ত্বন্বীভাবে আদর- 
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যত্ব ভোগ করিতে লাগিল। অবশ্ত প্রবিলাস বৃ'ঝয়াছে যে সে উপলক্ষা 
ম্বাব্র, লক্ষ্য নয়। শিকারী যেহন বাঘশিকারের জন্ত গৃহপালিত পশুকে 
প্রলোভনরূপে বাহার করে, দাষিনী তেষনি শচীশকে ফাদে ধরিবার' 
উদ্দোশ্তে শ্রবিলাসের প্রতি প্রতিযোগীর মিথ্যা মর্যাদা আরোপ করিতেছে। 
কিন্ত সব বুঝিয়াও সে আশ্ড প্রাপ্তির লালসা-দষনে অন্গম। 

ছদয়মস্থনের এই সম্ভাবনা-ঘন পর্যায়ে ভ্রিভূজ-ঘন্দের চাকা ঘুরিয়া সংঘর্ষ 
এক নৃতন ছন্দে বিব্ত্তিত হইল। এইবার পরিবর্তন-তরঙ্গের সংবেগ শচীশের 
গুকাশকুঠ চিতই বেশী আলোড়ন তুলিল। যে সত্যকে সে প্রাণপণ 
শক্তিতে এতদিন অন্বীকার করিয়াছে তাহাই তাহার সমস্ত ওঁদাসীন্-বর্ম 
ভেদ করিয়! মর্মে গ্রবেশ করিল। প্রথমতঃ সে গুরুসেবার ও কীর্তনানন্দের 
আতিশয্যে তাহার চেতনাকে ঘুম পাড়াইতে চাহিল। কয়েক দিনের ব্যর্থ 
প্রয়াসের পর সে দাষিনীকে নির্বাসিত করিয়৷ তাহার সাধনাকে বাচাইবার 
শেষ চেষ্টা করিল। সে আত্মসংহমে বিশ্বাস হারাইয়াছে বলিয়াই এরূপ 
চরম সিদ্ধান্তের কথ! ভাবিতে পারিল। বিস্ত শ্রীবিলাসের যুক্ষি ও অন্থরাগের 
বাধ! ঠেলিয়! এই সঙ্কল্প বেশীদুর আগাইতে পারিল না। গুরুদেব ইতিমধ্যে 
দাষিনীকে পোষ মানাইবার চেষ্টায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। ব্থতরাং 
তিনি শচীশের এই উদভ্রান্ত, আত্মরক্ষা-প্রণোদিত প্রস্তাবটিকে তাহার 
অধ্যাত্ম গ্রভাবের দ্বারা সমর্থন করিলেও দামিনীর অনষনীয় ইচ্ছাশক্তি 
তাহাতে বিন্দুমাত্র টলিল না। সুতরাং নরকের দ্বার, নারীকে নিধা সত 
করিয়া! আশ্রষ-সাধনার বিশুদ্ধি-রক্ষা সম্ভব হইল না। প্রর্কৃতি-মায়াকে 
এড়াইয়া নয়, উহার বিষষয় মোহ প্রতি নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিয়াই দুরূহ 
তপস্যায় অবিচল থাকিতে হইবে এই দারুণ পরীক্ষা! আশ্রমের সম্মুখে উদ্ভত 
হইয়া রহিল। 

্রবিলাস ত প্রায় প্রকাশ্তভাবেই গুরুসেবায় টিল দিয়া দামিনীর' 
আকর্ষণে ধর! দিয়াছে। এখন শচীশও তাহার রৃচ্ছ,সাধনের ফাঁকে ফাকে 
সময়ে অসময়ে সেই মায়াবিনীর টা অন্থভব করিতে লাগিল । শ্রবিলাসের 
সঙ্গে দামিনীর আত্ম-ইদঘাটনের ও বিশ্রস্তালাপের ষধ্যে ভক্তিপরিবেশচ্যুত 
শচীশ অনিমন্ত্রিতভাবে দেখা দিল ও শেষ পধস্ত অন্তর্ঘন্ঘ সহিতে না পারিয়া 
দাষিনীকে সরাসরি আশ্রমত্যাগের আবেদন জানাইল। দামিনীর দ্বিধাহীন 
ও জোরাল অসম্মতিতে শচীশের সমস্ত পূর্বধারণা 'বপর্যস্ত হইয়া সে যেন 


*ন রবান্দ্-হৃহি-সযীক্ষা সু 


দিশাহারা হইয়া পড়িল। বজ্রের পর বারিবর্ষণের মত দাষিনীর অগা 
রোষের পর হঠাৎবিগলিত অশ্রপ্লাবন এক অজ্ঞাত আবহ-বিক্ষোভের 
বার্ত1 বহন করিয়া তুমুল বিপর্যয়ের স্ষ্টি করিল। এই বিপর্যয় শচীশ ও 
বিল সের প্রক্কতি-মঙ্গযায়ী একজনকে স্তত্তিত নিশ্চলতায় ও দ্বিতীয় জনকে 
নির্জন গ্রাধ্যপথে অশান্ত, উদ্ভ্রান্ত পরিক্রমায় আবেগমুক্তির প্রেরণা 
যোগাইল। নেই রাত্রিতে সমূদ্রের ঢেউ যেন হৃদয়ের কান্সার যত উচ্ছৃসিত 
হইয়া পাধিব বেদনার সংবাদ নক্ষত্রলোকে বহন করিয়া লইয়া গেল। 

ইহার পর শচীশের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ও শ্রীবিলাসের গোপন-না-করা দাঙ্গিনী- 
প্রীতি গুরুকে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত জানাইল ও বূপক-রসের আবরণে বাস্তব 
অগ্রিশিধাকে প্রশমিত করা যায় না এট সত্য গোচর করিল। নিরুপায় 
'রুদেবও শেষ পর্বস্ত দামিনীকে অন্ুনয়ের ছদ্াবেশে আশ্রমত্যাগের প্রত্যাদেশ 
জারি করিলেন, .কিন্তু দামিনীর দৃঢ়দংকল্প এতটুক্কু বিচলিত হুইল না। 
লৌকিক প্রেমের সাহিত্যপাঠ লইয়! গুরুর সহিত দাষিনীর শেষ সংঘর্ষেও 
দামিনীই জয়ী হইয়াছে ও সে জিদ করিয়! নিষিদ্ধ বইগুলি গুরুদেবের 
হেফাজৎ হুইতে উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছে। এই চরম সংগ্রামের পর গুরু 
নিশ্চয়ই ধৃতরাষ্ট্-বিলাপের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন__“তদ1 নাশংসে 
বিজয়ায় সঞ্জয়? | 

শচীশ ও শ্রীবিলাসের মধ্যে দামিনীকে লইয়! একট নীরব ছন্দের ঘাত- 
প্রতিঘাত আরম্ভ হইল। শ্রীবিলাসের সঙ্গে আড়ম্বর করিয়া সাহিত্যপাঠের 
মধ্যে দামিনীর যে উচ্চহাম্য মাঝে মধ্যে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিত, তাহা মূল 
সাহিত্যরম আম্বাদন অপেক্ষা আর« ঝাঝালো রসের ফেনার ইঙ্গিত দিত। 
ইহ! শচীশের ঈর্ষয1 উদ্রেক করিবার উদ্গেশ্তেই নিয়োজিত হইত । এই র্যা 
ভ্বিকোরটিক--শচশের প্রতি সম্ভম দেখানো ও শ্রীবিলাসের সহিত ঘরোয়। 
সম্পর্কের অভিনয় কাহারও পক্ষে রুচিকর হইল না। প্রেষে আড়াল না 
থাকিলে উহার তুচ্ছতাই অতিপ্রকট হইয়া পড়ে এই সত্য অতি শ্রয়পুষ্ট 
প্রীবিলাসও ক্ষোভের সঙ্গে উপলব্ধি করিল। 

ইহার পর পরিস্থিতির আর একটি নাটকীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শচীশ 
হঠাৎ গুরুদেবের অনুমতি লইয়া অজ্ঞাতবাসে বাহির হইল। আবার সেইরূপ 
অতফিতভাবে ফিরিয়া! উদ্ভ্রান্ত মুত্তিতে দাষিনীর রুদ্ধত্বারে ঘা দিল ও 
ঘ্বামিনীকে আশ্রমত্যাগের অঙ্গরোধ জানানোর জন্ত ক্ষমা! চাহিল ও তাহার 
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নিকট পুনরায় অভ্যন্ত আশ্রমক্কত্যে যোগদানের প্রার্থনা জানাইল। দমিনী 
শচীশকে গরুরপে মানিয়া তাহার আদেশ নিবিচারে পালন করিবার 
প্রতিশ্রতি দিল। সে শচীশকে দগঘ্নিতর অভিসারকুঞ্জ হইতে সরাইয়া 
আনিয়া গুরুর অজিনাসনে প্রতিষ্ঠিত করিল ও এই নৃতন সম্পর্কের মধাদা রক্ষা 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। দাঁমনীর দহনজালা প্রশষিত হইয়া ন্সিগ্ধ দীপ- 
শিবার শান্তরূপ গ্রহণ করিল ও সে বিনা বিস্ফোরণে রসচক্রে তাহার নিদিষ্ট 
স্থানঢতে ফিরিয়া গেল। গুরুর প্রতি প্রবল বিরাগ শচীশের নিকট 
আত্মনিবেদনের এ্কান্তিকতায় সহনীয় হইল ও তাহার সমস্ত ইচ্ছাই সে 
অতি বাধ্যভাবে পূরণ কারঘা চলিল। সংঘগুরুর প্রতি এই আনুষ্ঠানিক 
আহুগত্যের টছনে তাহার ব্বনির্বাচিত গুরুর প্রতি একনিষ্ঠ ভক্তি যে শক্তি 
যোগাইল তাহা আদি বা নৃতন গুরু কেহই অনুমান করিল না। শচীশের 
নৃতন অন্থভবের মধ্যে এইটুকুই লক্ষণীয় যে সে দামিনীকে কেবলমাত্র 
ভাবরদের রূপক মনে ন! করিয়া তাহার ব্যক্তিগত আন্তত্ব-মাধুধের প্রতি 
সচেতন হইয়া উঠিল। আর শচীশের প্রতি যখন কোন গুঢ় অভিষান রহিল 
না, তখন দ[মিনীর নিকট শ্রবিলান বা পশ্ুপালনগ্রীতির পরোক্ষ 
প্রয়ৌজনীঘ়তাও অন্তথিত হইল-_-এই মন ভুলাইবার উপকরণগুলি একেবারেই 
পরিত্যক্ত হুইল। 

আপাতশান্তি প্রতিষ্ঠার পরই এক মর্মীস্তিক দুর্ঘটনার 'অভিঘাতে 
রসবিলাসের বুদ্বুদ বিদীর্ণ হইয়াছে । এই অবিরত রস5ঠার অবগ্রভ্ভাবী 
ফলরূপে পরকীয়া প্রেমের অভিশাপ এক স্্ধী পরিবারের উপর ব্াঘাত 
হানিয়াছে ও একটি শোচনীয় মাম্মুহত্যার উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। রবীন্দ্রণাথ 
অনিগ্রস্জভাবে গুক্লদেবের ভাবধিলাসসগ্তোগের আতিশয্যের উপরই এই 
ট্রাজেডির পূর্ণ দায়িত্ব চাপাইয়াছেন ও সংঘনেতাকে তাহার রোষব্যঞ্জনার 
তড়িংশিখায় দগ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে শচীশ ও শ্রবিলাসের 
সমস্ত অব্যবস্থিতচিত্ততার ও মৃত্মুন্থ পরিবর্তনশীলতার জন্য জ্যাঠাষশায়ের ও 
তাহার নিজের দীক্ষাকে দায়ী করিতে হয়। যদি তিন তাহা না করিয়া 
থাকেন তবে কোন শিস্তের মতিভ্রমের জন্য বৈষ্বভাবসাধনাকে নিন্দ1 করা 
নিশ্চয়ই সমদশিতার পরিচয় নয়। উপন্যাসে যে জীবনসত্য বার বার 
ফুটিঘাছে তাহা ভাবাদর্শের সঙ্গে |জীবনচর্ধার অসঙ্গতি হইতেই প্রস্থত- 
জীবনের ছূর্ধম প্রবৃত্তিকে যে কোন শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে উন্মৃলিত কর! যায় 
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মণ, তত্ব যে স্বভাব নিয়ন্ত্রণে অক্ষষ তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । এমন কি 
ইংয়েজ উপন্তাসিক যেকেডিথের “01681 ০£ [1017810 [7০৬০16] নামক 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেও পিতার সতর্ক অভিভাবকত্ব ও সযত্বরচিত ব্যবস্থাও তরুণ 
পুত্রের ছুর্বার প্রবৃত্তি সংযমনে ব্যর্থ হইয়াছে । সুতরাং যেখানে শৃঙ্খল 
ছেঁড়াই সার্বভৌম জীবননীতি সেখানে কেবল বৈষ্ণবরসতত্বকে অভিধুক্ত করা 
জীবনসত্যবিরোধী ষনে হয়। 

যাহা হউক এই বজ্রাঘাতের পর দামিনী সর্বতোভাবে শচীশের উপর 
তাহার জীবনরথের সারথ্যভার সমর্পণ করিয়াছে ও শচীশও সেই দায়িত্ব 
ত্বীকার করিয়াছে । ত্রিভুজের তিনটি বাই আশ্রমচক্র হইত্তে ছিট্‌কাইয়া 
বাহির হুইয়াছে। ছুইটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা উহাদের মধ্যে নৃততন সম্পকের 
ছন্দ রচনা করিয়াছে । দামিনী শ্রাবিলাসকে বিবাহ করিয়াছে_উহার 
মনস্তাত্বিক প্রেরণা পরবতী অধ্যায়ে সবিস্তারে আলোচিত হইবে। 
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দামিনী ও শ্রীবিলাসের মধ্যে বিবাহাস্তিক পরিণতি ঘটিবার পূর্বে 
ত্রিভুজতত্রের নানা অস্থির আন্দোলন ভাবাবহকে ঘোরাল ও বিচলিত 
কবিয়াছে। লীলানন্দ স্বামীর আশ্রমত্যাগের পর এই তিনটি জটিল সম্পর্ক- 
জড়িত প্রাণী ভবিষ্যৎসম্থদ্ধে কিছুট1 উতৎ্কন্ঠিত হইয়াছে । শচীশের নিকট 
যখন উইলে-পাওয়া জ্যাঠামশায়ের কলিকাতার বাড়ীখানায় আপতিক 
আশ্রয়ের প্রস্তাব উথবাপিত হইয়াছে, তখন সে মানস অপ্রস্তরতির অজুহাত 
দেখাইয়া উহ অগ্রাহথ করিয়াছে । হয়ত সে ভাবিয়াছে যে জ্যাঠামশায়ের 
সম্পত্তি-দখল ও তাহার আদর্শে পূর্ণ বিশ্বাম সমস্থত্রে গ্রথিত। সে তাহার 
সগ্োলীলারসসস্তোগের পর ও জ্যাঠার আপোষহীন যুক্তিবাদে ফিরিতে মন 
স্কির করিতে পারে নাই। সে কিন্তু দাষিনী-শ্রাবিলাসকে এ বাড়ীতে 
একজ্রবাসের অন্গমতি দিয়! নিজে ভবিষ্যতে যোগদানের প্রতিশ্রতি দিয়াছে । 
ইহাতে কি তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কে তাহার অনুমোদন শ্থচিত হইয়াছে? 
যাহা! হউক, শচীশকে একলা ফেলিয়া দামিনী এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই 
ও তাহাদের উভয়ের উপর আত্মভোল1 শচীশের খবরদারির দায়িত্ব 
চাপাইয়াছে। এই প্রস্তাবে শ্রীবিলাসের মনে যুগপৎ ঈর্ধযা ও আত্মপ্রসাদের 
ভাব উদ্দীপ্চ হইয়াছে। স্থতরাং সর্ধসম্মতিক্ষমে সিদ্ধান্ত হইল যে সম্মুখে 
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পড়ো বাড়ীতে আপাততঃ তাহাদের বাসস্থান নিদিই হইবে। দামিনীর 
হারা গুরুদদ্বনবন্বীকৃতির পুনর্ধোষণায় ও শ্রীবিলাসের যথাসম্ভব নেপধ্যাবলুণ্তির 
প্রতিশ্রুতিতে আশ্বন্ত হইয়! শচীশ উহাতে সম্মতি দিয়াছে। 

এই বোঝাবুঝির পর শচীশের অধ্যাত্ম সাধনার একটা নৃতন ভত্ব-পরিচয় 
আমাদের নিকট ব্যঞ্জিত হইয়াছে। নিবিচার গুরুবাদ ও উৎকট যুক্তিবাদের 
অসারতা প্রতিপন্ন হইবার পর শচীশের মনে এক নূতন সত্যের আলোক 
ঝলসিয়৷ উঠিম্াছে। ইহা! আত্মান্থভৃতির অনন্তপথ দিয়া ভগবং-ম্বরূপের 
সন্ধান। ইহা গীতার স্বধর্মনিষ্ঠা ও রবা্্রনাথের কবি-চেতনার নিগৃঢ উপলব্ধির 
সমগোত্রীয় ও আধ্বাক্যসমাথত। শচীশের এই সাধন! তাহার দেহবিষয়ে 
একান্ত নিংস্পৃহতা৷ ও দেহভারমুক্ত আত্মার অসহনীয় ছাতি প্রথরতায় আভাসিত 
তইয়াছে। এই তপন্তা চরমে উঠিয়াছে শচীশের নির্জনতার প্রতি আকর্ষণে 
ও দামিনীর ব্যাকুল সেবার প্রত্যাথ্যানে। বে বর্ণহীন, ছায়াশৃন্ত, প্রথর 
রৌদ্রতপ্ত বালুমরুর বহ্িবেষ্টনীতে মে তাহার তপের আসন বিছাইয়াছে 
তাহা চরম শৃগ্ভতার প্রতীকৃরূপে একদিকে প্রকৃতির ভাবলেশরিক্ত ওদাসীন্ত, 
অপরদিকে সাধকের কোমলবুত্তিনিঃশেষিত মনোলোকের ব্যঞ্কনাবহ। 
বহির্জগতের মধ্য দিয়া ভাবগ্যোতনার ইঙ্গিতময়তা এখানে অপূর্বভাবে 
উদ্ভাসিত। প্রত্যাখ্যাত দামিনী ফিরিয়া আপিয়া অজন্্ অশ্রধারায় ভাজিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু শ্রাবিলাসের সমবেদনা ও শচীশেব বিরুদ্ধে অন্ধতার 
অন্থযোগ কোনটাকেই সে আমল দেয় নাই। 

এই মর্মান্তিক আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় শচীশ আবার কিছুদিন সহজ 
আদান-প্রদানের গ্রীতিময় জীবনে ফিরিয়াছে। দামিনী কিন্তু তাহার 
উদ্াসীন্ত অপেক্ষা তাহার সহ্ৃদয়্তাকেই আরও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছে | 
ইহাতে মে আর একট! আসন্ন দুর্যোগের পূর্বহচনা অনুভব করিয়াছে । 
একদিন মধ্যরাত্রে সেই ভূতুড়ে বাড়িতে শচীশহ্লহঠাৎ ভূতে-পাওয়া মানুষের 
মত দামিনী ও শ্রীবিলাসকে ঘুষ হইতে জাগাইয়াছে। যে নবউপলব্বির 
জোয়ার তাহার অন্তরকে কূলে কুলে পূর্ণ করিয়াছে তাহাকে মুক্তি দেওয়ার 
আদম্য উচ্ছাস তাহাকে এই অদ্ভূত আচরণে প্রণোদিত করিগাছে। ইহাকে 
সে একটি তত্বব্যপ্রনার বূপকে অভিব্যক্তি দিয়াছে । সে সাধনার বলে আবিষ্কার 
করিয়াছে যে, ভগবানেরৎগতির বিপরীত দিকে নাঞ্চলিলে তাহার নাগাল 
পাওয়া যায় না। তাহার গতি যেমন অরূপ হইতে ক্বপজগতের দিকে, 
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সাধনার গতি হইবে বূপলোক হইতে অরূপলোকের অভিমুখে । তিনি 
যেমন মুক্তি হইতে বন্ধনের দিকে আসিতেছেন, আমরা যদি সেইক্ধপ বন্ধন 
হইতে মুক্তির দিকে না চলি তবে আমাদের মিলনতীর্থ কেমন করিয়া রচিত 
হইবে? অন্ধকার নিশথের রহম্তলোক হইতে এই তত্ব গীতমু্ঘনার ছন্দে 
শচীশের নিকট সগ্য পরিবেশিত হইয়াছে । রাগিণী যেমন গায়কের আনন্দ- 
প্রেরণার মূর্ত রূপ, শ্রোতার নিকট তেমনি ইহা! আনন্দ-উৎসে প্রত্যাবর্তন । 
আনন্দ হইতে রূপ ও রূপ হইতে অমূর্ত আনন্দ এই উভয় বিপরীতমুখী গতির 
সমন্বয়েই সঙ্গীতের রসসিদ্ধি। অবশ্ত এই তত্ব রবীন্দ্রনাথের নিজ কবিমনের 
অনুভূতির প্রতিধ্বনি ; শচীশের সাধন! এখানে ববীন্দ্রসাধনারই পুনরভিনয়। 
শচীশের জীবনে ইহা কিরূপে বিকশিত হইল, বা দাষিনী শ্রীবিলাসের 
ইহ! বোধগম্য হইল 1ক না সে বিষয়ে লেখক সম্পূর্ণ নিবিকার। অনীমের 
প্রতি আত্মবোধসঞ্চারের আকৃতি লইয়াই শচীশ আবার ধ্যাননির্জনতায় 
ফিরিয়া গেল। 

এই অন্বেষণের উদ্গ্র উল্লাস এক ঝঞ্ধাবাতবর্ষণক্ষু্ধ রাত্রে প্রলয়ের 
তাগুবমত্ততায় চরমে উঠিল। এই ছুর্যোগের বর্ণনা সাখে তিকতার তড়িৎ- 
শক্তিতে ভাম্বর হইয়া উঠিযাছে। প্রন্কতির বিক্ষোভ প্রচতর আত্মিক 
বিক্ষোভকে স্থচিত করিয়াছে । দামিনী দরজা-জানল বন্ধ করিবার জন্য 
শচীশের কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র, আর এক গুহাবাসরজনীর অবিস্মরণীয় 
অভিজ্ঞতায় বিভীষিকাগ্রস্ত শচীশ এই প্লাবনের মধ্যে সমস্ত ঝড়বৃষ্টি মাথাক্গ 
করিয়৷ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দামিনী তাহাকে খুঁজিতে গিয়া! তাহার 
অন্গদরণ করিয়াছে । বিছ্যতের চকিত আলোকে শচীশকে নদীর ধারে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া দামিনী তাহার পদে লুন্তিত হইয়া তাহাকে 
অকারণ শান্তি দেওয়ার জন্য অনুযোগ জানাইয়াছে ও তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
রাজ করিয়াছে । এই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পর দাষিনী শচীশের সাঙ্িধ্যে 
থাকিতে সাহসী হয় নাই ও তাহাকে কলিকাতায় পৌছিয়! দ্রিবার জন্য 
শ্রীবিলাসকে মিনতি জানাইয়াছে। বিদায়ক্ষণে শচীশ ও দামিনী পরস্পরের 
নিকট অপরাধ শ্বীকারপূবক ক্ষমা চাহিয়াছে। এত অপমানের পরও কিন্তু 
দ্ামিনী শ্রাবিলাস কর্তৃক *চীশের নিন্দা সহিতে পারে নাই। সে শচীশের 
অবিচারের কথ। উপেক্ষা করিয়া গুরুবূপে শচীশ যে তাহাকে আহ্মধ্বংস 
হইতে ঝাচাইয়াছে তাহাই শ্রীবিলানকে অবগত করাইয়াছে। শচীশের সহিত 


চতুরজ ৫১৭ 


ঘাত-প্রতিঘাত-ক্ষুন্ধ, সংশয়-সন্দেহে আবিল, মনোভাবের রূপান্তরে জটিল 
সম্পর্কের উপর এতদিনে শেষ যবনিকাপাত হইয়াছে। 

শচীশের নিকট বিদায় লইবার পর দাষ্ষিনী কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্ত 
সেখানে তাহার আশ্রয়সন্ধান ব্যর্থ হইয়াছে। সকল দুয়ার হইতে ফিরিয় 
দামিনী শেষ পর্যন্ত লীলানন্দ ম্বামীর আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের চরম সিদ্ধান্ত 
লইয়াছে। এই সঙ্কটতম মুহূর্তে শ্রবিলাস তাহাকে উদ্ধারেব একটা পথ 
দেখাইয়াছে-তাহ! শ্রীবলাসের সহিত আইননিদ্ধ দাম্পত্যবন্ধনম্বীকতি। 
দামিনী প্রথষ এ প্রস্তাবে চমকিয়া উঠিয়াছে, উহাকে পাগলের প্রলাপ বলিয় 
উড়াইয়া দিয়াছে । কিন্তু শ্রীবিলাস পাগলামির যে একট অসম্ভব-সমস্া 
সমাধানের শক্তি আছে তাহা প্রত্যুত্বরে জানাইয়াছে। 

বিবাহের প্রয়োজনের দিকটায় উভয়ের মতৈক্য ঘটিলে উহ্থার রুচি ও 
আবেগগত দ্িকট! উত্থাপিত হইয়াছে । শ্রাবিলাসের যুক্তি হইল তাহার 
নিজ ব্যক্তিত্বের তুচ্ছ উপেক্ষণীয়ত।_দামিনী তাহাকে বিবাহ করিলে 
শৃন্যতাকে গ্রহণ করিবে । দামিনী তাহার অন্থগতচিন্ুতার ইঙ্গিত করিয়াও 
শ্রীবিলাসের মনের উপর উহার সম্তাব্য প্রতিক্রিয়ার কথা ম্মরণ করাইয়' 
তাহাকে প্রতিনিবুত্ত করিতে চাহিয়াছে। প্রীবিলাস কিন্তু ইহাতেও দষে নাই 
সে তাহার বর্তমান অসহনীয় অবস্থার যে কোন তারতম্য ঘটিবে না সে 
বিষয়ে হুনিশ্চয়। যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত গোলেঘালে, অন্ধকারে ঝাঁপ 
দেওয়ার মত এই গুরুতর সিদ্ধান্ত গৃহীত হউল। কেহ কাহারও মনের খবর 
পূর্ণভাবে না পাইঘাও একটা দাঘ়ঠেকা ব্যবস্থার মত 'াহাদের মিলনকে 
মানিরা লইল। 

কিন্ত তাহ!র পরেই এক অভাবনায় রূপান্তর ঘটিয়া! গেল। এ প্রয়োজনাত্মক 
বাধাতামূলক বিবাহের কণ্টকরৃক্ষে কোন যাছ্মন্ত্রে প্রেমের পারিজাতকুস্থম 
বিকশিত হইয়া উঠিল। কলিকাতার নীরস, গগ্ভম্ধ পরিবেশ রাতারাতি 
আদর্শ প্রণয়ের সঙ্গীতমর, সৌরওবাঁপিত পুষ্পমালঞ্চের ইন্দ্রজাল বিকিরণ 
করিল । এই অঘটন-ঘটনের কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ দেন নাই 
প্রেমিকষুগলের মনের গভীরে এই মুগ্ধ বিশ্বয় প্রকৃতির নিগৃঢ নিয়মে উহার 
পেলব দলগ্রলি মেলিয়া ধরিয়াছে ও শ্বতিরোমস্থনের আনন্দগাঢতায় 
রোমাঞ্চিত হইয়াছে । দাষিনীর ক্ষেত্রে বলা! বলা যায় যে শচীশের প্রতি 
তাহার অবদমিতঃ ভক্তির ছন্বেশ-পরা আকর্ষণ যাছুদণ্ডের মায়াম্পর্শে 


১০১১ 


৪১৮ রবীন্্-ৃট্রি-সমীক্ষা 


পাত্রান্তরন্স্ত হইয়াছে. একট] হঠাৎ ধাক্কায় যেন তাহাদের মধ্যে অনন্ত 
কালের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। শচীশের উদ্দেশে রোপিত ও 
তাহারই বিরহবেদনায় লালিত বৃক্ষের অপূর্ব ষধুর ফল শ্রীবিলাস আম্বাদন 
করিয়াছে। শ্রীবিলাসের দিকে কোন পরিবর্তনই হয় নাই--তাহার, 
চিরনিবেদিত অধ্য যে দেবতা গ্রহণ করিয়াছেন ইহাই তাহাকে ধন্য 
করিয়াছে। 

বিবাহের দিন ঠিক হইলে দামিনী ও শ্রীবিলাস উভয়ে গিয়া শচীশকে 
তাহার নির্জনবাস হইতে ছিনাইয়া আনিল। বিবাহ-সংবাদে শচীশের 
অপরিমিত আনন্দ-উচ্ছবাস কোন গভীরবোধপ্রস্থত নয়, ছেলের খেলনা- 
প্রার্থিতে অহেতুক উল্লাসের সমগোত্রীয় । শচীশ এখন ষে লোকে বিচরণ 
করিতেছে, সেই। অসীষ সাধনের তপঃলোকে হয়ত বিবাই-সানাইএর রাগিণী 
পৌছায় নাঁ-সেই বাযুহীন ভাবন্তরে সব সঙ্গীত স্তন্ধ হইয়। যায়। এই 
বিবাহের নিমন্ত্র“-সভ! হইতে বিদায় লইয়া শচীশের উপন্তাস-জগৎ হইতেই 
অন্তর্ধান। দাষিনীর বিক্ষুব্ধ আত্মাকে শান্ত করিয়া উহাকে মংর পরিণামে 
জন্য প্রস্তত করার তাহার যে বিধিনিদিষ্ট ভূমিক1 ছিল তাহা শে করিগ্লাই 
তপোভঙ্গকানী, বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘাতক্ষুক সংসার-জীবন হইতে তাহার 
চিরপ্রয়াণ। 

দামিনী-পরীবিলাসের দাম্পত্যজীবন ঘটনারিক্ত । কিন্তু উহার ফাকে 
ফাকে পূর্ণপ্রাপ্তির দক্ষিণাবাযুর অবাধ সঞ্চরণ। এই সংসারযাত্রা কর্তব্য- 
নিষ্ঠায় নিরলস, আত্মত্যাগে উদার, আতিথেয়তার প্রশত্ত, ও অভ্তঃশীল মাধূর্ষে 
কাবাছন্দময়। প্রণয়মুগ্ধতার এই ক্ষণবসম্ত কিন্ত হ্বল্লাযুত্বের অভিশাপগ্রন্ত। 
ইহার ভাবরসের অপরূপত্ব ভ্রুতনি:শেষিত ! এই পেলব কুহ্বম কাল-ভ্রমরের 
পদক্ষেপ সহা করে নাই। ছুই বৎসরের মধ্যেই এই স্থুখন্বপ্ন ফুরাইল। 
দামিনীর অকালমৃত্যুর মধ্যে লেখক একটা নাটকীয় ওঁচিত্যবোধ সঞ্চার 
করিয়াছেন। গুহা-অভিসারের উদ্ভ্রান্ত নিশথে শচীশের অনভিপ্রেত 
পদাঘাতে দামিনীর যে বক্ষোবেদনা তাহা মাঁনস অনুভব হইতে শরীরী 
ব্যাধিতে রূপ লইয়াছে। এই মর্মান্তিক ম্থৃতিই মরণাস্তিক রোগযন্ত্রণায়, 
অবচেতন হইতে দেহানুভবে সংক্রামিত হইয়াছে । এই ভূগুপদচিহ্থ বুকে 
আকিয়াই দ্াষিনী পরলোক-যাত্রা করিয়াছে । শচীশের সঙ্গে তাহার 
নিয়তি-রচিত অদৃষ্ঠ বন্ধন শেষ যাত্রায়ও তাহার অন্গামী হইয়াছে । 


চত্ুযুঙ্গ ৫১৯ 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য, দাষিনীর মৃত্যুকালীন ভাষণে প্রীবিলাসের প্রতি তাহার 
অতৃপ্ত প্রেমনিবেদন ও জন্মান্তরে তাহাকে পাইবার আকুতি-প্রকাশ। 
মনে হয় উভয়ের হ্ল্লকালীন বিবাহ-জীবনে এমন একটা গভীর একাত্মতা 
উন্মেধিত হইয়াছে, যাহা পূর্ব ইতিহাসে অভিব্যক্ত ত হয়ই নাই, এমন কি 
আভামিতও হয় নাই। 

ইহার কালাহক্রমিক পরবর্তাঁ পরিণতি অধ্যায়ের প্রারস্তেই পূর্বস্থচিত 
হইয়াছে । দামিনীর মৃত্যুতে শ্রীবিলাসের ভাবোচ্ছাস ও জীবন-তত্ব- 
সমীক্ষা তাহার মনোলোকের একট! সুপরিণত ভাবধারার পরিচয় দিয়াছে। 
শরৎচন্দ্র যেমন "শ্রীকান্ত" প্রথম পর্বে দীঘির ভাঙা ঘাটে বসিয়! জীবনের 
অনিত্যতা ও কালের ধ্বংসলীলা সম্বন্ধে দার্শনিক যননের জাল বুনিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীবিলাপের জবানীতে এক সর্বরিক্ত, শোকন্তব্ধ মূহুর্তে জীবন- 
মর্ষসত্যের সেই নিগুঢ উপলদ্ধি প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীবিলাস এই 
ধ্বংসপ্রাপ্ত নীলকুঠির প্রায়লুপ্ত স্মৃতিচিহ্ন দ্বাব অন্ুভাবিত হইয়া জীবন- 
প্রহেলিকার জট উন্মোচনে ব্রতী হইয়াছে । দামিনীর মৃত্যু শঙ্করাচার্ধের 
মোহ্মুদ্গরের স্থলভ বৈরাগ্যবিলান বা সাধারণ গৃহস্থের ক্ষণিক, সহৃজ- 
সাত্বনাসিঞ্চিত বিহ্বলতার সঙ্গে একক্বরে বাধা নয়। দামিনী কেবল 
লৌকিক সম্পর্কের একটা খণ্ডিত প্রতীক নয়। সে সমস্ত সন্ধীর্ণ সন্বন্ধের 
অতাঁত একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ষানবাত্মা। কাজেই তাহার অবলুপ্তি “কালের 
উঠান-নিকানোর” ষত একটা উপরিভাগের মার্জনাক্রিয়া মাত্র নয়, তাহা 
জীবনের গভীর মূলদেশে একটা দুশ্চিকিৎন্ত ক্ষত, ন্ষ্টির শাশ্বত ছন্দে একটা 
পৃরণহীন ছেদ। দাষিনী-কে সে শুধু গার্হস্থ্য ধর্মের খণ্তিত ভূমিকায় দেখিতে 
অভ্যস্ত হয় নাই-_-তাহাকে সে কোন দিনই গৃহিণীর আটপৌরে রূপে 
দেখে নাই। সে নিজেও বিবাহ-বিমুখ--আবেশহীন চোখে ভাবমূগ্ধতার 
অন্তরালহীন সত্যের দিবালোকে তাহার সহিত দামিনীর শুভনৃষ্টি বিনিময় 
হইয়াছিল। কাজেই প্রিয়জনবিয়োগে যে শোক ও উহার ক্রমিক 
অবশ্বন্তাবী উপশম, তাহা দামিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদের বিপধন্- 
গভীরতার যথার্থ পরিষাপক নয়। এই জীবনচিস্তার মধ্যে প্রীবিলাসের 
কোন নূতন পরিচয় পাই বা না পাই, দাষিনী-চরিত্রের অনন্ততা। নব 
তাৎপর্যে ফুটিয়া উঠে। এই বর্ণনায় মৃত্যুর নিশান-যারা অধিকার-ভূঙ্গিতে 
বন্ত গাছ-গাছড়ার অস্বাভাবিক পল্পৰঘনতায় জীবনচেতনার উদ্বেলতা 


৫২৩ রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সফীক্ষা 


লেখকের মনে এক আশ্র্য সক্ষেতময় উপমার উদ্দীপন করিয়াছে-_ 
জীবন যেন মৃত্যুর বাসরঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যঙ্গরসিকা শ্তটালিকার 
মত বরবেশী মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়াছে । দামিনীও কি উদ্ধত জীবন- 
বোধের অদয্য কৌতূহলে মৃত্যুর সর্বজয়ী শক্তিকে ব্যঙ্গ করিয়া অন্তঃপুরের 
নেপথ্যলোকে অন্তর্ধান করিয়াছে? 


৫ 


সর্বশেষে উপন্তাসটির প্ররুতি-নির্ণয় ও উহার বীতিবৈশিষ্ট্ের প্রফোগ- 
কুশলতা সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। এই ক্ষুদ্র উপন্যাসটির 
গঠনশিল্প ও ভাবপ্রেরণা রবীন্দ্রনাথের জীবন-সমাক্ষাপদ্ধততির একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী সুচিত করে। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্ত বাস্তবচিত্রণ 
বা পাত্রপান্রীর চরিত্রবিশ্নেষণে ও ঘটনাগ্রস্থনের মাধ্যমে কোন 
সমগ্র জীবনসত্যপ্রতিপাদন নয়। ইহা আখ্যানপ্রধান ও বস্তুনিষ্ঠ 
না হইয়া সমশ্তামূলক ও ইঙ্গিতধমা হইয়াছে। লেখক তত্ব-প্রভাবিত 
মন লইয়া একট হ্ুল্লায়তন জীবনাংশকে বাছিয়া লইয়াছেন ও উহাতে 
কয়েকটি সীমিতসংখ্যক চিত্রের ঘাত প্রতিঘাতের মাধ্যমে একটি 
বিশেষ সমম্তার গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন। এ যেন বিজ্ঞান- 
বীক্ষণাগারে একটি বিশেষ পদার্থের বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
পর্যবেক্ষণ ও উহার গুণাগুণসম্বদ্ধে সিদ্ধান্তগ্রহণ। এই উপন্তাসেও 
তেমনি একটি নিদিই তত্বভূমিকার মধ্যে সীমাবদ্ধ কয়েকটি জীবনের 
বিকাশ, বিকার ও পরিণতির একটি মনম্তত্বসম্ঘত ও আবেগের বংএ 
চিত্রিত মানস মানচিত্ররচনার প্রয়াস দেখা যায়। তত্বপরীক্ষার ছায়া! 
যতদূর সম্প্রসারিত হইতে পারে, জীবনপরিধিও ঠিক ততদুর বিভ্ভৃত। 
ক্যানেলের জল যেমন উহার গভীরতা ও আয়তন ছারা কৃত্রিমভাবে 
নিয়ন্ত্রিত, তেমনি কেবল তত্বপরীক্ষার জন্য যেটুকু জীবনরসধারার 
প্রয়োজন তাহাতে কোন সার্বভৌম জীবনসত্য প্রতিবিষ্ব ফেলিবার বা 
বেগ সঞ্চয় করিবার পরিবেশ পায় না। এই সন্ধীর্ণ ও পরিস্থিতিনির 
জীবনসত্যের জন্ত কোন উদার পটতভৃমিকাও অপ্রয়োজনীয় । হুতরাং 
“চতুরজ'-এ যেষন সীমিত পরিবেশ ও চরিত্র সংখ্যা, জীবননাটকের পরিচয়ও 
তেষনি আংশিক। ইহা পরিতৃপ্থির পরিবর্তে কৌতুহলই বেশী জাগায়, 


চতুরঙ্গ ৫২১ 


উদ্ঘাটন অপেক্ষা উন্মোচনই বেশী করে, প্রর্তিপাদন অপেক্ষা সন্ধেতের 
উপরই অধিক নির্ভরশীল। রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে তেষনি পরিচিত সত্য 
অপেক্ষা অপ্রত্যাশিত দৃষ্টিভজীর উদ্বোধন, নৃতন দিগন্তের অস্তরালে যে 
অনাবিদ্কৃত রহম্য প্রচ্ছন্ন আছে তাহারই গ্োোতনার প্রতি বেশী জোর 
দিয়াছেন। চারিটি পাত্র-পাত্রী, জ্যাঠাষশাফের শিক্ষালয়, লীলানন্দ হ্বামীর 
রসচর্চার আশ্রম, প্রকৃতি ও পল্লীপরিবেশ ও কলিকাতার ঈর্ষযাদ্বেষে আবিল, 
মতবাদসংঘাতে বিক্ষুন্। জনন্রোতে উত্তাল রণক্ষেত্র- ইহাদের সমবেত 
প্রভাবে হৃদয়সমুদ্রমস্থনজাত যে বিষ ও অমৃত উঠিয়াছে তাহাই ইহার ক্ষত 
পাত্রে অপূর্ব আম্বাদের সহিত পরিবেশিত হুইয়াছে। ইহার পেয়ালাটি 
ছোট, কিন্তু ইহার অন্তরের তরঙ্গসংঘাতটি সমুদ্রকল্পোলের সহিত এক ছন্দে 
বাধ!। 

ঘটনাবিন্তাসের দিক দিয়! বিচার করিলে উপন্যাসটির ধারাবাহিকতার 
'অভাব ও সঙ্কেতভাম্বরত] পরিস্ফুট হয়। প্রথম ভূমিকা-অংশে জ্যাঠামশায়ের 
ভাবাদর্শ ও জীবনকাহিনী সবিষ্তারেই আলোচিত হইয়াছে । এইটুকু 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের লক্ষণান্বিত। ইহার কারণ বোধ হয় জ্যামশায়ের 
উপন্তাস মধো কাধকারিতা ভূমিকাঁতেই নিঃশোষত । তাহাকে নানাদিক 
হইতে দেখিবার, নানাবর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত ও নানাভাবশ্রোতে তাড়িত- 
ঘৃণিতরূ.প দেখিবার কোন ভবিষ্যৎ অবকাশ নাই। মুত্যু আসিয়া তাহার 
জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া |দয়াচে। যে গুজলম্ত হাউই 1তনি ভাবাকাশে 
উৎন্ষিপ্ধ করিয়াছেন তাহার বিক্ষোরণ-বিদারণ তিনি দেখিয়া যান নাই। 
শচীশ ও শ্রীবিলাসের ভবিষ্যৎ আবর্ত-আলোড়নের সহিত তাহার প্রত্তাক্ষযোগ 
ত নাইই, এমন কি আত্মিক ফোগও স্ষ্পষ্ট নয়। কাজেই ভরীহার নীতি ও 
আচরণের তথ্যবহুল বিবরণ-সাহায্যে তাহার ব্যক্তি-পরিচয় পূর্ণপ্রতিিত 
হইয়াছে । হুল কাহিনীটি অন্তরীপের মত সুচ্যগ্র ও এক অনাবিদ্ষৃত 
অহাদেশের দিগন্ত উন্মোচক, কিন্ত উপক্রম ণিকাঁটি মহাদেশের মত নিবিড় ও 
নিশ্ছিন্র। মহাদেশকে অন্তরীপসন্কটে গ্রবেশের ছারবূপে প্রয়োগ এক অদ্ভুত 
রীতি-বৈপরীত্যের নিদর্শন। 

মূল উপস্াসের বাহিনী-বিন্বাস কতকগুলি বিচ্ছিন্ দৃশ্ঠপটের উন্মোচন-_ 
উহাদের মধ্যে কাধকারণনুত্রসংযোগ অন্রষানগম্য ও উহাদের নাটকীয় 
রসঘনত। দ্রুত ও অভাবনীয় পরিবর্তন-ঘৃরণার মধ্যে পাক খাওয়ার ফল। এই 


৫২২ রবীন্দ্-্থতি-সমীক্ষা 


দৃশ্তাবলীর মধ্যে অনুস্যত যানবিক ঘাত-প্রতিঘাত যে সব বিরল ক্ষেত্রে 
ক্রান্তি-পরিণতিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে সেইসব উপলক্ষ্যে উহাদের নাটবায় 
নিবিড়তা ও সাক্কেতিক ভাবৈশ্বর্য পাঠকের ষনে চমকিত বিম্ময় জাগায়। 
ঘটনার যে এত বেগ ও এত প্রচণ্ড বিক্ষোরকশক্তি তাহা উহাদের মন্থর গতি 
ও চাপা উত্তেজনা হইতে অনুমান কর! যায় না। স্ৃতরাং উহারা যখন বজ্রের 
ম্যায় আমাদের মাথার উপর ফাটিয়া পড়ে, তখনই আমরা আকাশের দিকে 
চাহিয়া উহার মধ্যে বিছ্যুত্গর্ভ ঘনঘটার করালছায়! সন্ধে সচেতন হই। 
এরূপ ক্রান্তিলগ্ন 'শচীশ'-অধ্যায়ের দশম অনুচ্ছেদের গুহা-দৃশ্যে, "দাষিনী'- 
অধ্যায়ের ষষ্ঠ অচ্চ্ছেদে নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যাকাহিনীতে, '্রীবিলাস'- 
অধ্যায়ের পঞ্চম অনুচ্ছেদে অন্তরপ্রলয়ের প্রতিরূপ ঝঞ্চাবর্ষণক্ষুক নিশীথের 
বর্ণনায় ও প্রথম অনুচ্ছেদে দামিনীর মৃত্যুর পরে শ্রীবিলাসের জীবনমৃত্যুর 
সম্পর্করহশ্যভেদের প্রয়াসে__এই চারিটি দৃশ্যে উহার আগ্রেয় ম্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিয়াছে। এই ক্কান্তি-মুহর্তগুলি হইতে আমরা উপলদ্ধি করি যে এই 
ংসারবিমূখ, তত্বমুগ্ধ নর-নারীর স্তি'মত চেতনার নীচে আদিম প্রাণোচ্ছাস 
কিরূপ ছূর্বার বেগে, কিরূপ প্রচণ্ড ফেনিলতায় ক্ষুরধার নদীর মত বহিয়া 
চলিয়াছে। লেখকের বিশেষ রীতি হইল সমতলভূমির বিস্তৃত বর্ণন৷ ছাড়াই 
উহ! হইতে উদ্‌গত ভাবশিখরচুড়াগুলির দুরবগাহ, স্থু-উচ্চ মহিষার অতকিত 
উদ্ঘাটন ও মুল্যায়ন । বরফগলার ইতিহাস অন্ুক্ত রাখিয়া সেই গলিত- 
বরফপুষ্ট, পার্বত্য শ্রোতশ্ষিনীর এরাবত-ভাসান দুর্ধর্ষতা পাঠকের চেতনায় 
প্রতিফলিত করাই এই রীতির মর্মকথা ও উহার রসোত্তীর্শতার পরিমাপক | 
এবার চরিত্রায়নের মৃলম্ত্রসন্ধানের চেষ্টা করা যাইতে পারে। জ্যাঠামশায় 
পুরোপুরি তত্ববিগ্রহ-_তাহার শিরা-উপশিরায় মানবোচিত উষ্ণ শোণিত- 
শ্রোতের পরিবর্তে তবচেতনার তুষারধার! বহিয়া গিয়াছে । তিনি জীবনের 
বিচিত্র রস ও রূপ হইতে তাহার সমস্ত চিত্ত প্রত্যাহার করিয়! কেবল 
তত্বাদর্শের পক্ষিমুণ্ডের প্রতি তাহার সমস্ত শরসন্ধানের উগ্ভম নিবদ্ধ 
বাখিয়াছেন। তাহার লৌহবক্ষপিণ্ডের মধ্যে কোন অন্তদ্বন্দের কম্পন 
নাই-উীাহার সমস্ত জীবন-পরিকল্পনা ও জীবনপ্রয়াস একই লক্ষ্যে অবিচল । 
একচক্ষু হরিণের মত তিনি তাহার সমস্ত শক্তি একদিকের আক্রমণ- 
প্রতিরোধের জন্য নিয়োজিত করিয়াছেন। অন্যদিক হইতে বাণ আসিয়া 
যেতাহাকে কোন অরক্ষিত স্থানে বিদ্ধ করিতে পারে সে সম্ভাবনা সম্বন্ধে 


চতুরক্ষ ৫২৩. 
তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ । তাহার যুক্তি-আশ্রয়ী যানবহিতবাদ এত চরষ সীষায় 
পৌছিয়াছে যে | যে তিনি জোর তনি জোর করিয়া ন্নিবালার বিবাহ দিয়া তাহার সমস্ত 
সমন্তা সম ন্থা সমাধান, সমাধান, করিবার স্বপ্নে মস্শুল হইয়াছেন। তাহার নিজের একট? 
মন আঁছে, যাহ যাহা যুক্তির একেশ্বরবাদ মানে না, যাহা কেবল নিরাপদ আশয়ের 
কাঙালী নয়, যাহা হৃদয় ও নীতিসংস্কারকে জীবননিয়ন্তার আসনে বসাইতে 
চায়, এই সত্য তাহার একদেশদশা জীবনবোধে কোন ছায়াপাত করে ন]1। 
তাহার শক্র সব আচারনিষ্ ধর্মধ্বজীর দল, তাহার সমস্ত সংগ্রাম এই সত্যঘ্েষী 
ভগ্তদের বিরুদ্ধে। তাহার নিজের যে গৃহশক্র থাকিতে পারে, তাহার 
আশ্রিতদের মধ্যে কেহ যে তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, 
তাহার দ্েহপরিচর্যার যে গুঢ় প্রতিশোধ দিতে পারে, তাহা তাহার 
কল্পনাতীত। সেই অকল্পনীয় সত্যই ননিবালার মর্মান্তিক আত্মহত্যার 
মধ্যে তাহার সম্মুখে মৃতি ধরিয়া! দীড়াইল। অবিমিশ্র যুক্তিবাদের 
শোচনীয় ব্যর্থতা এই একটি ঘটনাতেই স্ুম্পষ্ট হইল। জ্যাঠামশায়ের 
উপর ইহার মানস প্রতিক্রিয়া তাহার প্রশ্রয়দাতা অষ্টাী লিপিবদ্ধ করিবার 
দুঃসাহস দেখান নাই। জ্যাঠামশায় তত্বপরিবেশে লালিত তত্বাদর্শের 
প্রতিযৃত্তি-_ ইহাই তাহার সত্য পরিচয়। 

হবুত এই নিদারুণ অভিঘাতের প্রতিক্রিয়া শচীশের মধ্যেই একটা 
মর্মান্তিক আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। (শচীশ যে যুক্তিবাদ পরিহার করিয়া 
সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী গুরুবাদ ও ভক্তিচর্চাম আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে 
এই উতক্ষেপ-সংবেগের কোন ব্যাখ। উঁপন্তাসিক দেন নাই- আমাদের 
নিকট সম্পন্ন সিদ্ধান্তরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন । এরূপ ক্ষেত্রে অশ্মান 
করা সঙ্গত, শুধু সঙ্গত নয়, অনিবারধ হইয়া পড়ে যে শচীশের এই 
বিপরীত কোটিতে উৎক্রঘণ ননিবালার আত্মহত্যারই প্রতিক্রিয়া। 
জ্যাঠাষশায় তাহার অন্তর-রহশ্যটি ইহুজীবনে প্রকাশ না করিয়' পর- 
লোকের নীরবতায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহার দীক্ষিত তাবশি্য 
হয়ত জ্যাঠাষশায়ের অনুচ্চারিত অভিপ্রায়ের অমোঘ ইপ্সিতেই এই ভক্তিরস- 
বিলাসে সমস্ত আত্মাভিমানকে নিমজ্জিত করিয়াছে। ননিবালার করুণ 
কাহিনী, তাহার, .যে স্মরণে ছিল তাহার প্রমাণ ননিবালার সহিত দাষিনীর 
তুলনায়। শ্রীবিলাম যখন তাহার অভাবনীয় হতিপরিবর্তনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই জ্যাঠামশায়ের ম্বৃতির যর্ধাদা রাখিবার, 


৫২৪ রবীন্দ্র-সথ্ি-সমীক্ষা 


জন্যই সে তাহার আদর্শ-ব্যর্থতার কথা উল্লেখ করে নাই । /শচীশ যে 
দামিনীর প্রচণ্ড আকর্ষণের প্রতি এত দীর্ঘকাল উদাসীন ছিল, তাহার 
হেতু ননিবালার মর্মদাহী, অনুতপ্ত শ্বৃতির মধ্যেই নিহিত। নারীসান্গিধোের 
সা'ঘাতিক পরিণামই তাহাকে নারীসঙ্গবিমুখ রাখিয়াছে। স্থতরাং 
দামিনী ও তাহার মধ্যে মানস দ্বন্দের যে ঘাতপ্রতিঘাত চলিয়াছে তাহার 
তীব্রতা ও দীর্ঘস্থায়িত্ব এই অভিজ্ঞতার ফল বলা চলে। শচীশ ও 
দামিনী-চরিত্রের সুক্্তর ভ্তর-পরিবর্তনেও ননিবালার পরোক্ষ প্রভাব 
অন্ভব করা যায়। গুহাভিসারের দৃগ্ঠে এই কাষনাপ্রবৃত্তির নির্লজ্জ 
লোলুপতা1 ও স্তুল বীভৎসতা অপূর্ব সাক্কেতিক নিগুঢ়তায় ব্যঞ্জিত হওয়ায় 
এই অশালীন আসক্তির উপর একট শোভন আবরণ টানা গিয়াছে। 
শচীশ এইবার দামিন'র গুরুর পদ গ্রহণ করিয়াছে ও এই গুরুপদস্বীকতি 
জ্যাঠামশায়ের সার্বজনীন গুরু-ভূমিকারই বিলম্বিত প্রতিচ্ছায়ারপে ব্যাখ্যা 
করা যায়। জ্যাঠামশায়ের শিক্ষা এইভাবেই তাহার জীবনে সার্থক 
হইয়াছে। 

উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা! আকর্ষণীর ও প্রাণোচ্ছল চরিত্র হইল দামিনী। 
উহার মধো মেঘের বিদ্যুতের ন্যায় দীপ্তি ও বিলয়, বিদ্রোহ ও বগ্ঠতার 
মধ্যে ঘন ঘন মেজাজের নেবা-জ্বলা স্থির বিচারকে বিড়ঘ্িত করে। 
উহার ম্ববপ একটা সমাধানহীন ধাধার মত আমাদের বোধশক্তিকে ফাকি 
দেয। শচীশের চরিত্রটি নানা অবদমনের অন্তরাল হইতে পাঠকের 
অন্থভবের নিকট অনিশ্চিতভাবে স্কুরিত হইয়াছে । প্রথম, তাহার স্বভাব- 
সিদ্ধ প্রকাশকুণ্ঠা, প্রকৃতিগত মানস গৃঢ়তা) দ্বিতীয়, তাহার ধর্্ম্থশীলনের 
গোষ্ঠীগত মন্ত্রগ্ুপ্তি। তৃতীয়, তাহার সাধনাদশ্ের বিভ্রাঞ্িকর ম্ববিরোধ ; 
চতুর্থ, তাহার সহজ জীবনাকর্ষণের উপর ধর্মসাধনার জটিল প্রতিক্রিয়া! ? 
আর সর্বশেষে, তাহার অসীমতত্বাশ্রয়ের অনির্বচনীয় বোধাতীত উপলব্ধি। 
এতগুলি জালের আবরণ ভেদ করিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব উকি ষারে। 
তখাপি এই ম্বভাবগহন ব্যক্তিত্বও দামিনী ও শ্রীবিলাসের ধারণা ও 
আচরণের প্রতিফলিত আলোকে আমাদের নিকট ঘোটামুটি স্বচ্ছ হইয়াছে। 
শচীশের দুর্ভে্ভ নীরবতাকে ঘিরিয়া দামিনী ও শ্রীবিলার্সের যে উত্তেজিত 
মুখরতা ও মানস আলোড়ন তাহাই আমাদিগকে তাহার অন্তরলোকের 
পরোক্ষ সন্ধান দেয়। তীর্থযাত্রী ব1 পুরোহিতের দ্বার আবত্তিত আরতি- 
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দীপ যেমন ভাবলেশহীন পাষাণদেবতার মুখমগ্ডলে মানবিক আবেগের 
সঞ্চরণশীল আভা ক্ফষুরিত করে, তেমনি দামিনীর আরতিদীপে ও 
শ্রবিলাসের ঈধ্যা-প্রতিযোগিতারী ধৃপ-ধূমের ভিতর দিয়! শচীশের মুখকাস্তি 
ও জীবনদীপ্তি তির্ক-বিলসিত। কিন্তু দামিনী নিজের ভিতরকার দীপ্তি 
ও দাহে স্বপ্রকাশ। তাহার প্রাণপ্রাচূর্য নিজ অন্তরপ্রেরণাতেই চারিদিকে 
অগ্রস্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। শচীশ ও শ্রীবিলাস তাহার বহ্ন,যৎসবের চারিদিকে 
দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের ন্যায় অর্ধবিমূঢ প্রদক্ষিণের দ্বারাই তাহার ব্যক্তিত্বের বেগ 
ও দুর্বার আকর্ষণের সন্ধান দিয়াছে। 

দামিনী গোড়া হইতে একটি বিস্ফোরণোন্মুখ আগ্থেয়গিরি--পারিপাঙ্ছিকের 
বিরুদ্ধে তাহার অনির্বাণ বিক্ষোভ সদা-ধৃূমায়িত। প্রথমেই তাহার ম্বামী 
গুরুভক্তির আতিশয্যে তাহার ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্র্ের অবমাননা করিয়া তাহাকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে লীলানন্দ শ্বামীর রসচক্রের অন্তরক্ত করিয়াছে। এই 
প্রথম ক্ষোভ তাহার মনে চিরবিদ্রোহের বীজবপনের হেতু হইয়াছে । 
এই বিদ্রোহের জাল! অকন্মাৎ গুরুসেবার একনিষ্ঠ আত্মোৎ্সর্গে শান্ত হইয়া 
আসিয়াছে । এইখানেই দামিনীর মৃহমছ ভাবাস্তরের প্রথম দৃষ্টান্ত 
মিলিয়াছে। কেহ জানিল না যে শচীশের অদৃশ্য প্রভাব এই এন্্রজালিক 
পরিবর্তনের গোপন প্রেরণা যোগাইয়াছে। দামিনীর সঙ্গে শচীশের জটিল 
বন্ধনজালে ইহাই প্রথম গ্রন্থি। দামিনীর ভাবসাধনার ইতিহাস এই 
গুহাহিত মানস আবেগের উত্তাপেই বেগ আহরণ করিয়াছে । এই মনের 
গুহায় লুকান আসক্তি সমুদ্রকূলস্থিত সেই ন্মরণীয় গুহাভিসারে উহার চরম 
সীমা ও প্রত্যাখ্যানবিদ্দুতে পৌছিয়া নিজ সরীক্কপ-জীবনের অবসান 
ঘটাইয়াছে। মনে হয় যে গুহা-দৃশ্তটির কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই-__উহ। 
মনোগুহার কলুধিত কামনারই রূপক-অভিব্যক্তি। অস্তরপাষিত বীভৎস 
লালসা বহিলেণকে উহার বিকৃত প্রতিচ্ছায়! প্রক্ষেপ করিয়াছে মাত্র। 
শান্তির পদাঘাতটা বুকে লাগিয়্াছে ঠিকই । কিন্তু সেবুক কেবল শরীর- 
যন্ত্র নয়, মানস চেতনার শুক্মতম আধার । 

এই ব্ঢ় প্রতিঘাতের পর, দামিনীর চিত্তে আবার এক বিপরীতমুখী 
সতরোত প্রবাহিত হইয়াছে । গুরুর প্রতি বিমুখতা পূর্ধের স্তায়ই থাকিল, 
পরিবর্তনের মধ্যে শচীশের * সঙ্গ-পরিহার ও শ্রবিলাস্র প্রতি একাস্ত 
পক্ষপাতমূলক নির্ভর। শচীশের উপর গুঢ় অভিমান প্রকাশের ইহাই 


৫২৬ রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


প্রক্ষষ্ট পশ্থারূপে দামিনীর সহজ নারীবুদ্ধি বাছিয়া! লইয়াছে। *প্রক্: 
অহেরিব বামাগতিঃ* এই প্রাচীন প্রবাদের সত্যতা আবার নৃতন করিয়া 
প্রতিপন্ন হইল। এই ছলনার প্রত্যাশিত ফল শচীশের প্রতিক্রিয়ায় বুঝা 
গেল। তাহার ওদানীন্তে বিচলিত হইয়া! প্রথম, দামিনীর নির্বাসনের 
দাবীতে, দ্বিতীয় তাহাকে আশ্রষজীবনে সহজভাবে যোগ দিবার অস্থরোধে, 
তৃতীয়তঃ, ঈর্ধ্যার অদম্য উচ্ছ্াসের ছদ্মবেশে অন্বীকৃত আকর্ষণের গ্োতনায় 
শচাঁশের মানস বিপর্যয়ের ক্রোশাঙ্ক চিহ্নিত হইয়াছে । ইহার পরবর্তী 
স্তরে শচীশ একপ্রকার উদ্ভ্রান্ত অস্থিরতায় তাহার আচ্ছন্ন মনোভাবের 
পরিচয় দিয়াছে । দামিনীর ত্বরূপ ও তাহার সহিত সম্পর্ক-সম্বন্ষীয় আত্মানু- 
সন্ধানের আলো হঠাৎ আশ্রমে আত্মহত্যার বজ্রাঘাতে দীন-বিদীর্ণ হইয়। 
গেল। এই নিদারুণ আঘাতে দামিনী, শচীশ ও শ্রীবিলাম আশ্রমের ভাব- 
বিলাসপিচ্ছিল গোষ্ঠীপরিবেশ হইতে ছিট্কাইয়! বাহির হইয়া! পড়িল ও 
এই ত্তয়ীর একভ্রবাসে একট] নৃতন জীবনধারার স্ত্রপাত হইল। ইহার 
আর একটি ফল হইল যে দামিনীর শচীশকে গুরুপদে বরণ ও শচীশের 
সেই দায়িত্ব-্বীকার। দামিনী জীবনের শেষ পযন্ত এই সম্পর্ককে 
একান্তিক নিষ্ঠার সহিত রক্ষা করিয়াছে । এই নিষ্কাম আশ্রয়নির্ভরতার 
মধ্যে শচীশ সম্বন্ধে তাহার সমস্ত হাদয়-অশাস্তির পূর্ণ নিবৃত্তি যটিয়াছে। 
ইহার পর তাহার যাহ কিছু পরিবর্তন তাহা শ্রাবিলাস-সম্পকিত। 
শ্রীবিলাস-অধ্যায়ে দামিনী-চরিত্রের মধ্যে যাহা বিশেষ প্রকট তাহা! হইল 
শচীশের সমস্ত ভূল-বোঝাবুঝি ও নির্যমতা। সত্বেও দামিনীর অক্ষুগ্র সেবা- 
পরিচয1 ও অতন্দ্র কল্যাণকামনা। ঢে শচীশকে এমন একান্তভাবে গুরুরূপে 
মানিয়াছে যে তাহার বিরুদ্ধে তাহার নিজের বিন্দুমাত্র অন্থযোগ নাই 
ও অপরের বিরূপ সমালোচনারও সে তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। আর এক 
বধণপ্লাবিত, ঝঞ্চাতাড়িত রাত্রিতে শচীশের অহেতুক আত্মনিগ্রহ রোধ 
করিতে সে শচীশের সানিধ্য ত্যাগ করিবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে । ইহাই 
শচীশের সঙ্গে তাহার সমস্ত আবেগজটিল সম্বদ্ধের চির-অবসান, তাহাদের 
আত্মা-বৈছ্যুতীর শেষ সংঘর্ষ । এই ঘটনার পর দামিনী-চরিত্রের পরিণাষী 
রূপাস্তর ঘটিয়াছে শ্রীবিলাসের প্রতি তাহার নিবিড় প্রেমের স্ফুরণে । শচীশের 
প্রতি অচরিতার্থ প্রেম ভক্তিতে পরিবতিত হইলে সেই শুন্তস্থানপূরণের জন্ত 
শ্রীবিলাসের ভাক পড়িয়াছে। দাষিনীর হ্বভাববলিষ্ট চিতে প্রেমের বীজ 


চতুর ৫২৭ 


একবার অগ্কুরিত হইলে অস্তনিহিত প্রাণশক্তিতেই ইহা! পরিপূর্ণ রস- 
নিঝিড়তায় পাকিয়া উঠিবেই। শচ'শের বাম্পলোকে এই বিছ্যুৎ বুথাই 
স্থির আশ্রয় খুঁজিয়! শেষ পর্ষস্ত ব্রবিলাসের ভৌম আধারে অচপল শান্তি লাভ 
করিয়াছে। তাহার এই যৃত্তিকাশ্রয়ী প্রেম কিরূপ আশ্চর্য গন্ধ-সবরভিত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার অন্তিষ আদর্শকল্পনাবাদিত আকৃতি-প্রকাশে 
মাটির বুস্তে শ্বর্গের ফুল ফুটিয়াছে ও পরলোক পর্যন্ত উহার পরিমল বিস্তার 
করিয়াছে। 

চতুর্থ চরিত্র শ্রীবিলাস, সর্বাপেক্ষা! বাস্তবগ্রণান্বিত ও জীবনননষ্ঠ। এই 
স্প্ ভাববিলাস ও স্কুল মননের জগতে সে একটি আটপৌরে ব্যতিক্রম । সদা- 
চঞ্চল, উনপঞ্চাশ পবনের খেয়ালী সবরণের লীলাকাশে সে একটি ভূমিচাবী, 
মূলসংসক্ত, মানবিকপ্রনুত্তিশামিত ব্যক্তিসত্তা। ঘণগতি নীহারিকাপুঞ্চের 
মাঝে সে বড জোর একট আকাশপ্রদীপ। দামিনীর অভাবনীয় প্রেমই 
তাহার লৌকিকসংস্কারবদ্ধ জীবনের একমাত্র দিব্য উন্মেষ। এই একটি 
স্থৃকুমার বিবাশেই তাহার মধ্যে দামিনী ও শচীশের সঙ্গম অন্ুভূতিষয় 
জাবনের সার্থক স্পর্শ লাগিয়াছে। সে এই বিরল সৌভাগ্যে দাষিনী-শচীশের 
সমগোত্রীয়তায় উন্নীত হইয়াছে । 

এখন এই চরিত্রগুলির শ্বরূপ-নির্ণয় করিলেই তাহাদের চিত্রণে লেখকের 
বিশেষ উদ্দেশ্য ও রীতি পরিষ্ফুট হউবে। লেখক এই উপন্যাসের মধ্যে 
জীবনের একটি তনত্বসমন্তাই মানবিক চরিত্রের সারূপ্যে ব্যপ্রিত করিতে 
চাহিয়াছেন। স্তরাং তাহার চরিজ্র বা উপন্যাসের জীবনচিত্র কোনটাই 
পূরোপূৃরি মানবিকরসসমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। আবহাওয়া আগাগোড়া একটি 
তত্বরূপকের প্রতিচ্ছায়।। চরিন্ত্রগুলি মানবিক আবেগ ও আচরণের মাধ্যমে 
একটি আত্মিক সমস্যার শ্বরূপ-নির্দেশের উপায়রূপে পরিকল্পিত। জ্যঠাষশায় 
ত আগাগোড়া তন্বাদশনিয়ন্ত্রিত এক যান্ত্রিক সত্তা। তাহার শ্বভাব সম্পূর্ণ 
এককেক্দ্রিক | তীহার জীবনে এমন কোন সমস্যা আসে নাই যাহাতে তাহার 
তত্বাবরণে কোন বিদারণরেখ অস্কিত বা জীবনবৈচিক্র্যের সঙ্গে তাহার কোন 
গুরুতর অসামঞ্ন্ত অনুভূত হইতে পারে। ননিবালার আত্মহত্যা তাহার সম্মৃথে 
জীবনের যে বিস্ফোরকরূপ অবারিত করিয়াছে তাহ তাহার সন্ীর্ণ প্রত্যয়ফে 
কতট] বিচলিত করিয়াছে তাহ! পাঠকের নিকট অন্ুক্তই রহিয়াছে। কাজেই 
তিনি বে যাচ্ছষের পোষাকে তত্ব-বিগ্রহ এ বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না! । 


৫২৮ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


তাহার দুই শিশ্ত শচীশ ও শ্রীবিলাস এই তব্বভূমি হইতে জীবনের 
তত্ববিরোধী অভিজ্রতার মধ্যে সবেগে উৎক্ষিপ্র হইয়া ষানবাত্মার সঙ্বটমুহূর্তে 
বিহ্বল অসহায়তার পরিচয় দিয়াছে । ইহাদের পরীক্ষা জীবনের অজানা 
প্যুদ্ধের আহ্বান লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু মানস প্রস্তুতি সম্পূর্ণভাবে 
তত্বসাধনার ক্ষুত্র সঞ্চয় হইতে আহরিত। কাজেই আক্রষণ ও আত্মরক্ষার 
মধ্যে এক বিরাট ব্যবধান তাহাদিগকে আরও বিব্রত করিয়াছে । শ্রাবিলাস 
কোথাদ্ও অবিমিশ্র তব্বনিষ্ঠতার পরিচয় দে নাই--তত্বদীক্ষা তাহার 
বাহিরের বস্ত রহিয়া গিয়াছে, অন্তরের গভীরে অনুপ্রবেশ করে নাই। 
জ্যাঠামশায়ের শিশ্তবূপে বা লীলানন্দ শ্বামীর ভক্তিসাধনার পরিকররূপে 
কোন অধ্যান্ প্রভাবই তাহার শ্বভাবধর্মের অন্ততৃক্তি হয় নাই। সে তাহার: 
প্রথরবুদ্ধিনিষ্ট প্রকৃতি ও যুক্তিবিচারের দৃষ্টিভঙ্গীটিই সবত্র অঙ্গৃঞ্ণ রাখিয়াছে। 
ধূর্নমাধন1 তাহার নিকট একট! বুদ্ধিগত ব্যায়ামমাত্র, তাহার সমস্ত নমস্থা 
এই মনের পথেই সমাধান খু'জিয়াছে। দাঁমিনীর আচরণে যেটুকু মানবিক, 
তাহা তাহার বোধশক্তির সম্পূর্ণ আয়ত্ত- যেখানে তাহা বুদ্ধির অতীত, 
সেখানে উহ1 শ্রাবলাসের অনধিগম্য। শচীশের সহিত তাহার স্থম্মতর 
সদ্ধদ্ধের গোলোকধাধার যধো সে কোন দিনই পথ খুঁজিয়! পায় নাই। 
যেখানে সে নারীস্থলভ ঈর্ধযাছলনার বাহন, সেখানে তাহার সমন্ত আচরণ- 
ছুবোব্যতা আবিলাসের নিকট স্ফটিকন্বচ্ছ। বিজ্রোহিণী দামিনীর 
ধুমোৎক্ষেপের হুত্রটি সে স্বচ্ছন্দে অনুসরণ করিয়াছে, কিস্ক যেখানে ধোয়ার 
মধ্যে আগুন জলিয়াছে সেখানে তাহার দৃষ্টি প্রতিহত । বন্যা দামিনী তাহার 
নিকট প্রহেলিকা; পোষ-মানা গাহ্‌স্থ্য দাঁষনীর সঙ্গে সে সহজেই মিশিয়াছে। 
এই হেয়ানির কুহেলিকাঁলোকে শ্রীবিলাস একটি নিরেট বস্তবিগ্রহ__মননে 
তীক্ষ, কিন্তু অনুভূতিতে স্থুল ও অন্তর্ভেদে অক্ষম । তত্বসাধনার রাজ্যে তাহার 
কোন সত্য স্থান নাই--সেখানে সে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে । 

শচীশ ইহার সম্পূর্ন বিপরীত। তাহার ভাবসন্তা তপঃসাধনার তেজোসার 
দিয়া গড়া, তত্বলাবণয তাহার মধ্যে উদ্তানিত। তাহার ব্যাক্তত্ব তত্ব- 
তিমিরোতক্ষিপ্ত তারকাহছ্যতিতে সুদ্বৰ ও রহশ্যময়। তাহার সম- শাহরাচরণ 
ও মানসক্রিয়া শ্বপ্নাচ্ছন্্তা হইতে হঠাৎ চেতনালোকে প্রবুদ্ধ মাহুষের 
বিহ্বলতা-মাখান। সে তত্বসাগরের মাছ, অতকিতে সংসারজীবনের ভাঙ্গায় 
উৎক্ষিপ্ত হুইয়! শ্বচ্ছন্দ নিঃশ্বাসগ্রহণে অক্ষম। দামিনীর সঙ্গে তাহার এখানেই 


চতুর ৫২৯ 


মৌলিক পার্থক্য। শচীশ অধ্যাত্ম সাধনার নিগৃঢ় অন্থৃভৃতি স্থল জীবনবোধের 
ভাষায় অন্থবাদ করিতে গিয়া পদে পদে হোঁচট খাইয়াছে। এই ধ্যানলোকের 
আবহাওয়ায় দামিনীর মত ছুরস্ত জীবনসত্যকে সে কিছুতেই পরিপাক 
করিতে পারে নাই। দাঁম্িনীর উদ্দামতা তাহার ভাবতন্ময়তার প্রশাস্তিতে 
মুহুমূ্ু ছন্দপতন ঘটাইয়াছে। দামিনী নিজেই তাহাকে প্ররুবূপে বরণ করিয়া 
তাহাকে এই অসম্ভব অবস্থাসঙ্কট হইতে ৰবাচাইয়াছে। শুধু সম্পর্ক-কল্পনাতেই 
এই মনোভার সহজসাধ্য ও স্থাদ্দী হয় নাই, দাষিনীর প্রথর উপস্থিতি এই 
ভাবন্থষমার মধ্যে অস্বস্তি সঞ্চার করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত দামিনীকে 
দেহের দিক হইতে দুরে পাঠাইয়াই সে তাহার মানস অন্তরঙ্গতাকে 
কোনমতে ষানাইয়া লইয়াছে। 

দামিনীর সমস্যা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। শচীশ তবাবিষ্ট মন লইয়া 
দামিনীকে বুঝিতে পারে নাই। দামিনীও জীবননিষ্ঠ আকুতির দ্বার! 
শচীশের অন্তরুলোকে প্রবেশে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার উদ্ভত কামনা, 
প্রসারিত আলিঙ্গন সবই এক ছার়াময় দূপকসত্তার নিবিড় স্পর্শ হইতে 
প্রতিহত হইদ্জা ফিরিয়া আসয়াছে। শটীশের অধ্যাত্মভাববিভোর মনকে 
মানসিক মায়া-ষমতা, সেবা-পরিচয1 দ্বারা বশীভূত করার চেষ্টাও সফল 
হয় নাই । শচীশ তত্বকে জীবনের সহিত মানাইতে পারে নাই । দাশিনী 
জীবনকে তত্বের সহিত ধিশাইতে পারিল না। স্থতরাং সে শচীশের সঙ্গে 
গুরু সম্পর্ক পাতাইয়া একটা মধ্যপন্থী আপোষ-নিষ্পত্তি করিল। মুতিষান 
তত্বসাধনাকে দরিতরূপে লাভ করিতে না পারয়া দীক্ষান্থত্রে নভোবিহারী ও 
মর্তচারী যুগলের ভাবমিলন সাধিত হইল। ইহার পরেও কিন্তু গুরু-শিস্বা1 
সম্পূণ শ্বতন্ত্র কক্ষপথে পরিভ্রণ করিতে থাকিল, ব্যবধান বিলুগ্ত হইল না। 
শন্চীশ ধ্যানলোক হইতে মানবিক সম্পর্কের প্রবাস-জীবনে সদা উদভ্রান্ত, 
আর দামিনী সংসার-সম্বন্ধের সমতলভূমি হইতে তথ্বের বাযুস্তরকে কোন 
প্রকারে আঙ্গুলের ডগ! দিয়! ছুইতে উধ্ববাছু। ইহাদের মধ্যে কোন উভয়- 
্বীকৃত মিলনক্ষেত্র রচিত হয় নাই। 

চরিত্রায়নে জ্যাঠাষশায় নির্ভেজাল তত্ব। শচীশ একা গ্রসাধনা ও 
পৌনঃপুনিক পরীক্ষা দ্বারা তত্বে আত্মপ্রতিষ্ঠ, ক্ষণিক ভানা-ঝট্‌পটানির পর 
তত্ব-খাঁচা হইতে নভোলোকে উধাও মুক্ত বিহ্জ, দাষিনী তত্ববহ্থি- 


প্রদক্ষিণকারী দঞ্চপক্ষ পতঙ্গ ও ডানা জোড়া লাগার পর সংসারশাখায়, 
৩৪ | 


৫৩০ রবীন্র-ৃষটি-সমীক্ষা 


বিশ্রাষ-নীড়ে ক্ষণন্ুপ্ত, শ্রীবিলাস ক্ষণিকতত্ববিলাসী বৃদ্ধিনিষ্ঠ ভাবুক-_এই 
চারিজনের সংযোগে উপন্তাসের চরিত্রবৃত্ধ সম্পূর্ণ হইয়াছে 

উপন্তাসে প্রকৃতিচেতনা পরিমাণে সীমিত ও হ্বরপে ব্ূপকধ্ী। নিস 
দৃশ্তট প্রধান চারিটি-_গুহাপ্রবাসের চিত্র, বালুচরের চিত্র, নদীধারের 
পোড়োবাঁড়িতে ঝড়জলছুর্যোগের চিত্র, নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষের গাছ- 
গাছড়াতে সবুজের বানডাকার দৃশ্বর্ণনা। এর প্রত্যেকটিই একটি মানস 
সন্কটের প্রতিরূপ, এক একটি বিশেষ ভাবব্যঞ্জনার প্রতীক-চিত্র। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন তত্বাবিষ্ট মন লইয়! জীবনের ছবি অ্বাকিয়াছেন, তেষনি তত্বাঞ্জন-মাখা 
দৃষ্টিতে প্ররুতির বরূপচিত্রের সাপ্যমে উত্তেজিত ভাবচেতনাকেই বর্ণবিলসিত 
করিয়াছেন। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সব উপন্ত!সেই প্রকৃতি আসিয়াছে যানব 
আবেগের সমর্থনে ও সহায়করূপে, ভাবুকতার অন্ধপ্রেরণায়। তাহ! হইলেও 
প্রায় সর্বত্রই প্রকৃতির একটা নিজম্ব রূপদ্যোতন! থাকে ; ইহ] উদ্দেশ্টকে 
ছাড়াইয়া ব্বতন্ত্র সত্ত। রূপে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু বর্তষান উপন্যাস 'এত 
একনিষ্ভাবে তত্বকেন্দ্রিক যে ইহাতে যেমন মানবপ্রকৃতি, তেমনি বহিঃ- 
প্রক্কৃতিরও দ্বয়ংসম্পূর্ণত1 তত্বপ্রয়োজনে সীমিত ও সঞ্কচিত। তাই প্রকৃতির 
রূপদীপ্চি এখানে তত্বধূমরতার প্রলেপে স্তিমিত, নেপথ্য-উৎসারিত তীব্র, 
তিক রশ্শিক্ষেপে গৃঢার্থবহ | 

উপন্যাসের তত্বনাট্যলীলার মধ্যে মানব-প্রকতির যতটুকু শ্বাধীন শ্ৃতির 
অবকাশ আছে, সেই উদ্দেশ্টসীমিত পরিসরে মানবচরিত্রা ভিজ্ঞতার মনোজ্ঞ 
নিদর্শন ইতশ্ততঃ বিক্ষিপ্ত । যেখানে তত্বপেষণ হইতে প্রাকৃত মনোবুত্তির 
আপেক্ষিক মুক্তি, সেইখানে লেখকের অন্ত্দ্টি পরিষ্ফুট । দামিনীর শ্রীবিলাসের 
প্রতি ছদ্ম-পক্ষপাত, শচীশের ভাবতন্ময়তার মধ্যে বাস্তব চেতনার অবরুদ্ধ 
স্কুরণ ও প্রেমের অগ্রদূত ঈর্ধ্যার ₹ত্তব, ঘটনা-সংঘাত ও মানস-হন্ছের প্রভাবে 
শচীশ ও দামিনীর চিত্বপরিবর্তনের গৃঢব্যঞ্জনা, শ্রীবিলাসের আত্মসমীক্ষা 
প্রভৃতি অস্তজী'বনের জটিলতা -উন্মোচনে লেখকের হুম্সদশিতা বিনা আড়ম্বরে 
ও অত্যন্ত অবলীলাক্রমে প্রকাশিত হইযাছে। অধ্যাত্ম সাধনার আত্মমগ্রতা 
ও গ্রকাশগহনতার মধ্যেও.মনোরহন্যের স্থত্রটি লেখক অন্রাস্তভাবে অনুসরণ 
করিয়াছেন। রূপকাবেশের মধ্যেও তিনি উপন্তাসিকের হ্বভাব্ধর্মের প্রতি 
যথোচিত মর্ধাদ! দেখাইয়াছেন। 


উনবিংশ অধ্যায় 
ঘরে-বাইরে (১৯১৬) 
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| “ঘরে-বাইরে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। | ইহার রচনাউঙ্গী 
ও বিষয়বিবৃতি একটি নৃত্তন পদ্ধতি অনুদরণ করিছাছে। ঘটনার অগ্রগতি 
বুঝাইবার দায়িত্ব বিভিন্ন প্রধান পাত্র-পাক্রীর মধ্যে প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞান ও সক্রিয় অংশের প্রাধান্য অনুসারে বন্টন করা হইয়াছে । উহাদের 
স্বতন্ত্র ও যৌথ মানস প্রতিক্রিগ্বাকে সমস্থিত করিয়া আখ্যানের ধারাবাহিকতা 
ও আবেগের মাত্রা ও বৈচিত্রা নাটকীয়ভাবে এক্যহ্ত্রগ্রধিত।' বিমলা, 
নিধিলেশ ও সন্দীপ এই তিনটি চরিত্রের মুখ দিয়াই তাহাদের উপর চলমান 
ঘটনার পেষণ ও অন্তত্বন্দের তীব্রতা ও পরম্পরাপেক্ষিতা জীবন্তুরূপ লইয়াছে।। 
এমন কি মন্তবা, বিশ্লেষণ ও জীবনসমীক্ষার ভারও লেখক নিজের উপর 
না] রাখিয়া এই চরিত্রগুলির মধ্যেই পরিবেশন করিয়াছেন | বিমলার 
আবেগময় আত্মগ্রনি, নিখিলেশের বঞ্চিত হাদয়ের চাপাক্রননন-বিদ্ধ 
দার্শনিকতা, সন্দীপের নিঃসঙ্কোচ নৈরাজাবাদ ও নীতিহীন ব্াক্কিত্বের দৃপ্ত 
স্পর্ধা তাহাদের উক্তি ও আচরণের মধ্য দিয়! অপূর্ব নাট ক্বীয়তায়, জীবনের 
প্রত্যক্ষতায় অভিব্যক্ত হইয়াছে।। তাহাদের প্রত্যেকের স্বগতভাষণ ও 
আত্ম-উদ্ঘাটনের মধ্যে একটি দ্বতস্থ শ্বাদ অন্থভব করা যায় ও এই সমস্ত 
স্বাদের সমাহারে একটি অনন্ত যৌগিক রসের ফলশ্রুতি উপভোগ করা যায়। 
প্রবৃত্তি-নিবৃ্তির ছন্দ, মোহ ও মোহভঙ্গের পর্যাযক্রম, মানস সংঘাতের ফলে 
নব নব চেতনার উন্মেষ, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখা ঘটনাচক্রের আবর্তন 
ও. আবেগের রূপান্তর আমাদের চেতনাকে একটি গতিশীল অথচ গভীরশায়ী 
ছন্দসঙ্গীতে আবিষ্ট করিয়া তোলে । জীবনমস্থনকরা শ্বধা-হলাহল আমাদের 
অনুভূতির পাত্রকে কানায় কানায় রসোচ্ছল করে ও সম্থীর্ঘ পরিবেশের ষধ্যে 
জীবনসমুদ্রের এরূপ উত্তাল আলোড়ন আমাদের সম্মুখে একট] নৃতন সম্ভাবনার 
পরিচয় দেয়ু। 

বিষয়ের দিক হইতে “ঘরে-বাইরে অনেকটা “গোরা সমধর্মী | এখানে 
পবশ্ত 'গোরা"র মহাকাব্যিক প্রসার ও নিটোল সম্পূর্ণতা নাই। তাহার 


৫৩২ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


পরিবর্তে আছে জীবনের একটি স্থনির্বাচিত বৃতাংশের বিচিন্তরগাষী, 
তি্ধক রশ্মিসম্পাত, নান! বঙ্কিম আলোকরেখার সমন্বয়ে একটি পূর্ণ বৃত্তের গৃঢ় 
আভান ।$"গোরা'তে লেখক নিজে এক বিরাট, ঘটনাবহুল কর্ম ও ভাবজগতের 
নিপুণ নিয়ন্ত্রণের ভার জইয়াছেন ও নিজ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, টাকাভাস্তের 
সাহায্যে যাহ। ঘটিয়াছে তাহার আন্তর তাৎ্পধটি আমাদের বসচেতনায় 
সঞ্চারিত করিয়াছেন। এখানে বিস্ত লেখক নেপথ্যান্তরালে থাকিয়া, ক্রি়াতে 
কোন অংশগ্রহণ না ক'রয়া, প্রত্যক্ষভাবে সংঙ্ষিষ্ট নর-নারীর ম্বগতোত্তি তে 
অভিনীত নাটকের দৃশ্ঠসংযোজনা ও পরিণতির স্থত্রটি স্থপরিষ্ফুট করিয়াছেন। 
শষ্টা সৃষ্টির আড়ালে আত্মগোপন করিয়৷ স্থষ্টিকে স্বপ্রকাশ করিয়াছেন। 
কুষ্-চরিত্রগুলিই একাধারে জীবনঘটনার নায়ক ও ব্যাখ্যাতারূপে সংঘাতের 
বহিঃরূপ ও মানস প্রতিক্রিয়াগুলি সমন্থিতভাবে উপস্থাপিত করিয়াছে। 
স্বতরাং এই উপন্যাসে বিষয়সন্গিবেশ ও উহার মর্মবিশ্লেষণ উচ্চতর স্যাট্ট- 
শক্তির পরিচয়বাহী। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক চরিত্রকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াও 
উহাদিগকে পরোক্ষভাবে নিজ নিগুঢ় উদ্দেশ্টের বাহনরূপে নিয়োজিত 
করিয়াছেন। গাহাদের ব্যক্তিত্ব কোনথানেই কুস্ঠিত না হইয়াও তাহাদের 
বহুভাষিতার মাধ্যমে শ্রষ্টার দৃষ্টিভক্গীই প্রতিফলিত করিয়াছে । একই বস্ত 
বিভিন্ন ব্যক্তির চরিত্র ও মেজাজের ভিতর দিয়া বিচ্ছুরিত হইয়া বিচিত্র 
বর্ণে অনুরপ্রিত ও বিবিধভাব-প্রকাশক হইয়া উঠিয়াছে। ম্বতন্ত্রভাবে উপলব্ধ 
জীবন-অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের এক অখণ্ড জীবনবোধের সমন্বিত রূপ লইয়াছে। 

। বিষয়ের দিক্‌ দিয়া “ঘরে-বাইরে, “গোরার পরবতা-পরিণ তি-পবরূপে 
গৃহীত হইতে পারে। গোরার অনন্যব্যক্তিত্বে যে দেশাত্মবোধ প্রথম 
অগ্কুরিত হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-আন্দোলনের বিক্ষোভে 
এক কেন্দ্রীভূত সাধিক মনোবিকারে উৎ্কটভাবে সংহত হইয়াছে ।1 গোরার 
ষধ্যে যাহ! বিশুদ্ধ আদর্শবাদ ও প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অক্ত্রিষ অনগরাগের 
আকারে বর্তমান ছিল, তাহাই সন্দীপে আলিফ উগ্র নীতিহীনতায় এক 
বিকৃত নেতৃত্বমোহে রূপান্তরিত হইল।  গোরার উদ্দেশ্। ছিল জাতীয় 
চেতনার স্বর্ধীদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠ| ও হিন্দুধর্ষ ও সমাজের প্রত কল্যাণরূপটির 
গ্রতিপাদন। তাহার আক্রমণের লক্ষা ছিল বিদেশী শাসন নয়, আত্মসংবিৎহারা 
জাতির অমর্ধাদাকর পরাম্থুকরণ। সে যে আন্দোলনের পুরোভাগে স্থান 
লইয়াছিল তাহ] যুখ্যতঃ সমাজকল্যাণমূলক, রাজনৈততক অধিকারপ্রতিষ্ঠার, 


ঘরে-বাইরে ৫৩৩ 


অভি প্রায়-প্রণোদিত নয়। তাহার প্রধান শক্র বিদেশী শাসক নয়, পরধর্মপুষ্ট 
ও নিজ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাহীন ইংরাজি-শিক্ষিত সমাঙ্জ ও ব্রাহ্ম সম্প্রদায়। 
এই শ্বাধিকারত্রষ্ঈ, উন্মার্গগামী সমাজগোচীকে তীব্র প্লেষে বিদ্ধ করিয়া উহাদের 
ঠ5তগ্তবিধানই উহার পরম কামা ছিল ॥ ইংরাজ শাসন যখন শোষণে 
পরিণত হইয়া! দেশের জনপাধারণের হীনম্মন্ততাকে আরও দৃঃসহ করিয়াছে, 
তখনই সে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ত হইঘাছে। সন্দীপের ক্ষমতালোলুপ, 
আম্মাভিমানপুষ্ট, নীতিসংযমহীন ব্যক্তিত্বের নিকট দেশপ্রেমের খাটি সোনার 
সহিত জাতিবৈর, ক্ষমতালিপ্স। ও ভোগাসক্তির খান মিশিয়া উহাকে 
কলুষিত করিয়াছে ও উহার মূলোর অপহ্নব ঘটাইয়াছে। ॥ গোরার মানস- 
গঠনে কিছুটা! জোর-জবরদন্তি থাকিলেও, বিবেক, ধর্মবোধ ও নিঃস্বার্থ কল্যাণ- 
কামনাই উহার প্রধান উপাদান ছিল। + সন্দীপের মত উগ্র স্থরার নেশা 
তাহার একেবারেই ছিল না। সে যুগে দেশাত্মবাধের প্রথম উন্মেষক্ষণে 
আদর্শনিষ্ঠাই প্রধান ছিল, তাহার সহিত সবল ভোগ-কামনা ও আজ্মতৃপ্তির 
কোন ভেজাল ছিল না। সন্দীপের যুগে প্রায় পচিশ বৎসরের ব্যবধানে 
নির্মল প্রশ্রবণ আবিল বন্যান্সোতে পরিণত হইয়াছে । তাহা দেশগ্রীতিকে 
সাময়িক সুবিধাবাদের পায়ে নামাইয়া উহ্থাকে শাঙ্বতধর্মনীতিবিরোধী করিয়া 
তালয়াছে। * গোরার একক চিত্তের সুক্ষ অনুভূতি এখন দলের সংক্রামক 
মোহষত্ততায় আদিম বিশুদ্ধ হারাইয়াছে। দেশপ্রেদের অগ্নিশিখায় এখন 
জাতীয় উদ্‌ভ্রান্তি ও স্থার্থান্ধ অরধিকারস্পৃহার ইন্ধন যুক্ত হইয়া উহাকে 
ধুমাকুল ও নিশুভ করিয়াছে । গোরার দেশকল্যাণমৃলক প্রচেষ্টার ভিতর 
দিঘা তাহার নিজের ম্বভাবনির্লতার কোন ব্যত্যপ্র হয় নাই। সন্দীপের 
নিজের ও তাহার মতাবলম্বী কমিবুন্দের ও প্রম্ত জনসাধারণের আচরণে 
মতিধিপর্যয়ের উতৎ্কট অসংযম বিস্ফুরিত হইয়াছে। 

«গোরা" *উপন্তাসের ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে স্থানে স্থানে তত্বভাবনার 
আবর্ত স্থ্ট হইলেও উহা যূলতঃ তত্বপ্রভাবিত নয়। উহার প্রবর্তনায় 
আত্মসমীক্ষা' ও কর্তব্যসঙ্কট 'মাঝে মাঝে অন্তরে গভীর আলোড়ন ও বুগ্র 
ভাবান্তরের উন্মেষ ঘটাইলেও উহা প্রত্যক্ষভাবে কোন পূর্বনির্ধারিত তত্ব 
উদ্দেশ্ত প্রণোদিত নয়। অবশ্ত হিন্দু ও ব্রাহ্মসমাজের ধর্মাদর্শ ও সমাজ- 
দৃষ্টির পার্থক্য এই উপন্াসে গভীরভাবে ও নানা সুচ্ষ যুক্তিতর্ক সাহায্যে 
আলোচিত হইলে৪ লেখক মোটামুটি অপক্ষপাত বিচারধারারই অনুবর্তন 


৫৩৪ রবীন্দ্-্ঠি-সমীক্ষা 


করিয়াছেন। হহৃত প্রচলিত ব্রাহ্ষধর্মের দলগত সন্কীর্ণতার প্রতি তির্সি 
নির্মষভাবে বিরূপ হইয়াছেন ও ইহার তুলনাম্গ গোরার প্রতি তাহার একটু 
বিশেষ সমর্থন লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত ইহার কারণ হইল-যে গোরার- 
মতবাদ অপেক্ষাকৃত অকৃত্রিম ধর্মবুদ্ধিসঞজাত। তিনি গোরাকে কোথাও 
আদর্শরূপে প্রতিষ্টিত করেন নাই। পরেশবাবু ও আনন্দমগ্জীর উদার 
মানবিকতার নিকট গোরার সঙ্গীর্ণতা, গোৌড়ামি, নিজমত-প্রতিষ্ঠটার 
অতুযুৎ্সাহ ও উহারই ফলম্ছবূপ কিছুট। অসংজ্ঞান ( 01501)501003 ) 
আত্মবঞ্চনার প্রভাব তিনি উদ্ঘাটন কাঁরতে মোটেই কার্পণ্য করেন নাই। 
ধর্মতত্ব-প্রতিপাদনের আধিক্য সত্বেও আমাদের যে ধারণা স্থায়ী হয় তাহা 
লেখকের খোল! মনের সত্যানুসন্ধিৎসাঁ। তিনি বিশেষ মতকে জিতাইয়া 
দিবার জন্যই কোন পূর্বসংস্কারের বশীভূত হন নাই ইহা আমরা ম্বত্ঃই 
অনুভব করি। স্চরিতা ও গোরার ন্তায় আত্মভাবনানিষ্ঠ, বহিঃপ্রভাব- 
নিরপেক্ষ, অন্য প্রকৃতি শ্লই ধর্মপ্রাবনের প্রবল তরঙ্গে আন্দোলিত ন 
হইলে তাহাদের জীবনসাধনালৰ প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া 
কোন নূতন আদর্শের আয়ে স্থির হইতে পারিত না। হয়ত গোরার 
জীবনে আকন্মিক ঘটনার বজ্রাঘাতে এক নৃতন তত্প্রত্যয়ের বীজ উপ্চ 
হইয়াছে। কিন্ত ইহা কোন পূর্বসংকল্প অনুযায়ী আরোপিত হয় নাই, 
াভাবিক পরিণতির অমোঘ ফলবূপেই ঘটিয়াছে। স্থতরাং এখানেও 
লেখঝকে সচেতন তত্বাহ্ুবর্তনের অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দ্রিতে হইবে। 

ইহার সহিত তুলনায় "ঘরে-বাইরে"র সমস্ত ঘটনান্ত্র নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে 
এক কৃত্রিম তন্বপরীক্ষার সযত্রর'চত আয়োজনে । অবশ্ত | নিখিলেশ 
যে জীবনসত্য যাচাই করিতে এই পরীক্ষাগারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে, 
তাহার মূল যে কত গভীরে ও তাহার প্রতিক্রিয়া যে কত মর্মান্তিক 
হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে সে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হইয়াছে । যে পরীক্ষা- 
নাটকের প্রথম দৃশ্য সে প্রবর্তন করিয়াছে তাহার পরবর্তী অন্কগুলিতে 
ষে কত নৃতন নূতন অভিনেতা অবতীর্ণ হইয়া কি নৃত্বন হুত্রজটিলতা 
সংযোজন করিবে ও সমস্ত নাটকের কি অভাবনীয় পরিণতি ঘটাইবে 
তাহার অস্থমাত্র সক্কেতও সে পায় নাই। সে যে দার্শনিক নিলিপ্ততার' 
উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল ছিল, কার্যকালে তাহা সমন্তই অসার বলিয়া, 
প্রতিপন্ন হুইয়্াছে। জীবনের মুলোচ্ছেদী, অর্মবিদারী যে সত্য 


ঘরে-বাইরে €৩হ 


অবলীলায় সহ্থ করিতে পারিবে এই বিশ্বাসে দৃঢ় ছিল, তাহার বেদনার 
ছ:সহতা মে একেবারেই অন্থমান করিতে পারে নাই। যুক্কিনিষ্ঠ, সতাসন্ধানী 
দার্শনিক বলিয়া আত্মগৌরব করিলেও আসলে সে একজন আনন্দবেদনা- 
ম্পন্বিত, আবেগময় স্বতিরোমস্থনে আবিষ্ট প্রেমিক ছাড়! আর কেহ 
নয়। তাহার আলম্মরক্ষামূলক লৌহবর্ম পরীক্ষান্থলে তুলার কোমল আগ্তরলে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। চাক ঘুরাইবার প্রথম দায়িত্ব সে শিশুহ্ুলভ সরণ 
অবিষৃষ্তকারিতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত পরবতী চক্রাবর্তনের 
ংঘাতিক উত্তাপ ও গতিবেগ নিমন্রণে সে সম্পূর্ণ অক্ষম।/ এই পরীক্ষা 
পূর্বান্থমিত পথ ছাড়াইয়া যে অপ্রত্যাশিত পথে দৈবচক্রাস্তে চালিত হইয়াছে, 
তাহার ফলাফল তাহার হিসাবের সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। | সে 
যখন বিমলার প্রেমকে বাহিরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় যাচাই করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তখন সে কি জানিত যে বাহির কিরূপ ষনোহর, 
বিভ্রান্তিকর রূপে সেই প্রেমকে আহ্বান জানাইবে, তাহার 'প্রণছ্দিণীর 
চোখে মোহাঞ্ন লিপ্ত হইরা তাহাকে শ্রবাঞ্চত করবে, ও তাহার নিজের 
দৃ্টিবিভ্রষ সমস্ত প্রতিবেশব্যাপ্ত ভাব-কুহেলিকার ছারা ঘনীভূত হুইয়া 
কিরূপ দুর্ভে্ আবরণ রচনা! করিবে? স্বতরাং যাহাকে সে সোজাহ্ৃজি 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা দড়াইল একটা সাবিক 
দেশব্যাপী ভাবান্রঞ্নের আবল মোহাবেশে। এক্ষেত্রে প্রেমের কোন 
যথার্থ মুল্যবিচার অনস্তব। সন্দীপ কেবল একজন প্রতিছন্দী ব্যক্তি- 
প্রেমিক নয়। সে আসিয়াছে বাজবেশে, দেশের সমৃদয় আদর্শ অভীপ্নারঞ্রিত 
কান্তিতে, দেশবাসীর সন্মিলত ভক্তি ও আম্মনিবেদনের মূর্ত বিগ্রহরূপে। 
এই দিব্যরূপান্তবিত সন্দীপের সহিত কে প্রতিদ্বন্দিতা কঠিবে এই অসম 
যুদ্ধে কে প্রাতিযোদ্ধারূপে অবতীর্ণ হইবে? নিখিলেশের পরম সৌভাগ্য 
যে এই ছন্সরাজা নিজের আচরণের দ্বারাই নিজের ন্বরধূপ প্রকাশিত 
করিয়াছে, নিজেই নিজ প্রতিমার বেদী চূর্ণ করিয়৷ ধূলামাটির সমতল 
ভূমিতে নামিয্! ধাড়াইয়াছে। খু এই তব্পরীক্ষার উদ্দেস্টমূলকতাই 
উপন্তাসের জাবনসমস্ত/র স্বাধীন আকর্ষণকে কিমুখপরিমাণে মন্দীভূত 
করিয়াছে। তত্বচক্রের সহিত জীবনবৃত্তের সহজ সঙ্গতি উভয়ের অসম- 
কেন্দ্রিকতার জন্ত ক্ষু্ন হইয়াছে । 

এই অড়িন্সয়্ পরিবেশে প্রতিটি মনোবুত্তি, প্রতিটি হানস পরিবর্তনের 


৫৩৬ রবীন্্র-থ্টি-সমীক্ষা 


স্তর অন্বাভাবিক গতিবেগে ধাবমান । এই আগ্রের় আবহাওয়ায় হাদয়ের 
প্রতিটি বহ্নিকণ। বিবর্তনের শ্বভাবমস্থরত1 হারাইয়া ক্ষণমধো দিগন্ত গ্রাসী 
ছুঃসহ দহনশিখায় জলিয়! উঠিয়াছে। দেশব্যাপ্ত ভাবস্ফীতির ছুনিবার 
আকর্ষণে: প্রতিটি আকাঙ্ক্ষা যেন জোয়ারের শোতে নদীর ন্তায় তটসীমা 
ছাড়াইতে উগ্ভত। যুগুগান্তরের সংস্কার, সংযষ, অভিজাত বংশমধাদা, 
দীর্ঘলালিত দাম্পত্য প্রণয়ের ন্গিগ্ধ নির্ভর যেন আত্মঘাতী মুঢতায় সঞ্চিত 
এশ্বর্ধভাগ্তারকে দেউলিয়া করিবার নেশায় মাতিয়াছে। দেশের সমস্ত 
প্রচলিত শীতিবোধ ও মুল্যমান এই সাবিক মত্ততার বায়ুমগ্ডলে 
পরু'দস্ত, উচ্ছিন্ন হইয়াছে । ভাল-মন্দ, কর্তব্য-অকর্তব্য, শ্রে্ট-গৌণ প্রভৃতির 
তারতম্য অচিন্তনীয়রূপে পালটাইয়! গিয়াছে । শাশ্বত নীতি ও ধর্ম, ন্যাঁয়- 
নিষ্ঠা ও মন্গয্যত্থের আদর্শ যেন নূতন তুলাদণ্ডে ওজন হইবার দাবী 
জানাইয়াছে, সাময়িকের নিকট চিরন্তন নতি শ্বীকার করিয়াছে । বহিঃ 
শ্বাধীনতার মোহে অন্তরর-হ্বারাজ্যের উচ্চতর দাবী অবজ্েয় রূপে প্রতিভাত 
হইয়াছে। এই ওলট-পালটের যুগে শ্বচ্ছদৃষ্টি আবিল ও স্তস্থবুদ্ধি ঘোলাটে 
হইয়া উঠিয়াছে। এখানে মুহুর্তের মধ্যে সনাতনের রাজত্বের ধ্বংসের 
উপব ক্ষণিকতাবাদের দু'দিনের রাজা নৃতন নিংহাসন পাতিয়াছে। এই 
উগ্র উন্মাদনার ইন্দ্রজালে দেখিতে দেখিতে বীজ ফলে পরিণত হইতেছে, 
মাধ্যাকর্ষণের শক্তি অধ্ীকৃত হইয়া কল্পনাবিহারের শ্ষেচ্ছাচার মাথা 
উচু করিতেছে । নিখিলেশের আদর্শনিঠা সন্দীপের সগ্ভোফলপ্রদ সম্তাস- 
বাদের নিকট তিরস্কত হইয়া লজ্জায় মুখ লুকাইতেছে। তাহার নিলজ্জ 
শোষণবৃত্তি বীরত্বের অভিনন্দনধন্য হইতেছে । এই কুহকের রাজ্যে 
ইন্্রজালে আস্থাই প্রকৃতির নিয়মকে খারিজ করিয়াছে । সন্মোহন শাশ্বত 
জীবননীতিকে স্থানচ্যুত করিয়া রাজদণ্ড হাতে লইয়াছে, স্বপ্রসঞ্চরণই 
জাগ্রত সত্যকে ঘুম পাড়াইয়! নিজে জীবনের দিশারী হইয়াছে। অধিকাংশের 
ভাবমুগ্ধতা ব্যকিক্রমস্থানীয় ছুই একজন ব্যক্তির সত্যনিষ্ঠাকে কাল্লনিকতার 
অভিযোগে একঘরে করিয়াছে । এই বাতাবরণের বিশেষত্বই উপন্াদের 
সমস্ত জীবনকাহিনীর গতি-প্রকৃতিনির্ণয়ে মুখ্য শক্তিরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছে। ত্রুতসঞ্চরণশীল পটভূষিকাই উপন্তাসের কাহিনী ও চরিত্রসমূহের 
বিশ্ম়কর ক্ফুরণ-বিকাশ-পরিণতির মুল শ্ত্র নির্দেশ করিয়াছে । অথচ এই 
ষুগটি কোন রূপকথার কল্পনাবিলাল নয়, এতিহাসিক মানবভাগ্যবিবর্তনের 
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এক শ্মরণীয় ও প্রামাণ্য অধ্যায়। অনতিদুর অতীতে বাঙলা দেশ এই 
ভাবরোমাঞ্চকে প্রতিদিনকার জীবনসত্যরূপে গ্রহণ করিবার অবিজ্মরণীয় 
'অভিজ্ঞতাটি উহার শিরাতে-আাযুতে-হৃৎম্পন্দনে অন্থভব করিয়াছিল । 


২ 


বিষলার আত্মকথা দিয়া উপন্তাসের স্ুচনাপর্ব। ইহার মাধ্যমে 
উপন্যাসের ঘটনাবলীর পূর্ব পটভূমিক! উদ্ঘাটিত হইয়াছে । বিমল ও 
নিখিলেশের উপন্যান-পূর্ব দীর্ঘ দাম্পতা জীবন, নিখিলেশের পারিবারিক 
ও বংশপরিবেশ, বিমলার সহিত তাহার বড় জাদের তির্যকৃকটাক্ষক্ষন্ধ, 
ঈর্ধযাবিকৃত সম্পর্ক, রাজবাড়ীর রীতি-নীতি ও আদব-কায়দা, বিশেষতঃ 
বিমলা ও নিখিলেশের পারস্পরিক মনোভাষ ও মানবিক পরিচয়, 
শ্বশুরবাড়ীতে তাহার অরধিকারবোধ ও দ্বিধাসঙ্কোচ-_-এককথায় পরীক্ষার 
পূর্বে যে সংসারযাত্রা তাহাদের ভবিষ্ঃৎ সম্কটের ভূমিকা বচন! করিয়াছে 
তাহা বিষলার গ্রথষ আত্মকথায় চমৎকার ভাবে বিন্যন্ত ভইয়াছে। এই 
ভূমিকা হইতে আমরা ভবিষ্যৎ জটিলতার স্থত্তটি সহজেই অন্গসরণ করিতে 
পারি। 

উপক্রমিক1 হইতে যাহ] বোঝা যায় তাহা হইতেছে বিশেষভাবে বিমলা- 
নিখিলেশের দাম্পত্যমিলনের শ্বরূপ-পরিচয়। বিষলার এই প্রাকৃকথনের 
ষধ্যে পরেব ভলভ্রান্তির জন্য গভীর অনুতাপ ও আগ্মধিক্কারের স্বর অন্রণিত। 
সে অনাগতের রক্র-আলোকে অতীতের জীবন-ম্ব্তিকে অন্থরঞ্জিত করিয়! 
দেখিয়াছে। নিখিলেশের বংশ-মানসে পুর ট্রাজেডির অশুভ ছায়া! উহার 
সমৃদ্ধিরৌদ্কে এক অনিশ্চিত আতঞ্ছে পাত্র করিয়াছে। তাহার জোষ্ঠ ছুই 
সহোদর বিলাসব্যসনের অগ্নিশিখায় নিজেদের সাংসারিক সখ শাস্তি ও 
পরমাযু পবন্থ আহুতি দিয়াছে । এই দৈবরোধের দাবদগপ্ধ পথ দিয়াই বিমলা 
তাহার দারিদ্র্য ও রূপহীনতা সত্বেও রাজপুরীর বধূরূপে প্রবেশাধিকার 
পাইয়াছে। তাহার পিত্রালয়ের পাতিত্রত্য-ইতিহোর সম্পদই সে যৌতুককূপে 
বহন করিয়া আনিয়াছে। তাহার শ্বামীপ্রেষের মধ্যে তাহার শ্বামীর 
অপরিষিত আদর, ন্নেহপ্রশ্র় ও অকুঠ অর্ধাদাদান সত্বে৪ ভক্তির একট! 
'আবশ্টিক স্থান ছিল। ঠাকুরমায়ের অতীত ছুর্ভাগে।র স্বতিতে ছুঃস্বপ্রবিড়ন্থিত 
মনের নিকট ছোট নাতবৌ যে তাহার ম্বাধীকে উন্মার্গগামিত' হইতে রক্ষা 
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করিয়াছে ইহাই তাহাকে সর্বমদ্ী গৃহলক্মীর মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল ? 
নিখিলেশের তাহাকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ও আধুনিক বেশভৃষাস 
সজ্জিত করিবার সমস্ত সনাতন-সংসারবিরোধী রুচি ও খেয়াল ঠাকুরমার 
দাক্ষিণ্যে অন্তঃপুরে অবাধ ছাড়পত্র পাইয়াছিল। কেবল ছুই জায়ের 
মধ) একের নির্মম ওদাসীন্য ও অপরের গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতার মধ্যে ঈর্যাদিগ্ধ 
উত্তাপ, হান্তপরিহাস-প্রগলভ ভাষণেব অন্তরালে তীক্ষ শ্লেষের জাল! মাঝে 
মধ্যে এই পারিবারিক সংস্কৃতির খোলসকে বিদীর্ন করিত। বড় জা নিজের 
পাওনাগণ্া ও তাহারও অধিক কিছু পাইরা আপনাকে ষন্পূর্ণ বিবিক্ত 
রাখিত। মেজ জার ভাবভঙ্গী আরও জটিল উপাদানে গড়া, ও উহার স্বরূপ 
আরও প্রহেলিকাময়। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি বিমলার প্রতিটি সুক্ষ ভাবভঙ্গীর 
প্রতি অতি সজাগ, ও উহার প্রত্যেক গোপন দুর্বলতার সন্ধানে ও আবিষ্কারে 
অভ্রান্তলক্ষ্য। তাহার ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ অন্তরশায়ী ঈর্ধার ছার! উত্রিক্ত প্রতিটি, 
অবচেতন অভিপ্রায়ের মর্মবিদারণে অব্যর্থ। অথচ নিখিলেশের প্রতি তাহার 
£কশোরজীবনলালিত একটি যথার্থ ন্েহান্বভব আছে। এই ছলনাময়ী 
নিখিলেশের সমস্ত আজগুবি খেয়ালের সোৎসাহ সমর্থনের অভিনয় করে। 
বিষল! যদ এই ছলনাটুকু ধরাইফা দেয়, তাহাতে সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত ন 
হইয়া! দেওরের মনস্তপ্টিকেই ইহার আসল হেতুরূপে কবুল করে। মেজবৌর 
আলাপ-আচরণ বঙ্জরসে উচ্ছল । উহার অন্তরে আদি ও বাৎসল্য রসের একটা 
সমন্বিত তরঙ্গ সতত সঞ্চরমান ও উহার আসল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অনিশ্চয়তার 
হ্ট্টি করে। একটি বিষয়ে নিখিলেশ ও বিমলার মধ্যে মতপার্থক্য স্তৃপ্রকট-_- 
জ্যেষ্ঠ সহোদরদয়ের পত্বীদের প্রতি তাহাদ্দের মনোভাব । বিমল! নারীস্থলভ 
অসহিষ্ণুতা ও খু'তধারা কঠোর বিচারবুদ্ধি-প্রয়োগে তাহাদের সমস্ত কার্ষের 
মূল্যায়ন করে। নিখিলেশ কিন্তু সহানুভূতির ক্ষমালিতধ দুটিতে, তাহাদের, 
ছুর্ভাগ্যের পটভূ-মকায়, তাহাদের সমস্ত দোষক্রটির প্রতি উদার সম্র্থনই 
দেখায়। বিমলা পুণ্ধীভূত প্রমাণ-প্রয়োগ ও দাম্পত্য প্রেমের সমস্ত ছুর্জয় শক্তি 
দিয়াও ত্বামীর মন ভাঙ্গাইতে পারে না। এই পারিবারিক নীতির ব্যাপাবে' 
নিখিলেশ নিজ আদর্শে অটল থাকে । নিখিলেশের আধুনিক আদর্শ আর একটি 
উদ্ভট পবীক্ষার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে। সে বিষলাকে অন্তঃপুরের 
অবরোধ হইতে মুক্তি দিয়া ও বাহিরের লোকের সহিত অবাধ মেলামেশার 
সথযোগ দিয়া, সমস্ত সংসারের বাধন আলগা করিয়া তাছাদের দাম্পত্য 
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প্রেমের অক্ৃত্রিষতার যাচাই-এর জন্য উতস্থক। বিমলা এই আজগুবি 
প্রন্তাবকে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভূল ভাঙিতে দেরী 
হয় নাই। এই পরীক্ষা এমন সাংঘাতিক প্রাণাস্তকরকূপে আবির্ভূত 
হইল, উভয়ের অনুভবের নাড়ীগুলিতে এমন মূল ধরিয়া টান দিল ও 
চিত্রকে এমন নিদারুণ বেদনায় উন্মথিত করিল, উহাদের সামগ্রিক সত্তা 
যেন একটা ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত হইয়া পাঁড়ল। যাহাকে একজন লঘু পরীক্ষারূপে 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল এবং অন্তজন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহ! যে, 
এমন জীবনমরণসমস্তা হুইয়! ঈাড়াইবে তাহা! উভয়েরই অন্মানের অতীত 
ছিল। এই অভাবনীয় পরিণতির জন্য প্রধানত দায়ী, পাত্র-পাত্রী নয়, 
দায়ী যুগচেতনায় নিবিড়ব্যাপ্ত ভাবমত্ততা। বিমলা-নিখিল কেহই ভানিত 
নাযে এই পরীক্ষা আক্ষরিক ভাবে অগ্নিপরীক্ষা1! হইয়! উঠিবে, তাহাদের 
অন্তঃসঞ্চিত দহনশীলতায় নয়, দ্িগন্তপ্রশারিত বহিবলয়-বেষ্টনীর উৎক্ষিপ্ত 
স্কুলিঙ্গস্পর্শে। ॥ 

এই ভূমিকাটুকুই আখ্যান ও মন্তব্যের স্থনিপুণ সমাহারে ঘটনার স্ৃল- 
বিস্তাসে ও মানসন্ত্সমূহের সুক্ষ ব্যঞ্জনায় বছুবৎসরের ইতিহাসটিকে পরিপূর্ণ 
নিটোলতায়, আমাদের নিকট প্রত্যক্ষবৎ উপস্থাপিত করিয়াছে । অতীতের 
সমস্ত ছন্বসস্তাবনা ও সুত্রজটিলতার সহিত সম্যক পরিচিত হইয়াই আমরা 
বতষানের রঙ্গমঞ্ধে যে নাটক অভিনীত হইতে চলিয়াছে, যে মর্মান্তিক জীবন- 

ংঘর্ষ আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে তাহার দর্শকরপে প্রস্তুতি অর্জন করিয়াছি । এই 
পূর্ব সুত্রগু(ল সম্বল করিয়া নিয়তি নিজ দুশ্ছেছ্য সঙ্কটজাল বদন করয়াছে। 

' সন্দীপের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের পুবেই বাংপাদেশে শ্বদেশী আন্দোলনের 
ভাবোচ্ছাসের প্লাবন বাঙালী নর-নারীর অন্তরকে কানায় কানায় পুর্ণ 
করিয়াছিল।; এই উন্মাদনা অনিবাধ্ভাবে দেশের চিকে অধিকার করিবার 
দ্রিকে অগ্রসর হইতেছিল । ' সংক্রামক ব্যাধির মত ইহা সমগ্র দেশে ছড়াইয়া 
পড়িয়া অন্তঃপুরিকাদের পর্যন্ত গাহ্‌স্থ্য কর্তব্যের অস্তরাল হইতে জীবনের 
গ্রকাশ্ততায় আবর্ণ করিয়া আনিল। সমগ্র দেশবাসীর প্রত্যাশ! যেন 
একট অসম্ভবের আবির্ভাবের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। নিখিলেশ কিন্তু 
এই দেশব্যাপী উত্তেজনায় অভিভূত না হইয়া ধীর বিচারবুদ্ধি ও অগ্ুত্ত 
দেশকল্যাপবোধের মানদণ্ডে নিজ কর্তব্যে স্থির আছে। সে দেশীয় শিল্পের 
পুনরুদ্ধার ও দেশের মানুষের স্থউিচেতনা-উন্মেষের উপযোগী কর্মসাধনার প্রতি 


৫৪5 রবীন্দ্-স্থ্-সমীক্ষা 


অথণ্ড মনোনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । ( তাহার চিন্ত1 ম্বদেন হুজুগের পূর্বেই 


শ্বদেশসেবার প্রতি উদ্বদ্ধ হইয়াছে। সন্দীপ ন্বদেশী আন্দোলনের নেতা 
ও নিখিলের সহ্পাঠীরূপে নিখিলের তহবিলের প্রতি দাবী জানাইয়াছিল ও 
বিমলার বিরক্তি সত্তেও নিখিল এই দাবী মানিয়া লইতে দ্বিধ! করে নাই। 
হবদেশী আন্দোলনের প্রথম উন্মাদনার মুহূর্তে বিমল নিজ বিলাতী পোষাক- 
পরিচ্ছদ পোড়াইয়া ফেলিতে ও গৃহশিক্ষিকা মিস্‌ গিল্বিকে বিদায় করিয়া 
দিতে অতুযুৎসাহী হইয়া উদ্বিয়াছিল, কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই নিখিলের আদর্শনিষ্ঠা 
ও মানবিক সহান্থভৃতি তাহাকে এই উগ্র আতিশয্য টি প্রতিনিবুত্ত 
করিয়াছে। / 

ইহার পরই সন্দীপের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি, তাহার টিং বাদ্মিতা 
ও সমস্ত-বাধ-ভাঙ্গিয়া-ফেল। ব্যক্তিত্ব, তাহার দেশের জন্য আত্মোৎসর্গের 
বীরত্ব ও মুক্তি-সংগ্রামের জন্য উদপ্র আহবান_-সব মিলিযা বিমলার মনে 
এক অনির্বচনীয় ইন্দ্রজালের স্থত্টি করিয়াছে ।/ ইহার সহিত সন্দীপ যে 
তাহারই আত্মবিশ্বত ভাবোছেলতা হইতে পাথেয় সঞ্চয় করিয়াছে এই 
চাটভাষণ তাহার আনন্দ ও আত্মগৌরবকে চরষে লইয়া গিয়াছে | ইহার 
অব্যবহিত ফল হইল সন্দীপের সহিত আরও অন্তরঙ্গ হইবার ইচ্ছা 
ও তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ। এই প্রথম বিষলার পরপুরুষের সম্মুখে 
আত্মপ্রকাশ । প্রথম দিনের আলাপে-আচরণে সন্দীপের ব্যক্তিত্মোহ 
বিমলার মনে ঘনীভূত হইয়াছে । তাহার অকুষ্ঠিত দাবী, ভাবোন্দীপনের 
আশ্চষ ক্ষমতা, আবেদনের তড়িৎদীপ্ি, ও ষতপ্রতিষ্ঠানৈপুণ্য বিষলাকে 
অভিভূত করিয়াছে ও সে প্রকাশ্ঠভাবে ও প্রবল আন্তবিকতার সহিত 
সন্দীপের ছু:নাহসিক জীবনদর্শন, দেশের জন্য ন্তায়নীতিলজ্ঘনের প্রতি 
অভিনন্দন জানাইয়াছে।. এই প্রথম সম্মোহ আরও গুরুতর বিভ্রান্তির 
পৃবস্থচন। এষন কি সর্বনাশের ইঙ্গিতরূপেও তাহার মনে ঘনায়মান ছায়। 
ফেলিয়াছে। 

ইহার অব্যবহিত পরবর্তী আখ্যান-ত্রম বিবৃত করিয়াছে নিখিলেশ। 
|নিথিলেশের আত্মকথায় ঘটনার অগ্রগতির ততট। পরিচয় নাই, আছে নিজের, 
বিষলার ও সন্দীপের মানস বিশ্সেষণের আধিক্য। ঘটনার মধ্যে একটি 
অঙ্কুরের উল্লেখ দেখা যায়-_সন্দীপের কর্মচুচী-পরিবর্তন ও এই পরিবর্তনের 
মস্ত গৌরব যে বিষলারই প্রাপ্য, সন্দীপ কর্তৃক এইরূপ ধারণার পোষকতা। 


ঘরে বাইরে ৫9১. . 


সন্দীপ বিষলার সান্লিধ্যল/লসায় তাহার হ্বদেশী আদর্শ প্রচারের পদ্ধতিটি 
সম্বন্ধে নৃতন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে।. বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরিয়া প্রচার 
অপেক্ষা একই কেন্দ্র হইতে পরিচালন বেশী কার্যকরী হইবে ইহাই তাহার 
আবিষ্কার। এবং তাহার এই সগ্যোলন্ধ প্রত্যয় বিষলার অভ্রান্ত্ত নির্দেশ ও 
অফুরস্ত উদ্দীপনশক্তিসঞ্জাত। এই ছলন! বিষলার চিত্তজয়েব একটি অমোঘ. 
অস্ত্র। এই প্রথম সন্দীপ নিখিলের সম্মুখেই বিমলাকে মক্ষিরানী আখ্যা! 
দিয় দেশমাতার পৃজায় তাহার নেত্রীত্বের সরকারী ত্বীকৃতি জানাইল। 

এই তথ্যট্ুকুর নূতন সংযোজন বাদ দিলে, বাকী সব অংশটাই 
আদর্শবাদী নিখিলের তত্বগুতিগাদন-প্রয়াসের অঙ্গীভৃত। ইহাতে ঘটনার 
বাহিরে বিস্তার নাই, আছে উহার অস্তরগভীরে নিমজ্জন, যাহ1 ঘটিয়। গিয়াছে 
তাহারই তাত্পর্যব্যাখ্যা। প্রথম নিজের বেদনা ও নৈরাশ্ঠের কতকটা 
ভাবাতিরঞ্জনমূলক অভিব্যক্তি । বিমলার পরীক্ষা! সবে আরম্ভ হইয়াছে, 
সন্দীপের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্বের ক্ষীণ আভাসমাত্র দেখা দিয়াছে। 
অথচ নিখিলেশ এখনই সর্বনাশের কান্ন। জুড়িয়াছে। যে ফুলের ঘায়ে 
মচ্ছা যায়, তাহার জীবননত্যপরীক্ষার আগ্রহ নিতান্তই অশোভন ঠেকে। 
এ পর্যন্ত বিমলার আচরণে এমন কোন গুরুতর গ্রমাদ লক্ষ্য হয় নাই, যাহ! 
এই অর্সান্তিক বেদনার উৎসরূপে গণ্য হইতে পারে। বিপদের প্রথম 
স্থচনাতেই বিমলাকে লইয়া! দাজিলিঙ-যাত্রার প্রস্তাব পলায়নী অনোবুত্তিরই 
পরিচয়__সঙ্কটের সন্ুখীন হওয়ার সাহস ইহার মধ্যে কোথাও নাই। তাহার 
দার্শনিকতার মর যে অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্ষণভগ্কুর, আদশবাদের পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার মনোবলের তাহার যে একান্ত অভাব, আসলে সে যে একজন 
প্রণয়াতুর, স্বতিবিলানী, দুর্বল মানুষ তাহ! তাহার চিন্তা ও আচরণে 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত । দাঙ্গার আবর্তসঙ্কটে ঝাপাইয়া পড়া সত্বেও, তাহার 
প্রত্যয়দৃঢতার প্রতি যথাযোগ্য গুরুত্ব আরোপ করিয়া, আমরা সামগ্রিক 
বিচারে তাহাকে বীরের তিলকভূষিত করিতে পারিলাষ না। শ্বভাব- 
নির্ভীকতার পরিবর্তে এইসব ক্ষেত্ত্রে নীতি অভিমানই, তাহাকে বিপদ্‌-বরণের 
ক্ষশিক প্রেরণ! দিয়াছে। বিষলার সঙ্গে ্বদেশসেবার আদর্শ সম্বন্ধে এই 
মতান্তর যে শুধু দৃষ্টিভঙ্গীর অনৈক্য নয়, যৌলিক স্বভাব-বৈপরীত্য ও 
সংসারের নঙ্বীর্ণ ক্ষেত্রে ইহার আপোষ-নিষ্পত্তি সম্ভব হইলেও, বৃহ্ত্বর 
কর্মজগতে ইহা! যে বিপুলতর বৈষম্যসংঘাতে বর্ান্তিক আঘাত হানিবে 


4৫৪২ ববীন্দ্র-হৃটি-সধীক্ষা 


এই গ্রচ্ছন্ন জীবনসত্যটি সে অন্থভব করিয়াছে । সন্দীপের প্রককৃতিরহস্তের 
মর্মভেদও তাহার স্থস্দশিতার দ্বিতীয় নিদর্শন । সবহ্দ্ধ মিলাইয়া সে 
দার্শনিকবুদ্ধিসম্পন্ন, কিন্তু ্বভাবদার্শনিক নয়। 

(সন্দীপের প্রথম আত্মকথায় তাহার জীবনদর্শনের চরম নৈরাজ্যনীতির 
অপূর্ব তীক্ষ ও মনীষাদীঞ্চ উদ্ভাসন ম্মরণীয়,। শাণিত উক্তপরম্পরার 
শীর্ষাগ্রবিন্ূতে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। তাহার এই আত্মকথা আত্ম-উদ্ঘাটনের 
ভূমিকা ; ইহাতে সে পাঠকের হাতে তাহার অন্তর্লেক-উন্মোচনের চাবিটি 
তুলিয়। দিয়াছে । ঘটমান নাটকে সে যে অংশ অভিনয় করিবে, যে 
স্বভাবের পরিচয় দিবে, তাহার মূল প্রেরণাটি ইহারই সহায়তায় আমাদের 
নিকট দ্বিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া উঠে। নীতিবাদের আফিং-এ 
যাহারা জাগিয়। ঘুমায়, কল্পনার কুহকে যাহারা প্রত্যক্ষ জীবনসত্যকে 
অস্বীকার ও সার্থকতাকে বঞ্চনা করে, তাহাদের প্রতি তাহার সীমাহীন 
অবদ্ভ! ও আপোষহীন সংগ্রাম। ছুরস্ত, অসগ্কৃচিত ইচ্ছাশক্তিই প্রাণের 
উৎস। স্বতরাং এই ইচ্ছাখক্তির পরিপূর্ণ তৃপ্তিসাধন ব্যক্তি ও জাতির 
সার্থকতম বিকাশের মূলে। স্ৃতরাং অকুষ্ঠিত শক্তিসাধনাই উচ্চতম 
জীবননীতি। সন্দীপ আশ্চর্য প্রত্যয়দৃচতা ও অপূর্ব ব্যঞ্জনাশক্তির 
প্রয়োগে, ভাহার ব্যক্তিত্বের 'প্রবলতম সমর্থনে এই তত্বটি প্রতিষ্ঠিত 
কবিয়াছে। প্রথম তিনটি স্বগতভাষণে সমগ্র উপন্যাসটির ঘটনা-ও-চ রিত্রগত 
পটভূমিকা প্রস্তত হুইয়াছে। 


৩ 


ভূমিকার অব্যবহিত পরবর্তী স্তরে ঘটনার চক্রাবর্তনের প্রথম পধায় 
আরম্ভ হইয়াছে । চাকার ঘূর্ণনবেগ এখনও পরিমিত ও আয়ত্াধীন 
আছে। সন্দীপের প্রতি বিষলার মোহ তাহার অজ্ঞাতসারে ত্রমশঃ রডীন 
হইয়া উঠিয়্াছে। মেজরানীর সদা-সক্রিয়, অতন্দ্র বান্তবতাবোধই তীক্ক 
ইঙ্গিতের চিম্টি কাটিয়া বিমলার ঘনায়মান নেশাকে ক্ষণিকের জন্য 
রোধ করিত । প্রকৃতির নিয়মে লজ্জাবোধ মোহাচ্ছন্নতার একট ম্বভাব- 
প্রতিষেধক। ইহা নিজ আচরণের অসঙ্গঘতিফষে আপনার নিকট অস্পষ্ট 
করলেও পরের বিচারের দিকে মানুষকে সজাগ রাখে । বিষলার নিগুঢ় 


ঘরে-বাইরে ৫৪৩ 


অভিপ্রায় তাহার নিজের দৃষ্টিকে ফাকি দিলেও, মেজরানীর ক্র হাসি 
ও বঙ্কিম কটাক্ষ তাহার আত্মমোহকে কতকটা নিবারণ করে। সন্দীপ 
বিমলার মোহকে আরও জমাট রূপ দিবার উদ্দেশ্টে তাহার শ্যধরচনায় 
উচ্ছৃপিত হইয়া! উঠিয়াছে। সে বিমলার মধ্যে দেশলক্কীর প্রতিমা আবিফার 
করিয়া, তাহাকে এক অসামান্য, অনন্য সত্তারপে নৃতন করিয়া সৃষ্টি 
করিয়াছে । বিমলাও ক্রমশ: নিজ দিব্য শক্তিতে প্রত্যয়শীল হইয়া আপনাকে 
সমস্ত সাংসারিক বিধিনিষেধের উধের্ব দেবীমহিমার সমুচ্চ বেদীতে আবট- 
রূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সে যেন সমুদ্রগর্ভ হইতে উখিত1 লক্ষ্মীর 
ন্যায় নিজেকে সমস্ত লৌকিক-বন্ধনমুক্ত1 ভাবিয়াছে। ব্যক্তিত্বভাবের 
সব নিয়মাধীনতা ছেদ করিয়! সে যেন মুক্ত প্ররুতির ভাবাকাশে ডানা 
মেলিবার অকুষ্ঠ অধিকার অর্জন করিয়াছে । সন্দীপের কপট পৃজারতি 
তাহার বাস্তববোধকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে আত্মবিভ্রাস্তির 
মায়ালোকে শ্বেচ্ছাবিহারের স্বত্ব দিয়াছে। সে সত্যসত্যই নিজেকে দেশ- 
বিপ্লবের কেন্দ্রশক্তিবূপে কল্পনা! করিতে কোন সঙ্কোচবোধ করে নাই। 
এই মোহাচ্ছন্নতার অচৈতন্ের মধ্যে নিখিলেশের সঙ্গে তাহার অন্তরতম 
নাড়ীর যোগটি কখন যে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তাহ তাহার অগোচর রহিয়া 
গিয়াছে। 

এই ভাবসন্মোহের বস্তভিত্তিক দিকৃটা1! সন্দীপের আত্মকথায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। দিগন্তব্যাপী কুহেলিকার মধ্যে ঘটনাসংঘাতের তুঙ্গ চূড়াগুলি 
ষাঝেমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে । বিমলা-সন্দীপের ঘনিষ্ঠতার আতিশয্যের উৎকট 
অসঙ্গতিট্ুকু পরিবারের চোখে ধরা পড়িয়াছে ও তাহাদের প্রতিষেধ- 
কৌশলকে উত্ড্িক্ত করিয়াছে । এই বিহ্বল ভাববিলাসের মধ্যে সমাজের 
রক্তচক্ষু হঠাৎ পথরোধ করিয়া ধঈাড়াইয়াছে। দারোয়ানের মধ্যবতিতায় 
সন্দীপের অন্দরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । বিষলা সন্দীপের এই অপমানে 
বোষে দিশাহারা হইয়াছে ও দারোয়ানের কর্মচ্যুত্ির দাবী জানাইযাছে। 
মেজরানী এই অপ্রীতিকর ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইয়াছে ও 
ছন্মবিনয়ের অভিনয়ে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছে । উহার ফলে সন্দীপের 
সঙ্গে বিমলার মেলামেশা আরও বাধামুক্ত হইয়াছে। 

ইহার পর সন্দীপ-বিমলার সম্পর্কটি অনিশ্চিত আভাস-ইজিতের স্তর 
অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ স্ুম্পষ্ট লালসার রূপ লইয়াছে। বিষলার প্রসাধন- 
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কলা'র মধ্যে সন্দীপ একটি গোপন কামনার রডীন ইশারা, একটি প্রলয়ের 
পূর্বাভাস অনুভব করিয়াছে । বিমলার এই মোহকে নিজ ভোগ-তৃপ্তির 
উদ্দেশ্তে প্রয়োগ করিবার কৈফিয়তরূপে সে নিজ বস্তরতাক্ত্িক জীবনদর্শনের 
নীতিকথা আওড়াইয়াছে। বাসনাচরিতার্থতার আনন্দ ও ব্জিয়গৌরব 
তাহার নিকট উলঙ্গ সত্যরূপে প্রতিভাত । সে বিমলাকেও নিজ ভোগবাদ- 
তত্বে দীক্ষিত করিবার সব রকম উপায় অবলম্বনেই প্রস্তত। স্থতরাং 
দেশোদ্ধারের আয়োজনের মধ্যে আধুনিক সাহিত্য-পরিবেশিত কামশান্ত্রের 
পাঠ ও আলোচনা একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে। ন্বদেশী মন্ত্রের 
ফাকে ফাকে ভোগপ্রশস্তিও সোচ্চার হইয়া উঠিয়াছে। ভোগপ্রবৃত্তি যে 
মানবপ্রকুতির শ্বভাবধর্জ ও নীতিসংযম যে তাহার উপর একটা কৃত্রিম, 
দুর্বল আরোপ এই তত্ব বিমলার নিকট সহজ করিয়া তোলার জন্ত সে 
যুক্তি, আবেগ, দুপ্রত্যয়,। জীবনসত্যের সমর্থনে সমস্ত অস্ত্র নিবিচারে 
প্রয়োগ করিয়াছে । পরাধীনতা হইতে মুক্তি আর নীতিবন্ধন হইতে মুক্তি 
যে একই সংগ্রামের পরম্পরপূরক স্তরমাত্র তাহাই সে প্রমাণ করিতে ব্যস্ত 
হইয়াছে । মদ যেথাছের মতই জীবনপুষ্টির আবশ্িক উপাদান তাহাই সে 
বিষলাকে বুঝাইতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। তাহার দেহ অধিকার 
করিবার পৃবে তাহার আত্মাকে কবলিত করার ষড়যন্ত্রে সে লিপ্ত হইয়াছে। 

শুধু বিমলাকে প্রত্যক্ষভাবে দীক্ষিত করিবার উত্পাহেই তাহার প্রয়াস 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই। চন্দ্রনাথবাবু ও নিখিলের সহিত আলোচনা -যুদ্ধ 
বাধাইয়া সে বিমলার দিকে নিজ জলন্ত চিত্ত হইতে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ ছড়াইবার 
কোন উপলক্ষ্যই সে উপেক্ষা করে নাই। প্রবৃত্তির নিঃসক্ষোচ অধিকারবাদ 
যে শাশ্বত জীবনসত্যের সমার্থক ইহা প্রতিপন্ন করিতে সে প্রাণপণ প্রয়াস 
পাইয়াছে। তাহার দীপ্ত জীবনঘোষণার পঞ্চম স্থরের নিকট নিখিলের 
আদর্শবাদের স্পর্শে নিক্ত্তাপ, প্রত্যয়-প্রশান্ত, কিন্তু প্রত্যক্ষতার সমর্থনহীন 
তত্বপ্রতিষ্ঠ। যেন কড়িমধ্যমের মত নীচু গ্রামে বাজিয়াছে। 

সন্দীপ, তাহার ম্বভাব-অসংযম সত্বেও, প্রতীক্ষা ও প্রস্তরতির মৃল্য 
বোঝে । সে হঠকারিতাকে অভীষ্টলিদ্ধির সংক্ষিগুতষ পথ বলিয়া ভূল 
করে না। সে আগুন লাগাইয়া অগ্নিদগ্ধ জীবের ছোটাছুটিটাকেই দাহনক্রিয়া- 
বিস্তারের প্ররুষ্ট উপায় মনে করে। আদর্শের ইন্ধনেই ষে প্রবৃত্তির আগুন: 
আরও স্থায়িভাবে উদ্দীপ্ত হয় এই সত্য তাহার জান! আছে। 
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সুতরাং এই ভাবদীক্ষার ক্ষেন্্প্রস্তরতির জন্ত যে ধৈর্যটুকু প্রয়োজন 
তাহার সম্বল তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ইতিমধ্যে অন্ুরাগ-প্রকাশের 
আয়োজনে বর্ণময় বাণীর প্রলেপে সে বিমলার্‌ মনকে রাঙাইবার আর একটি 
উপকরণ সে সংযোগ করিয়াছে । নিখিলের সহিত তাহার যে ছবি বৈঠক- 
খানার টেবিলে রক্ষিত ছিল তাহা হইতে বিমলার ছবিটি সরাইয়া শূন্তস্থানে 
সে নিজের একটি তরুণ বয়সের ছবি বসাইয়া দিয়াছে। তত্ব ও ছবি নিজের 
নিজের কাজ করুক--সন্দীপের উদ্বার রণনীতিতে রূপ ও প্রবৃত্তি-সত্য 
উভয়েরই স্থান আছে। 

নিখিলের দ্বিতীয় কিস্তির আত্মকথা মর্মস্বদ ঘটনার দার্শনিক সমীক্ষা, অনিত্য 
বেদনার নিত্যমৃল্যায়ন। সন্দীপের তত্বকথায় নদীর দুর্বার বেগ অনুভব করা 
যায়, নিখিলেশের তত্বালোচনায় ঘটনার স্থির জলাশয়ে আদর্শের জ্যোতিঃ- 
সম্পাত। সেখানে ব্যক্তির মানসযন্ত্রণীর উপরে শাশ্বত সত্যের কষ্টসাধ্য 
আত্মপ্রতিষ্ঠা, বেদনার মুকুটে দিব্য পাবিজাতের মাল্যবেষ্টনী । নিখিলেশের 
চিত্তের ছাকুনিতে সমস্ত বিক্ষোভ-আলোড়নের আবিল সংবেগ একটি শাস্ত 
রসনির্যাসে পরিক্রত হইবার লাধনারত। 

নারীকে নিজ স্্রীরূপে দেখিবার যে সমাজসংস্কার ও মানস আবেগ 
সার্বভৌম মানুষের দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হইয়াছে তাহার বাহিরে ও 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া তাহার একট নিজন্ব প্রবৃতি আছে। এই 
প্রবৃত্তির শ্বীকতির উপরেই দম্পতির নিত্যসন্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। দাম্পত্য সম্পর্ক 
যতই অভ্যাস ও আকৃতির সিমেন্টে দৃঢ় করিয়া গাথা হউক উহাতে প্রর্কতির 
ভগবদ্দত্ত অধিকার নাই। স্থতরাং যতই বেদনাদায়ক হউক, বিমলাকে 
সত্রীরপে না দেখিয়া উহাকে নিজ স্বভাবে দেখিবার জন্য প্রস্তত থাকিতে 
হইবে। নিখিল স্থির বুঝির়াছে যে জন্দীপের সহিতই তাহার যথার্থ 
প্রকৃতিসামা বর্তমান! বিমষলার উপরে এই কুত্রিষ, ভাববিলাসলালিত 
বিশেষ অধিকার তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে । তাহার যুক্তি খুব স্পষ্ট, 
কিন্তু পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইবার পুর্বে এই অত্যন্ত সঙ্গত সম্ভাবনার কথ কেন 
যে তাহার মনে উদয় হয় নাই, তাহা অন্ধাবন করা কঠিন । যাহার অতীত- 
দুটি এত স্বচ্ছ, তাহার পূর্বান্ধষান এত প্রষাদ গ্রন্ত হইবে কেন? বিচারবুদ্ধির 
সঙ্গে বাস্তবদৃষ্টির এরূপ অসঙ্গতি নিথিলেশের ব্যক্কিসত্তাকেই সংশয়বিড়্বিত 
করিয়া তোলে। সে দার্শনিক আদশবাদের প্রতীক, হয়ত ঠিক রক্ত মাংসের 
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ষানুয নয়, লৌকিক পরিবেশের সঙ্গে বেষানান, জীবনাবেগের সহিত শিথিল- 
ংপৃক্ত একটি ভাববিগ্রহ মাত্র । তাচার শেষ সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে অস্তিত্বের 
আসল মূল্য তাহার এই প্রেষের পরীক্ষায় পরাজয়গ্লানির হীনন্মগ্ততার 
সহিত সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক। বিষল! তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেও তাহার 
জীবন ব্যর্থ হইবে না, তাহ নিজন্ব মহিমায় চিরভান্বর থাকিবে। 
মানুষ এই নিখিলপ্রবাহিত অস্তিত্বধারার অবিচ্ছেগ্ত অংশ ও এই শাশ্বত 
জীবন-ষহিমার গৌরবে চিরপ্রতিষ্ঠিত। সন্দীপের সহিত তুলনায় তাহার 
মানবিক শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাহার আত্মপ্রত্যয় অবিচলিত। এষন কি 
বিমলার প্রতি অপান্রন্তত্ত সমস্ত অর্ধ্যসস্তারও মানসী প্রেয়সীর নিকট 
নিবেদিতরূপে তাহার প্রেষসাধনার হোমশিখাতে আহুতি যোগাইবে। 

এই নির্ষল আদর্শ-প্রশন্তির সঙ্গে এবার সংসার-জীবনের মোহে ভরা 
ছোটখাট দাবী করুণ আবেদন মিশাইয়াছে। ঘুমন্ত বিষলার ললাটে 
একটি বিদায়-চুম্বনের ছাপ রাখিবার জন্য যে আকৃতি জাগিয়াছে তাহাকে 
ত্বীকৃতি দিতেই হইবে । মেজরানী ও মাষ্টার মশায় তাহাদের ন্সেহব্যাকুল 
উৎকণ্ঠা লইয়া এই দার্শনিকের হৃদয়-ছুয়ারে প্রবেশাধিকার জানাইয়াছে ও 
এই অধিকার প্রতিষ্ঠিতও করিয়াছে । অসীমের আকাশপটে এই ক্ষুত্ত 
দীপশিখাগুলি শাশ্বত জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর সহিত উহাদের করুণ, শঙ্কাকম্পিত 
আলোককণাসমৃহ একই অর্যথালে সাজাইয়া দিয়াছে । ইহারাও এই 
অন্তহীন মহাকাশযাত্রায় নিজ নিজ ক্ষণিক পদচিহটি অনন্তের বুকে চির- 
মুদ্রিত রাখিয়াছে। 
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বিমলার তৃতীয় দফার আত্মকথ! ঘটনার অগ্রগতির আর একটি স্তর 
চিহ্ছিত করিয়াছে । এই ম্তরে তাহার মোহের স্বরূপটি তাহার নিকট 
ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। এই স্পষ্ট উপলব্ধির মূল প্রেরণ আসিয়াছে 
সন্দীপের উগ্রতর, নির্লজ্জতর কামনাপ্রকাশে । বিষলা ধীরে ধীরে এই 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির আকর্ষণে, একটা আশ্চর্য ব্যক্তিসতার সন্মোহন প্রভাবে 
তাহার চিরাভ্যন্ত সংযম ও শালীনতার বেষ্টনী হইতে অজানা বিপদের 
অতল গভীরে স্বপ্রাচ্ছন্নের ঘত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ভক্তির আবেগ 
«ও শ্রদ্ধার দাক্ষিণ্য নিঃশেষিত হইয়া সর্বনাশের ভয়াবহ আমন্ত্রণ, রক্ত- 
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মাংলের ছুর্বার ষত্ততা, পাতালমুখী যাত্রার ঝটিকাবেগ নগ্ন বীভৎসতায় 
আত্মঘোষণা করিয়াছে। বিষলা আর উচ্চতর প্রেরণার ছন্পবেশ দিয়া 
তাহার অধোগতির যথার্থ ধারণাটিকে অস্পষ্ট রাখিতে পারে নাই। তাহার 
চোখে কলঙ্কই এখন ইন্ত্রধন্থর মত মনোহর বেশে দেখা দিয়াছে, সর্বনাশই 
পরম সার্থকতারুপে প্রতিভাত হুইয়াছে। 

মেজোরানীর অবিরাষ গ্লেষ ও সংসারের কর্তবাবোধ বিমলার ষনে 
আত্মসংবরণের সঙ্কল্প উদ্দীপ্ত করিয়াছে, কিন্তু সাংসারিক কতব্যের বালির 
বাধ এই প্রবৃত্তির জোয়ারকে রোধ করিতে পারিল না। সন্দীপের 
আহ্বানে এই সৎসঙ্কল্প চূর্ণ ও বৈঠকখানা ঘরে অভিসারের পাল! পুনরনূষিত 
হইয়াছে। এই অভিসারলগ্নে সন্দীপের ঘনিষ্ঠতা আরও উদ্ধত নৈকট্যে 
আগাইয়া! আসিল এবং বিষলার পুজাকে চোখের ক্ষুধিত কটাক্ষে কাষনার 
অগ্রিশিখায় প্রজ্লিত করিল। সেই মুহূর্তে বিমলার আম্মলমর্পণ 'অনিবাধ- 
প্রায় হইয়া! উঠিল__সন্দীপের প্রচণ্ড ইচ্ছার সঙ্গে ন্যানতম দৈহিক প্রচেষ্টা 
যুক্ত হইলেই উহ! বাস্তব ঘটনায় পরিণত হইতে পারিত। দেশের স্তবের 
সঙ্গে যখন বিমষলার ব্যক্তিগত প্রশপ্তি মেশে, তথন বিম্লার সমস্ত মানস 
সংস্কার দূর হইয়া! তাহার অন্তর কামনার রঙে প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। 
এইরূপ একটি বৈদ্যুতিক ক্ষণই বিষলার জীবনে আবিভূতি হইয়া তাহাকে 
সর্বনাশের নেশায় আৰিষ্টপ্রায় করিয়া ভুলিয়াছে। 

হঠাৎ আবেগের এই ক্রান্তিপর্ধে রাজবাড়ীর অন্দর হইতে একটি 
কৌশলময় বাধ! আক্ষিপ্ত হইয়া ঘটনাটিকে অসামান্যতার তুঙ্গশিখর হইতে 
তুচ্ছের নিক্নভূমিতে অধঃপাতিত করিয়াছে। চরম আত্মোৎ্সর্গের গৌরব এক 
দণ্ডে উপহান্ততার জঞ্জালম্তপে ধূলিসাৎ হুইয়াছে । রাজবাড়ীর* অন্দরের 
নর্মার জল যেন বাসরঘরের স্থবাসিত আবহুকে ভিজাইয়া দিয়া! প্রণয়- 
রোমান্স ও দেশপ্রেমের আত্মোত্সর্গের উপর দারুণ ব্যঙ্গ হানিয়াছে। 
মেজরানীর দাসী বিলার খাস্দাসীর সহিত একট! অকারণ ঝগডা বাধাইয়। 
এই অভিনয়ের সুর কাটিয়া দিয়াছে ও গীতিকবিতার প্রহলনে ক্ধপাস্থর 
ঘটাইয়াছে। প্রবৃত্তি ও ভাবমোহ-রচিত মায়াজাল নিমেষে ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গিয়্াছে ও নিয়তির সমস্ত আড়ম্বরপূর্ণ আয়োজন ঘরোয়! কলহের তুচ্ছতায় 
বিলীন হইয়াছে । মেজরানী সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে লইয়া ও তাহার 
এই মেয়েলি ষড়যন্ত্র যে সন্দীপের গুঢ়তর অসদভিপ্রায় বার্থ করার একটা 
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ফন্দিমান্র একথা অকপটে স্বীকার করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি বহ্বারস্তে লঘু- 
ক্রিয়ার পর্যায়ে আনিয়া ফেলিয়াছে। এ যেন বিগ্যান্থন্দরের বাসরকক্ষে 
কোটালের খানাতন্নাসী__আদর্শমুগ্ধতার খাস্‌ কামরায় বাস্তবের সি'দকাটা। 
যাহাই হউক, বিমল! আসন্ন চরম বিপদ হইতে অব্যাহতিতে আহ্মা- 
সমীক্ষার অবসর পাইয়াছে। সে নয় বৎসরব্যাপী অতীত বিবাহিত জীবনের 
শ্বৃতিরোমস্থন করিয়াছে ও স্বামীর স্সেহ ও সম্প্রীতির নিদর্শনগুলি সন্ধে 
নৃতন করিয়া অবহিত হইয়াছে। দাম্পত্যসম্বন্বের নিবিড় গ্রীতি ম্থৃতির 
সাহায্যে পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহার চিত্তের ভাবমুগ্ধতাঁকে ঘনীভূত 
করিয়াছে । অতীতের একাগ্র আরাধনা বর্তমান অবিশ্বাসিতার বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধশক্তিকে জাগাইয়াছে। নিখিলের ও সন্দীপের ছুইখানি ছৰি 
যেন পরস্পরকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান জানায় ও উভয়ের আকর্ষণের তারতম্য 
যেন তুলাদণ্ডে ওজন হয়। কিন্তু এই আম্মসমীক্ষার শেষে সন্দীপের 
প্রমত্ত আমন্ত্রণই জম্মী হয়। সন্দীপ নাবীর প্রলয়ঙ্করী শক্তির যে প্রশস্তিগান 
গাহিয়াছে, বিমলাকে যে ভৈরবীমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে তাহাই সমস্ত 
পূর্বস্বিতি, সমন্ত লোকলঙজ্জা, সমস্ত নীতিবোধের উপর জয়ী হইয়াছে। 
এই আত্মকথার পরিণামেও বিমলার চিত্ত সন্দীপের দিকেই ঝুঁকিয়াছে-_ 
মনপতঙ্গ নানা স্বাতিপরিক্রমার পরেও সর্বনাশের বছ্মুখবিবিক্ষুই রহিয়াছে। 
সন্দীপের আত্মকথায় অবিরত হ্ৃদয়মন্থনের ফলে তাহার অন্তরে একটি 
নৃতন পরিণতির অঙ্কুর উদ্ভিন্ন হওয়ার সংবাদ মিলিয়াছে। ইহা মনস্তত্বের 
দিক দিয়া একটা বিশেষ তাৎ্পর্যময় উন্মেষ । সন্দীপের ক্রুরসংকল্প, লৌহ- 
মানবিক সত্তার কোন একট! অদৃশ্ত ফাটলে একটি দ্বিধার বীজ স্বপ্ত ছিল। 
তাহাই স্থপ্রচুর আবেগবর্ধণে হঠাৎ পল্লবিত হইয়া দেখা দিয়াছে। ইহা 
তাহার ষধ্যে এমন একটা অপ্রত্যাশিত বিকাশ, যে তাহার সমস্ত 
আত্মপঞ্চিয়ই সংশয়িত.ও বাম্পবিহবল হইয়! উঠিয়াছে। সে বিমষলাকে 
জয় করিয়াও অধিকার করিতে একটা দুর্বোধ্য সন্ধোচ অনুভব করিতেছে । 
তাহার সন্দেহ হইয়াছে যে ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শবাদের বিষ হয়ত 
অজ্ঞাতসারে তাহার অস্থিমজ্জায় সংক্রামিত হইয়া থাকিবে। তাহার 
প্রকৃতিবিরদ্ধ এই ভাববিলান তাহার ইচ্ছার অমোঘতাকে প্রতিহত 
করিতেছে। তাহার দৃত্ধ বিজয়াভিযান এক ব্যর্থ চক্রপ্রদক্ষিণের মুগ্ধ 
'নিশ্চলতায় আত্মবিস্বত হইয়াছে। নিরেট বন্ততন্্রতার ঠালবুনানির মধ্যে 
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স্বপ্রময় আবেশের বড় বড় ফাক দেখা দিয়াছে । নিশ্চিতপ্রায় ও নিশ্চিতের 
মধ্যে এক সুক্ষ ব্যবধানরেখাকে কিছুতেই মুছিয়! ফেলা যাইতেছে না। এই 
প্রনঙ্গেই দে সীতা সম্বন্ধে রাবণের মানস দর্বলতার উল্লেখ করিয়া তাহার 
অষ্টার উপর এক কষ্ট প্রতিবাদের ঝড় তুলিবার হেতু হইয়াছে। হয়ত 
নিখিলেশের ছূর্বল আদর্শন্বপ্র তাহার বাস্তবতার দৃঢ় ভিত্তির মূল শিথিল 
করিয়া দিয়াছে। এই কিস্ত'র আকস্মিক আবির্ভাব তাহার প্রকৃতির 
একনিষ্ঠতায় এক দ্বৈরাজ্যের স্থচনা করিয়াছে । তথাপি সে সর্বান্তঃকরণে 
বিশ্বাস করে যে এই ক্ষণিক ছুর্বলতাকে সে কাটাইয়া' উঠিবে ও বিমষলাকে 
সাধনসঙ্গিনীরূপে পাইয়! যুগ্মভাবে প্রলয়শক্তিরূপিণী কালীর পৃজায় ব্রতী হইতে 
পারিবে । এই অধ্যায়ে সন্দীপের একটি নৃতন পথ্চিয় যবনিকার অস্তরাল, 
হইতে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইয়া এক দিগন্থপরিবর্তনের ইঞ্জিত দিয়াছে । 

নিখিলেশের আত্মকথায় অতীতরোমস্থনের মপ্যে একট] নৃতন উপলব্ধির 
আভান শোনা যায়। ভাদ্রমাসের বর্ধাপ্রকতিব সবুজ প্রাণোচ্ছলতায় 
তাহারও প্রাণে সমস্ত দুঃখের ভার ঠেলিয়া ফেলিয়া একটি নব জীবনদর্শনের 
প্রথম অস্কুর দেখা দিতে চাহে । এই নবজাত সমারোহ তাহার নে 
আত্মপরিচয়ের একটি নৃতন ইশারা জাগাইয়াছে। প্রকৃতির দীপ্তিষয় 
ইঙ্জিতের স্ক্ স্বরসঙ্গতির মধ্যে সে নিজ প্রকাশবঞ্চিত নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছে । বিষ্লার সঙ্গে এগানে তাহার একট! প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ। 
বিমল] প্রবাহিণী নদী; সে নিথর জলাশয়। তাহার মনে গভীরতা 
থাকিতে পারে, কিন্তু সঞ্চরণ নাই। সেইজন্য তাহার সংসর্গ বিমলার কাছে 
উত্তাপহীন ও অতৃষ্থিকর। 

এই ভাঙ্ের অবিরল বর্ষণের মধ্যে বিষ্ঠাপতির সেই পুরাতন বিরহ-বেদনা 
তাহার মনে স্থুর হইয়! বাজিয়] উঠিয়াছে । ভাঙ্রমাসের ভরা বিলে রুদপক্ষের 
ক্ষীণ চন্দ্রালোকে তাহাদের প্রথম মিলনোৎসব কয়েক বৎসর ধরিয়াই নবীভূত 
হইয়া আমিতেছিল। এবারে সেই প্রমোদোৎসবের উপর বিরত্তির ছেদ 
পড়িল। ভাবমুগ্ধ বিরহলালনের প্রতিক্রিয়ায় উদ্দীপ্ত পৌরুষ সত্যাভিমুখী 
হওয়ার সাহস দিয়াছে । ইহারই আনুষঙ্গিক হিসাবে প্রেমন্বরূপের দার্শনিক 
সমীক্ষা তাহার মনে ম্বতঃই জাগ্রত হুইয়াছে। ভালবাসার অতিরঞ্রিত 
ভাববিলাস অপেক্ষা মন্ুয্যত্বের দাবী যে উচ্চতর এই প্রত্যয় তাহার মনে 
ক্রমশঃ দৃঢ়মূল হইতে চলিয়াছে। 


৫৫৭ রবীন্্র-স্ট্ি-সমাক্ষা 


এই মোহভঙ্গের হুচনা আরও বহুদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথমতঃ 
নিজ নৈরাশ্বমস্থনের ব্যর্থ চক্রাবর্তন হইতে সে এখন অপরের বাস্তব দুঃখে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে। পঞ্চটুর কঠোর জীবনসংগ্রাম, তাহার অদ্ভুত 
নীতিনিষ্ঠা তাহার নিজের ভাববিলাসের কুহেলিকামুক্ত হইয়া সুস্পষ্ট 
তীক্ষতায় চেতনায় অন্নবিদ্ধ হইয়াছে । বিষলার সহিত নিজ আসক্তিমলিন 
সম্পর্ক-বিচারণার সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের সহিত তাহার সম্পর্কের উদার 
সত্যটি বৈপরীত্যক্রমে উদভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বিমলার মোহকেন্দ্ 
হইতে সে ধীরে ধীরে আপনাকে সরাইয়! জীবনের বিচিত্র কর্তব্যলোকে 
আত্মপ্রসারণের উদ্চোগ করিয়াছে । বিমলার সঙ্গে বিশ্রম্তালাপের সঙ্কোচ 
এখনও তাহার দেহে-মনে জড়াইয়া আছে। কিন্তু এই ঘনসম্মোহ হুইতে 
মুক্তির পথ তাহার সম্মুখে খুলিযা গিয়াছে । তাহার অন্তরের যে গুপ্রনধ্বনি 
তাহা ধুয়৷ পালটাইয়াছে-_-মন্দিরের শূন্যতার ক্ষোভ ভগবতপ্রেমের আকৃতিতে 
লীন হইয়াছে 

বিমলার পরবত্তাঁ আত্মকথায় দেশপ্রেমের সর্বাত্মক উচ্ছাস ব্যক্তিগত 
আকর্ধণকে উদারতর ভাবলোকে উন্নীত করিয়া! গীতিমুনার স্থরে ব্যক্ত 
ইইয়াছে। বস্তরতান্ত্রিক সন্দীপ পর্যন্ত মোট] ভাঙ্গা গলায় গান গাহিয়া 
উঠিয়াছে__পর্বতও অনির্দেশযাত্রায় মেঘের মত উড়িতে চাহিয়াছে। এই 
আবেগ বিমলার জীবনের রন্ধে রন্ধে সঞ্চারিত হইয়া তাহার লজ্জার কালিমা, 
তাহার অপরাধবোধের গ্লানির উপর এক দিব্য ভাবমাধুধের চুর্ণরশ্শি 
ছড়াইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীর অধ্যাত্মমোহ তাহার আবেগের নৈতিকতার 
প্রতি তাহাকে অন্ধ করিয়াছে । ইহার মধ্যে সন্দীপের প্রতি তাহার স্থল 
আকর্ষণটি আদর্শরঞরনের রমণীয় প্রক্ষেপে সাময়িকভাবে অন্তরায়িত হইয়াছে । 

এই পর্বে সন্দীপের শ্বদেশী আন্দোলনের কর্মস্থচী ভাবের আড়াল হইতে 
বাস্তবের স্থলতায় অবত্তরণ করিয়াছে । বিলিতি নৃন, চিনি, কাপড় পোড়ানর 
অত্যুৎসাহে দেশপ্রেম ষজ্ঞের মত পবিত্র ও আগুনের যত রাডা হইয়া 
উঠিবার লক্ষণ দেখাইয়াছে। এই বিদেশী-বর্জনের ব্যাপারে বিষলা এ যাবৎ 
একটা আভিজাত্যস্থলভ রুচিবিমুখতা অনুভব করিয়াছে। বরং নিখিলই 
হুজুগ শুরু হইবার পুর্ব হইতেই ম্বদেশী দ্ুব্য ব্যবহারে ও হ্বদেশী শিল্পের 
উৎসাহদানে উদ্ধোগী ছিল ও এব্যাপারে যেজোরানী তাহাকে বরাবর: 
সমর্থন যোগাইয়াছে। এইবার বিদেশী-ব্তাড়নে নিখিলের সোৎসাহ 
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উদ্ঘমের জন্য সন্দীপ বিষলাকে আবেদন জানাইয়াছে ও বিষলা নিখিলের 
উপর তাহার প্রভাব সন্ধে স্থনিশ্চিত হইয়া সন্দীপকে পূর্ণ আশ্বাস দিয়াছে। 
এই পরীক্ষামুহ্তে বিমলা ম্বামীর উপর তাহার মোহিনীশকিপ্রয়োগে 
সন্দীপকে অবাক্‌ করিয়া দিবার অহঙ্কারে বিশেষ সাজসজ্জা করিয়া শিখিলকে 
আহ্বান করিয়াছে । এই পরীক্ষায় বিষলা ও নিখিল উভয়েই নিজ নিজ 
শক্তির সীমা সন্ধে নৃতন পরিচয় পাইয়াছে। এই দিক দিয়া ঘটনাটির 
একট? তাৎপর্যপূর্ণ গুরুত্ব আছে। 


বর্তষান পর্যায়ে নিখিলেশের আত্মকথার মধ্যে মোহভঙ্গের উল্লাম ও 
আত্মকেন্দ্রিকতার সন্ধীর্ণ পরিবেশ হইতে মুক্তি-আহ্বান এক নূতন গাতবেগ 
সঞ্চার করিয়াছে । এ যেন মাকড়সার নিজের বোনা জাল কাটিয়া! আলো ও 
বাতাসের মধ্যে অবাধ সঞ্চরণ। প্রথমতঃ পঞ্চুর জীবনসমস্তার প্রতি 
সচেতনতায় নিখিল সর্বপ্রথম অপরের স্ুখদুঃখকে নিজের বলিয়া অন্গভব 
করিয়াছে । পঞ্চুর বাস্তব দুঃখের অন্ভূতিতে নিজ মনোবেদনার মোহচ্ষ 
হইতে নিক্ষান্ত হইমাছে। মাষ্টারযশায়ের সঙ্গে পঞ্চুর সম্বন্ধের ভাববিলাসের 
প্রশ্রয়হীন, নিরাসক্ত মহত্ব তাহার চেতনাম্গ যথাযথভাবে ধরা পড়িয়াছে। 
এই বিরাট বিশ্বজগতের অনন্য ভাবকেন্দ্র যে বিম্লার সহিত তাহার চিরান্যন্ত 
প্রণয়াধিকারের প্রতিষ্ঠা নর তাহা সে উপলব্ধি করিয়াছে। তাহার চিত্ত 
সতদৃষ্টিরোধা মোহের কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া মুক্তির শ্বাস ফেলিয়্াছে। 

ইহার পর তাহার বাহ্মূর্বী কর্মপ্রয়াসের আরও উপলক্ষ্য মিলিয়াছে। 
সে ও মাষ্টারমশায় শ্বদেশ নেশায় উদ্ভ্রান্ত স্থানীয় তরুণ সম্প্রদায়ের সহিত 
মতবিনিময়প্রসঙ্গে নিজেদের দু্টিভঙ্গীকে সুস্পষ্ট আলোকে দেখিয়াছে। 
মাষ্টারমশায় নিখিলের জীবনাদর্শের সমর্থনে যে সুগম, অথচ গভীর প্রত্যয়নিষ্ঠ 
যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা একদিকে যেমন তাহার নৈতিক সাহস, অপর 
দিকে তাহার অক্কত্রিম ধর্মনিষ্ঠার পরিচয়বাহী। নিখিলের যে প্রশংসাটকু 
তাহার নিজের মুখে অশোভন হইত, তাহা মাষ্টারমশায়ের মুখে খুব সুপ্রযুক্ত 
হইয়াছে । যোটকথা স্বদেশী প্রচারের জোরজুলুম যেমন শিল্য তেষনি 
গুরুকেও সমভাবে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ও শান্ত প্রতিরোধে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। 
নিধিলেশের সঙ্গে মাষ্টারযশায়ের কোথায় সত্যিকার নাড়ীর যোগ, ও 
“্বরে-বাইরে-র মর্ধচ্ছেদী জীবনসমস্যায় তাহার যথার্থ ভূমিকাটি কি তাহ 
আমরা এই দৃপ্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করি। 


৫৫২ রবীন্দ্র-সৃষ্টি-সমীক্ষা 


মাস্টারমশায়ের কাছে ধার-করা মুলধনে পঞ্চু যে বিলাতী গায়ের কাপড়ের 
ছোটখাট ব্যবসার সাহায্যে অতিকষ্টে সংসার চালাইতেছিল হঠাৎ তাহারই 
উপর সন্দীপের দলের নৈতিক রোধ বাস্তব আগুনে জলিয়। উঠিল ও গরীবের 
সম্বল ভম্মসাৎ হইয়া বড়মান্ুষী খেয়ালের রোশনাই শিখা প্রসার করিল। 
জড় আগুনের মাধ্যমে আত্মিক শক্তির জয় ঘোষিত হইল এবং ইহার মধ্যে 
কোন অসঙ্গতি সেই ভাবমহ্ৃতার যুগে ধরা পড়িল না। শেষ পর্যন্ত 
ছলনামুক্ত সত্যের নিকট নিখিলেশ আবেদন জানাইয়াছে যেন সত্যের 
দুর্গম পথের পথিক হুইবার সাহস তাহার ক্ষপ্র না হয়। এই |আবেগই প্রমাণ 
করে যে সতাদর্শনের শক্তি এখনও তাহার সহজ হয় নাই_সে এখনও 
দুর্লভ তপন্তার ধন, অনায়ত্ত সম্পদের ক্ষণদীপ্তি। 


আখ্যানের পরবর্তী তর জন্দীপের প্রমুখাৎ শোনা গিয়াছে । বিমলা 
নিখিলেশের কাছে প্রতিশ্রতিলাভে ব্যর্থ হইয়া চোখে অভিমানের অশ্রু ভরিয়া! 
সন্দীপসমীপে আসিয়াছে । মেয়ে আর পুরুষের প্রকৃতিতে সুঙ্্ম গ্রভেদটি 
এই দৃশ্তে সন্দীপের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । মেয়ের 'আমি” আর পুরুষের 
“আমি ছুই হ্বতন্ত্র লোকের অধিবাসী, ছুই বিভিন্ন ভাবের বাহুন। পুরুষের 
অহংবোধে স্থল তত্বািমান, আর নারীর আতহ্মচেতন! ইন্তরধন্থুর সপ্তবর্ণে 
রঞ্জিত, শিল্পসৌন্দ্যের বিচিত্র ইঙ্গিতময়। সন্দীপের সমস্ত জীবন যে কেবল 
শক্তিচর্চায় নিয়োজিত হয় নাই, ভাব ও রূপের সাধনাতেও যে তাহার কিছুটা 
অভিনিবেশ ছিল তাহাই এই মন্তব্যে প্রমাণিত হইয়াছে | 

এই আবেগঘন মুহুর্তটি সন্দীপ নষ্ট হইতে দ্রিল না-সে বিমলার হাত 
চাপিয়৷ ধরিয়া তাহার সহিত সহমন্ষিত্ব ঘোষণা! করিল। কিস্ত এই বি্যুৎ- 
ভরা লগ্টিও ঈষৎ সম্পর্শসোহাগে আসিয়াই থাষিয়া গেল। এই সথযোগের 
সম্যক্‌ অনুসরণে সে পরম সার্থকতার রমণীয় উপকূলে বাসনার তরীকে 
ভিড়াইতে পারিল না। বরং যে মাহেন্দ্লগ্নে অমৃতপানত্র প্রায় তাহার ওষ্ঠলগ্ন 
হইয়াছে তাহা সে নিজের অমৃতপানের অক্ষমতার কারণবিশ্রেষণে নষ্ট 
করিয়াছে। এই আত্মসমীক্ষার ফলে সে নিজের প্রকৃতির মধ্যে একটি গোপন 
সন্ধোচের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আরও স্থুনিশ্চিত হইয়াছে। তাহার স্থস্থ দেছে 
“কিন্ত্র বীজাণু স্থপ্রতিষ্িত হইয়া! তাহার ইচ্ছাশক্তিকে জীর্ণ করিয়াছে। 
এক আশ্চর্য শ্ববিরোধের তাড়নায় সে যুদ্ধ না করিয়া যুদ্ধের প্র্যান তৈয়ারি 
করার ছলনায় আশ্রয় লইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে ৫৫৩ 


বিমলা একট! দারুণ সঙ্কটের মৃত্যুবর্ষী বিক্ফোরণ হইতে কেবল ৫দববলেই 
বাচিয়া গিয়া প্রথমে বিষুঢ় হইঘা। পড়িয়াছে; তাহার পরই রথকৌশল- 
আলোচনার এক ফাকে হঠাৎ সম্থিৎ পাইয়া পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়াছে। 
এইবূপে তাহার প্রচণ্ডতম ছূর্যোগ কাটিয়া! গিয়াছে । 

বিষলার অন্তর্ধানের পর ঘরের আকাশ-বাতাস, সুরান্তকালে পশ্চিষ 
দিগন্তের ন্যায় অচরিতার্থ কামনার রং-এ, কিয়ৎক্ষণের জন্য আবেশময় হইয়া 
রছিল। ইতিমধ্যে বিমলার স্থলে অযুল্যর আবির্ভাব ঘটিল। প্রণয়ের 
মুগ্ধতার পরিবর্তে সংগ্রামের উগ্র মাদকতা] চিত্তকে আর এক রকমের নেশায় 
আবিষ্ট করিল। প্রণয়স্থপ্রবিভোর সন্দীপের মধ্যে দুর্ধধ যোদ্ধা জাগিয়া 
উঠিল। প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি সমস্ত বাঁণাকে চূর্ণ করিয়া, কোন আপোষের প্রশ্রয় 
নাদিয়া তাহার অমোঘ বিজয়রথকে সাফল্যের চরম সীমা পযন্ত চালাইয়! 
লইয়! যাইতে দৃঢ়সংকল্প । সমস্ত বিরোধী জনমত্কে, মানুষের মনের সহজ 
গতিকে, দারিদ্র্য ও জীবিকার্জনের ন্যুনতম প্রয়োজনকে, অর্থনীতি ও 
মনম্তত্বের সমস্ত অনুশাসনকে বিধ্বস্ত করিয়! শ্বদেশী প্রচারের ঝটিকাগতি 
অব্যাহত থাকিবে-ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়ের ন্যায় সন্দীপের অমোঘ 
নির্দেশ। বিদেশীপণ্যবাহী মাঝির নৌকা ডুবাইয়া দেওয়া এই বজধরের 
প্রথম অশনিক্ষেপ। 


যুদ্ধে নামিলে রসদ অপরিহাধ) স্তরাং টাকার প্রয়োজন এখন আশ 
ও উদ্গ্র হইয়া উঠিল। এই টাকার দাবিতেই বিমলার সঙ্গে সন্দীপের সম্পর্ক 
নৃতন জটিলতাহ্ুত্রে গ্রথিত হইল। ইহারই স্থল লোলুপতা উতৎকটভাবে 
প্রকাশিত হয়! পরিণাষে সন্দীপের দেবপ্রতিমার অন্তরালে মৃন্ময় শ্তরটি 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে । দেশনেতার দিবা জ্যোতি ধাতব পিঙ্গলতায় শেষ 
পর্যস্ত আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। প্রেমিক ও বীরসত্তার সহিত লোভের 
যে একটা শ্বভাব-টবপরীত্য বর্তষান তাহাই ক্রমে ক্রমে অতিমাত্রায় প্রকট 
হইয়া সন্দীপ-চরিত্রের অধোগতি ঘটাইয়াছে ও বিমলার অন্তর্থন্থ ঘনীভূত 
করিয়া তাহার মোহভঙ্গ ত্বরান্বিত কারিয়াছে। 

বিষলার নিকট টাকার দাবীর যধ্য দিয় সন্দীপের মনম্তত্তের বিচিত্র 
ও বহুমুখী প্রকাশ ঘটিয়াছে। সর্বপ্রথম এই্বর-আহরণের নীতিগত ও 
ন্ার্শনিক তত্বরূপটি আশ্চর্য শক্তি ও মননের সহিত স্আনিবদ্ধ হইয়াছে। 
ইহ? যেন [ব1505056-র শক্তিভিত্তিক দর্শনবিচারের সমধম। ইহার মধ্যে 


৫৫৪. রবীন্দর-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


আপাতদৃষ্টিতে মানবকৃত ন্যায়নীতি লঙ্ঘিত হইতেছে। কিন্তু ইহা! গৃঢ়তর 
জীবননীতির ও বিবর্তনবাদের, মানুষের প্রকৃতিনিহিত সত্যধর্মের, অনুবতাঁ। 
প্রথমত: স্থ্টিতত্বে ইহার সমর্থন মিলে-_মানবের ক্রমবর্ধমান দাবী 
মেটানোতেই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও উর্বরতা উৎসারিত, প্রগতিশীল মনের 
আকাঙ্কাপূরণেই ইহার সার্থকতা । দ্বিতীয়তঃ নর-নারীর সত্য সম্পর্কও 
এ একই মানদণ্ডে নির্ধারিত। পুরুষের দাবী মানাতেই নারীনন্তার মাধুধ- 
বিকাশ _ন্ত্ীন্বভাবের পর সৌকুমার্ধময় উদ্বর্তন। পুরুষের লুন্ধ আকর্ষণে 
নারীর কাব্যরম্ণীয়তার পুষ্পিত পেলব পরিণতি, তাহার আঙ্মোৎসর্ণকহিমাও 
সেই একই প্রেরণাপপগ্রাত। পুরুষ তাহার দাবীর পরিমাণ বাড়াইয় ও নারী 
সেই লুগঠনক্রিয়ায় সহযোগিতা করিয়াই উভয়েই বিধাতার অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিতেছে । পুরুষের নেষ্টর আঘাতেই নারীহৃদয়ের কোমলতম উৎসের 
উন্মোচন, পুরুষের কঠোর পেষণেই নারীর মর্মস্থল হইতে স্থরভিতম পরিমলের 
উৎসারণ। স্থতরাং বিষলার নিকট মোটাটাক1 দাবি করিয়াই সে বিমলাকে 
পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের স্থযোগ দিয়াছে। সে ইচ্ছা করিয়াই টাকার পরিমাণ 
বেশী করিয়াছে, নহিলে ভিক্ষুকতা রাজকরের মধীদায় প্রতিষ্ঠিত হয় না। 
এই সমত্ত সুক্্ নৈতিক ও দীর্শনিক কারণের সহিত স্থুলতর আহ্ম- 
প্রয়োজনমূলক যুক্তি সমন্বিত হইয়াছে। সন্দীপ এই টাকাটা চাহে তাহার 
প্রকৃতিগত ভোগবিলাসের চরিতার্থতার প্রয়োজনে, তাহার রাজকীয় 
স্বভাবের মধাদাহুর্ূপ জীবনচধার তাগিদ্দে। যেমন কবি মধুস্থদন আমিত- 
ব্যয়িতার দাবী জানাইয়াছেন শুধু তাহার মহাকাব্যোচিত এশ্বধ প্রকাশের 
জন্য নয়, তাহার আত্মস্বভাবের গুঢ়তর কারণে, তেমনি সন্দীপও তাহার 
আত্মন্ছভাব ও নেতৃত্বভূষিকার যুগ্ম প্রেরণায় তাহার জীবনে ভোগের 
উপকরণ সঞ্চয় করিতে চাহে। লঙ্কার ম্ণি-মাণিক্যদীপ্তি যেমন শেষ পথন্ত 
কবির অন্তর্নিহিত মানস এশ্বর্ষের বহিঃবিচ্ছুরণ, তেমনি সন্দীপের জীবনে 
ভোগের ছটা নৈব্যক্তিক ও ব্যক্তিগত উভয়বিধ আলোকরশ্মির সমবায়- 
জাত। নিথিলেশের প্রতি ঈর্ষণারও একটি তৃতীয় তি্বক রেখা এই বর্ণালী- 
সঙ্গমে যোগ দিয়াছে। যাহার শ্বভাবদরিদ্র হওয়া উচিত ছিল, ব্য 
তাহার নিকট একেবারে অর্থহীন। ্বতরাং প্রার্কৃতিক নিয়মে তাহার 
অপ্রয়োজনীম্ অর্থ সন্দীপেরই ন্তায়তঃ উপভোগ্য । কমলাকান্তের বিড়ালের 
যুক্তি এই নরখাদক ব্যাস মুখে খুব কৌতৃকজনক শোনাইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে €৫€&. 


ইতিমধ্যে কর্মজালের বিস্তারের সঙ্গে টাকার প্রয়োজন আরও জরুরি 
হইয়াছে। বে-আইনি কাজের জন্ত দরাজ হাতে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন । 
সন্দীপের উপায় যে পরিমাণে অবৈধ, েই পরিমাণেই ব্যয়সাধ্ায হইয়া 
উঠিয়াছে। নৌকাভোবানোর খেসারং শুধু যাঝিকে দিলে চলিবে না। 
নায়েবকে তাহার অংশ দিতে হইবে; সন্দীপের চরিত্রের একট প্রশংসনীয় 
দিক হইল যে সে মাহ্থষের স্থুল প্রবৃত্তিগুলাকে যখাযোগা মর্যাদা দিতে 
সদ! প্রস্তত। ক্ষণেকের জন্য সে নায়েবের উপর রুট হইয়াছিল কিস্ত সে 
শীগ্রই আবিষ্কার করিল যে সকল মহৎ কার্ষের তলায় একট] পাকের স্তর 
আছে, উহার দাবি মিটাইয়াই ফল সঞ্চয় করিতে হইবে। যেযোহমন্ত্ 
সে অপরের উপর প্রয়োগে সিদ্ধহস্ত তাহা হইতে সে পিজে সম্পূর্ণ যুক্ত। 
এই প্রসঙ্গ-আলোচনায় তাহার যে তীক্ষ বাস্তব বুদ্ধি, অপ্রমন্ত বিচারশক্তি 
ও দ্রুত সিদ্ধান্তগ্রহণের উপায়-কুশলতা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহ সত্যই 
তাহার বিশম্ময়কর মেধা ও নেতৃত্বগুণের পরিচয় দেয়। রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য 
ভাষণ-বিভূতি বাণ সন্দীপের বিদ্যুৎগতি মননক্রিয়া ও নিতু সঞ্ষল্প-সিদ্ধান্তের 
বাঙ্ময় রূপটি প্রতিবিশ্বিত করিয়াছেন। সে আপাততঃ বিমলার প্রতি 
মানস মোহকে রসবিলাসের পযায়ে সীমিত রাখার অনুকূলে যুক্তি 
দেখাইয়াছে। কর্মেব উত্তেজনার ঠোকাঠকিতে যে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ জলিয়াছে 
তাহাই নিখিল ও সন্দীপের বোধশক্তিকে উদ্দীপ্ত করিয়া তাহাদের 
অন্তর্লোকের একট অনাব্ষ্ভিত দিকৃকে আলোকিত করিয়াছে । উভয়ে 
উভযচের মধ্যে একটা অস্বীকুত মহবের শিখা আবিষ্কার করিয়াছে ও ম্মরণীয় 
উক্তির মধ্যে উহাকে ম্মরণযোগ্য রূপ দিয়াছে । মাষ্টারমশায় সন্দীপকে 
অধান্বিক না বলিয়]! বিধামিক নামে অভিহিত করিয়াছেন ও উহাকে 
অমাবস্যার অদৃশ্ঠ চাদ আখা। দিয়াছেন। সন্দীপ নিখিলেশের চরিত্রনিরূপণে 
অনুরূপ অন্তদৃ্টির পরিচয় দিয়াছে । তাহার উক্তি হইল “চাদ সদাগবের 
তো ও অবান্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাত্তবের সাপের দংশনকে ও মরেও 
মানতে চায় না"। কবির হাতে চরিত্রাঙ্কনের ভার পড়িলে উহা! বিশ্লেষণের 
পদাতিকতাবৃত্তি পরিহার করিয়া গগনচারী শিকারী পাখীর স্যার মুহূর্তমধ্যে 
শিকারের মর্মভেদ করে। দিব্য আলোকের উদ্ভাসনে উহ1 গৃঢ়তম গহনলোকেন 
রহশ্থকে ত্বতঃসিদ্ধের মত সর্বজনবোধ্য করিয়া তোলে । 

কর্মসাধনার এই পর্যায়ে সন্দীপের স্থ্টিশক্তির অপরূপ যৌলিকত্ত1 অভিব্যক্ত 


৫৫৬ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষ 


'হুইয়াছে। সে দেশমাতৃকার প্রতিষা নির্মাণ করিয়া এক নৰপৃজাউৎসবের 
পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিয়াছে । এই পূজার মধ্যে তাহার, লোকচবিত্রের 
আভুত জ্ঞান, মোহের ইন্দ্রজাল বিস্তারের অপূর্ব শিল্পচেতনা ও বিষলার মনের 
উপর তাহার আধিপত্য স্থায়ী করিবার অমোঘ উপায়প্রয়োগ একসঙ্গে 
উদাহত হইয়াছে । যেরূপ আবেগ-যেশানো যুক্তি দিয়া সে নিজ কার্যক্রম 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহাতে তাহার নেতৃত্বশক্তির প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব জন চিত্তকে 
একেবারে অভিভূত করিয়াছে । সর্বোপরি, বিষলার উপর তাহার সম্মোহন 
প্রভাবের এইটিই শর্ষবিদ্দু। যে কবিত্বময় ভাষায় সে বিমলীর নিকট এই 
পরিকল্পনার ব্যাখ্যা করিয়াছে, যে উচ্ছুসিত ভাবকল্পনায় সে'বিষলার মধ্যে 
দেশমাতৃকার অঙ্গজ্যোতির প্রতিফলন দেখাইয়াছে, যে দ্বার্থক ভাষার প্রয়োগে 
নে দেশের স্তবের সহিত 'বিমলার প্রশন্তি অভিন্নরূপে মিশাইয়াছে তাহ 
তাহার প্রতিভার চুড়ান্ত প্রকাশ । এইটিই সন্দীপের জীবনের উজ্জ্বলতম 
মুহূর্ত । বিষল! ত প্রত্যুত্তরে তাহার নিকট সব সমর্পণ করিয়াছে ও 
আপনাকে দাসীরূপে তাহার চরণে নিংসর্তভাবে বিকাইয় দিয়াছে। তাহার 
রূপযৌবন, তাহার ফানসন্ত্রম, তাহার ধর্ম ও নীতির আদর্শ সবই সে 
তাহার বীর প্রেমিকের নিকট উৎসর্গ করিয়াছে । এই উনবিংশ শতকের 
যুক্তি পিত কপণ জগৎ হঠাৎ পৌরাণিক অতীতের অরূপলোকে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে-বৈষ্ণব কবিতার আত্মনিবেদনের স্থর অতি আশ্চর্য সঙ্গতির সহিত 
এই স্থুল প্রতিবেশের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছে । এই যুদ্ধ আত্মবিস্মরণের 
লগ্নে হুচতুর সন্দীপ আবার টাকার কথায় ফিরিয়া আনিয়াছে। তবে তাহার 
দাবী এখন পঞ্চাশহাজার হইতে অচিরদেয় পাচে নামিদ্া আসিয়াছে। 
মোহের যাদুকর মোহে বস্ত্রভারবহনের নীম! সম্ন্ধেও তীক্ষভাবে সচেতন। 
ইহাই সন্দীপের অস্তিম শ্বগত-ভাষণ। ইহার পরে তাহার উপন্যাসে ষে অংশ 
তাহা বিষয্করূপে, বক্তারূপে নয়। সে উপগ্থাসের অগ্রগতিতে যে ঘূর্ণীবেগ 

ংযোজন করিয়াছে, তাহাতে সে নিজে, বিমলা ও নিখিল আবত্তিত 
হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যক্ষ বিবৃতিকাবের যে দায়িত্ব, রথচক্র ঘুরাইবার যে 
সক্রিম্নতা তাহা! এইখানেই নিঃশেষ হইয়াছে। সে নিজে ও অপরে এই 
বেগসঞ্চারের ষত্বতা অনুভব ও পরিপাক করিয়াছে, কিন্তু স্ুরা-পরিবেশনের 
যে ভূমিকা তাহা হইতে সে গ্থলিত। ইহার পর দৃ্তউদ্ঘাটনের যে আয়োজন 
'তাহা বিমলা ও নিখিলেশের মধ্যে বণ্টন কর! হইয়াছে । সাপের ছোবলের 


ঘরে-বাইরে ৫৫ণ, 


পালা শেষ, এবার ধীরে স্থষ্থে বিষ হজম ও প্রতিষেধের পালা অপর ছুই 
তুক্তভোগীর উপর ্যত্ত। 


৫ 


নিখিলেশের আত্মকথা আদি-অন্ত বহিটনানির্ভর, কিন্তু মাঝখানে 
শ্বৃতি-রোমস্থনে মদির। নিখিলের যে মজ্জাগত আদশবাদ তাহ] একদিকে 
নীতিনিষ্ঠায় দৃঢ়, অপর দিকে প্রণয়ভাবুকতায় হ্বপ্রময়। ইহার গোড়াতেই 
স্বদেশী আন্দোলন যে হিংশ্র ও নীতিহীন ব্যক্তি-আক্রমণের রূপ লইতেছে, 
নিখিলকে জনমতে হেয় করিবার যে স্থপরিকল্লিত প্রচারকার্ষের আশ্রয় 
লইতেছে, তাহারই স্বরূপ-উদ্ঘাটন। উত্তেজিত ও শাশ্বত নীতি হইতে 
বিচলিত তরুণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাহার যে তর্ক হইয়াছে তাহা নিখিলেশের 
চরিত্রের এক দিক প্রতিফলিত করিয়াছে। এই তর্কের মধ্যে নিখিল অপেক্ষা 
সন্দীপেরই ক্তুর সঙ্কল্প ও নির্মম কর্মপদ্ধতি বেশী করিয়া ফুটিয়াছে। সন্দীপের 
নির্মোহ বাস্তববোধ এক নৃতন নীতির প্রচার ও পোষকতা করিয়াছে। 
সমাজে যাহারা অত্যাচারী, নৃশংস ইচ্ছাশক্তির অধিকারী তাহারাই 
্বাধীনতাসংগ্রামের নেতৃত্বের যোগ্যপাত্র | 

শেষের দিকে প্রতিরোধ-সংগ্রামের বিপরীত দ্িকৃটির উপর আলোক- 
পাত হইয়াছে । এ যুদ্ধে নীতি ও ন্যারের পক্ষে সেনাপতিত্ব করিয়াছেন 
আদর্শবাদী মাষ্টারমশায়। তিনি পঞ্চর জাল মামীর বিবেকবুদ্ধি-উদ্দীপনে 
গান্ধীনীতির আশ্রয় লইয়াছেন এবং উহাতে সাফল্যলাভও করিয়াছেন । 
মনে হয় যে এখানে সত্যধর্মকে বৈষয়িক কুটবুদ্ধির বিরুদ্ধে কিছুট1 জোর 
করিয়াই জিতাইয়া দেওয়া হইয়াছে। হরিশ কু মাষ্টারের সরল চালে 
মাত হইবার পাত্র নহেন। যাহা হউক, এখানে লেখকের যতো ধর্মস্ততো 
জন্মঃ_নীতিতে হয়ত কিছুট1 অবাস্তব প্রত্যয় দেখান হুইয়াছে। আমাদের 
মনে সংশয় জাগে যে কুখুর শেষ ভীতিপ্রদর্শন কেবলমাত্র শৃস্তগর্ভ আম্কালনে 
পর্যবসিত হইবে না-_বৃশ্চিকের পিছনকার হুলেই দংশনশক্তি নিহিত । 

কিন্ত ভূমিকা ও উপসংহার বাদেও এই আত্মকাহিনীর অন্তঃসারের 
প্রধান উপাদান নিখিলেশের প্রেষিকসত্তার স্থুরভিত নির্ধাসের পরিচয়। 
হেষস্ত-অপরাহ্থের ন্লান আলোয় সংবেদনশীল মনের যে রঙ বদলায়, প্রকৃতির 
সহিত যে নুক্ম একাত্মতা মানব অনুভূতিতে সান্ধ্যছায়ার সহিত ঘনীভূত 


৫৫৮ রবীন্দ্র-সষ্টি-সমীক্ষা 


হয়, নিখিলেশের অন্তরাজ্মা তাহাতে আবিষ্ট হইয়া এক অনির্বচনীয় মুখতায় 
্বপ্রময় হইয়াছে । এখানে যেন “ছিন্নপত্র'-এর ও কাব্যের রবীন্দ্রনাথ নিখিলের 
মধ্যে মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন। সন্ধ্যা যখন দিবসের শত বিক্ষেপ হইতে 
চিত্তকে গুটাইয়া আনিয়া একে কেন্দ্রীভূত হইবার আহ্বান জানায়, তখন 
সমস্ত ষন একট] অবাক্ত অভাববোধে গুমরিয়া উঠে ও নিজের নিঃসঙ্গতা 
দুঃসহ বেদনার সহিত অনুভব করে। প্রর্দোষের এই আলো-আ্াধারি মাগায় 
নিখিলেশের দার্শনিক নিলিগুতার সন্কল্প এক সব্বরিক্ত শৃন্ভতাবোধে উতলা 
হইয়া উঠে--তবনিষ্ঠা কবিকল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়। স্থৃতরাঁং এই শূন্যতার 
তাড়নায় নিখিল অন্দরের বাগানে চন্ত্রমল্িকার জন্য স্পর্শোনুখ হইয়া 
উঠিয়াছে-__বিব্ণ হৃদয়শতদলের পরিবর্তে বাগানের তাজা ফুলের গন্ধময় 
আমন্ত্রণকে লালন করিতে ছুটিয়াছে। সেখানে আকম্মিকভাবে হৃদয়ভারাতুরা, 
উদ্ভ্রান্ত বিমলার সঙ্গে দেখা হইয়া তাহার নীরব মনোবেদনা চষকিত 
বিস্ময়ের সহিত নিখিলের হৃদয়ে স্ফুরিত হইয়াছে। এই ভাবরোমাঞ্চময় 
মূহূর্তে নিখিল বিমলাঁকে মুক্তি দিবার দৃঢ় সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে। 
মুক্তি-আবেগের উপজাত তত্বরূপটি মাষ্টার মশারের সহিত আলোচনায় 
কিছুট1 অপ্রাসঙ্গিকভাবেই উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে প্রাণের তরঙ্গিত উচ্ছাস 
দার্শনিক মীমাংসার বন্ধনে আত্মসমর্থন খুঞ্জিয়াছে। এখানে নিখিলেশের 
মনের গভীর হইতে উৎসারিত একটি ভাবনিঝণর হঠাৎ তাহাকে চরিত্রানুযায়ী 
অনিশ্চিত ভাবনার সমতল হইতে নিশ্চিত সঙ্গল্লের উর্বভূমিতে উৎক্রান্ত 
করিয়াছে। 

বিষলার পরবর্তী আত্মকথা নিঘ্নতির গৃঢ়সঙ্কেতে ও ভাগ্যপরিবর্তনের 
রেখাজালে তাৎ্পর্ধময়। তাহার নিজ সম্বন্ধে যে যাতুপ্রভাবের স্থির বিশ্বাস 
সন্দীপের চাটুবাক্যে ও অমৃল্যর কিশোর মনের মুগ্ধ আত্মনিবেদনে পুষ্ট 
হইয়াছিল তাহা নিখিলের নাস্তিকতায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
মোহ-ষদিরার নেশা এখন তাহার নিকট অপরিহাধ জীবন প্রয়োজনের ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছে। এখন মোহভঙ্গের বিবর্ণতা তাহার অন্তরকে শৃন্ত করিয়া 
সমস্ত পরিবেশে ব্যাপ্ত হইয়াছে। এই চরম বিষাদের মুহূর্তে সন্দীপের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ আবার তাহার আত্মমর্ধাদার শৃন্তভাগ্ডারকে প্রাণসম্পদে পূর্ণ 
করিয়াছে । নিখিলের যে মুক্তির প্রস্তাব তাহার প্রশ্রয়কাডাল অন্তর হইতে 
প্রতিহত হুইয়৷ ফিরিয়াছিল তাহ। এই নব-উচ্ছুসিত আত্মবিশ্বাসের জোয়ারে 


ঘরে-বাইরে ৪৫৯ 


বুদ্বুদের গায় ভাসিয়! গিয়াছে । সন্দীপের পঞ্চাশ হাজারের দাবী আবার 
তাহাকে উপায়চিন্তায় উৎস্থৃক ও সঙ্বল্পে দৃঢ় করিয়া তাহার শক্তিকে নৃতন 
অবলম্বন দিল। 

এই উতভ্তেজনাম্কীত মানস প্রসারের মধো অমূল্যর সহযোগিতা! একটি 
বিশেষ মূল্য লইয়া তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । সে টাক] যোগাড়ের 
প্রস্তাবে অমূল্যর বেপরোয়া মনের যে পরিচয় পাইয়াছে তাহাই কিন্ত 
সন্দীপের জীবনদর্শনের ক্রুবতার দিকে তাহাব চোখ ফুটাইয়াছে। সন্দীপের 
নীতিহীন স্থবিধাবাদ অযুল্যর মুখে ঝড়ই বে-খানান লাগিয়াছে। সন্দীপের 
ব্যক্তিত্বের যাছুতে ও কল্পনাশক্তির মোহে যে নগ্র সত্য মনোহর ছল্মবেশে 
চাপা ছিল, তাহার পরিণত মনন ও পরিবেশহষ্টিব কুহকে যাহার স্কুল 
উপাদানগুলি একটা কৃত্রিম পালিশের নীচে আত্মগোপন করিয়াছিল, 
তাহাই যখন সরল বালকের সহজপ্রত্যয়নি্ঠ আন্তবিকতায় পুনরাবৃত্ত 
হইল, তখনই অরাজক নীতির সর্বনাশা ভয়াবহতা চরমভাবে উদ্ঘাটিত 
হইয়া পড়িল। অমৃল্যর খাঁটি মুদ্রার আওয়াজের সহিত তুলনায় সন্দীপের 
মেকী তত্বের চড়া স্বর কৃত্রিম প্রতিপন্ন হইল। হরিণশিশুর বিদ্ময়- 
বিস্কারিত চোখে প্রতিবিশ্বিত ছদ্মসাত্বিক ব্যাগ্রের হিংআতা ক্ুরতর ছায়! 
প্রক্ষেপ করিল । জন্দীপের যোহ কাটাইবার অতিসার্থক প্রতিষেধকরূপে 
অমৃল্যর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ওন্তাদের মন্ত্রের নিক্ষলত! সাকরেদের 
আবৃত্তিতে নিঃসংশয়িতভাবে প্রষাণিত হইয়াছে । অমৃল্যয় অবলীলাক্রষে 
বৃদ্ধ খাজাগ্রিকে হত্য! করিয়া টাক] লুটের প্রস্তাব বিমলার নেশা! ছুটাইয়! 
দিয়াছে । এই কচি বালককে রক্ষা করার দৃঢ় স্বল্প হইতেই বিষলার 
মোহিত অন্তর হইতে মা ও দিদির বিশ্তুদ্ধ সেহসত্তাটি জাগিয়া উঠিয়াছে। 
বিমলার চিত্তশ্তদ্ধিতে অমূল্যর একটা বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। সে দন্দীপের 
অন্ুচররূপে প্রবেশ করিয়া ক্রমশ তাহার প্রতিষোগীরূপে উদ্বতিত হইয়াছে। 
বিমলা তাহাকে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ জানাইয়া প্রণামীরূপে তাহার নিকট 
হইতে নরহত্যা ও আত্মবিনাশের অস্ত্র পিষ্তলটি আদায় করিয়াছে। 

কিন্ত এই শুভ প্রভাব দৃঢ় হইবার পূর্বেই সন্দীপের যোহ-সমূত্র 
হইতে একটা প্রবল জোয়ারের ঢেউ আনিয়া বিমলাকে চরষ আত্মাবমাননার 
অতল গহ্বরে ভাসাইয়! লইয়া গিয়্াছে। তাহার দাবীর টাকা সংগ্রহের 
জন্য সে শেষ পর্যস্ত স্বামীর লোহার সিম্দুক হইতে গিনি চুরি করিয়াছে। 


৫৬০ রবীন্ত্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


এই চৌর্ধের উপলক্ষ্যে বিহলার সমস্ত সত্তা আমূল আলোড়িত হইয়া 
উঠিয়াছে। ম্বভাব-মহান চরিত্রের পরিচয় ফুটিয়। ওঠে তাহার অন্গতাপদীণ 
অন্তরের সমুত্র-গভীর আলোড়নে ও অবিরত অস্বস্তির তরঙ্গ-উতক্ষেপে। 
বিষলার টাকা চুরি তাহার বিবেকে একটা সামগ্রিক বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়া 
তাহার সমস্ত জীবনবোধের রংটি পালটাইয়! দিয়াছে । তাহার সংসারের 
সহিত সুস্থ সম্বন্ধ, তাহার সমস্ত অতীত স্মৃতি, প্রেমচেতনা ও গৃহকত্রা'র 
সম্ষ-সম্মানবোধ যেন বাহুগ্রাসে দিবালোকের ষত ম্লান, বিবর্ণ ও অস্থির 
হইয়া গিয়াছে । তাহার আম্মগ্লানি-প্রণোদিত চিস্তাকল্লনাগুলিও যেষন 
স্থদুরপ্রসারী, তেমনি মহত্তাৎপর্যগ্োতক। ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, 
তাহার সত্তার শিকড়গুলি কত হ্গ্ষ্চেতনাবাহী ও কিবধপ ব্যাপ্তি ও গভীরতায় 
অন্তরে-বাহিরে প্রসারিত। অবশ্ত লেখকের অন্ুভবগৃঢ়তা ও কল্পনার এই্বর্য 
ইহাতে পরোক্ষভাবে প্রতিফলিত, কিন্ত বিমলার মনোলোকে উহা আশ্চর্য 
নাটকীয় সঙ্গতির সহিত বিন্তস্ত। বিমলার পূর্বপরিচয় ও সত্তার বিকাশের 
সহিত এই অন্তর-গহন হইতে উৎসারিত আবেগধারা সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া 
গিয়াছে। বিষলা-চরিত্রের পরিকল্পনা লেখকের চিত্তে কত নিখুতভাবে ও 
বিচিজ্ররূপে জাগর্পক ছিল, তাহা তাহার সমস্ত অবস্থার মধ্যে, সম্পদের উজ্জ্বল 
ছটায় ও আত্মাবষাননার গাঢ়তম অন্ধকারে, প্রণয়ের রোমাঞ্চিত অন্থভবে 
ও নিঃসঙ্গতার অর্মন্তদ আম্মবিচারে, সংসারের রানীরূপে ও দুর্ভাগ্যের 
বন্দিনীরূপে, সমভাবেই অভিব্যক্ত হইয়াছে । বিমলার সমস্ত প্রকৃতিটি 
নানা রঙের কিরণসম্পাতে, নানা প্রভাবের নিমিতশিল্লে, আচরণের 
প্রকাশ্ততায় ও অন্তঃনমীক্ষার নিগৃঢ়তায়, আমাদের অনুভূতির নিকট রূপময় 
ও প্রাণৈশ্র্যদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

সন্দীপ ও অমূল্যর নিকট তাহার চুরির ন্বীকারোক্তিতে ও চোরাই 
গিনিগুলির সমর্পণ-মুহূর্তে অভিজাত মহিলার লজ্জা-সক্কোচ তাহাকে মাটির' 
সহিত মিশিয়! মুখ লুকাইবার অদম্য প্রেরণা দিয়াছে। পুরুষের কাছে 
নারীর এই আত্ম-উদ্ঘাটন তাহাকে অসহ গ্রানিতে অভিভূত করিয়াছে। 
অন্তঃপুরের আবরু হইতে বাছির হইয়াও তাহার অন্তরাত্মা সম্রমের শেখ 
পর্দা রক্ষা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। সঙ্জে সঙ্গে তাহার মনে 
হইয়াছে যে যাহার তাহাকে দেশলগ্ষীর দিব্য মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিল 
তাহারা কত অল্নমূল্যে, কয়েকটি গিনির বিনিময়ে সেই দেবীপ্রতিষাকে, 


ঘরে-বাইরে ৫৬৯ 


বেদী হইতে নামাইয়া অমর্ধাদার ধূলায় বিসর্জন দিল। কাঞ্চনমূল্যে অধ্যাত্য 
শক্তিকে বিকাইয়। দেওয়া যে ভক্তদেরই চরম মুঢ়তা। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একটি দুঃসহ অপযানের আঘাত তাহার বুকে গিয়া বাজিল। 
সন্দীপ ও অমৃক্য উভয়েই দানের পরিমাপ-স্বল্লতার ভ্রান্ত অন্ুমানে এই 
চরম মৃল্যে ক্রীত অর্থ।কে অবজ্ঞা ও প্রত্যাখ্যানের দৃষ্টিতে দেখিয়া উহার 
সমস্ত নৈতিক মহার্ধতাকে অপমান করিল। অমূল্য খুব দ্রুত বিকৃতবৃদ্ধি- 
মুক্ত হইয়া প্রথম কাতর জিজ্ঞাসায়, পরে প্রসন্ন অভিনন্দনের দ্বারা 
তাহার সরল, হিসাব-নিকাশের অতীত রুতজ্ঞতাবোধের পরিচয় দিদা] এই 
অপরাধের ক্ষালন করিল। এই অপম্বানের চরম ক্ষণে আধুনিকা বিমলা 
পৌরাণিবী সীতার ন্থায় পাতাল-প্রবেশের নেহাঞ্চলে নিজ নিরাশ্রয় 
লজ্জা গোপন করিবার প্রয়োজন তীব্রভাবে অন্গভব করিল। বিমলার 
মনোভাবের আলোকে সীতার মনোভাব আমাদের নিকট স্থৃস্পষ্ট হইয় 
উঠে। সন্দীপ কিন্তু এখনও তাহার অবজ্ঞা ও ওদাসীন্যে অটল থাকিল। 

ইতিমধ্যে মোড়কের আবরণযুক্ত স্বর্ণমুদ্রাগুলি ছটা! প্রকাশ করিল 
ও এই দীপ্তি আনন্দরূপে সন্দীপের অবজ্ঞাকুঞ্চিত মুখে প্রতিফলিত হইল । 
হঠাৎ আবেগে তাহার বাহিরের আচরণ উপেক্ষা হইতে আলিঙগনের 
বিপরীত সীম! স্পর্শ করিতে উন্মু হইয়! উঠিল। বিমল অমৃল্যর সামনে 
এই পাশবিক অন্ুরাগের প্রকাশের উদ্চোগে যেন তড়িতাহত হইয়া দৈহিক 
প্রতিরেধের দ্বারা গ্লানকর অন্তরঙ্গতাকে প্রতিহত কারল। ইহার সগ্টো- 
পুরস্কার সে অযূল্যর সপ্রশংস দৃষ্টি ও ভক্তিমুগ্ধ প্রণাঁতর রূপে লাভ 
করিয়াছে । সন্দীপ বেজ্রাহত কুকুরের স্থায় লোভের তৃষ্থিতে কাষের ব্যর্থতা 
ভুলিয়া মোহরগুলি গুণিতে ও আত্মনাৎ করিতে ব্যন্ত হইয়াছে। 

প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ লাঞ্চনার মধ্যেও সন্দীপের ্বভাবসিদ্ধ সম্মোহন 
শক্তি আশ্চধভাবে উদ্দীপ্ত হইয়াছে । কামুকের প্রাপ্য দণ্ডকে সে ভক্তের 
পরীক্ষার্থ দেবীর নিগ্রহরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছে ও এই শান্তি শিরোধার্য করিয়া 
তাহার প্রীতিনাধনে আরও বদ্ধপরিকর হইয়াছে । এই অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্ন- 
ষতি-ত্বের প্রয়োগে সে বিষলা ও অমূলার নিকট তাহার পূর্ধপ্রতিষ্ঠা পুনরুদ্ধার 
করিয়াছে ও সাধিক বিপযয় হইতে নৃতন জয়মাল্য ছিনাইয়া লইয়াছে। 
সন্দীপের নবনবায়মান আত্মবিকাশ, বিভিন্ন অবস্থার সংঘাতে তাহার 
প্রক্কতির বিচিত্র অভাবিত উদ্ঘাটন তাহার প্রাণধঙ্ষিতার অপূর্ব নিদর্শন ॥ 


৬৩ 


৫৬২ রবীশ্র-স্ট্ি-সমীক্ষা 


সে কেবল পূর্বনির্দিষ্ট ধারণার যান্ত্রিক অন্থবর্তন নয়, কোন শ্রেনীবিশেষের 
স্থাবর প্রতিনিধিষাত্র নয়, জীবনরহস্তের নানারপে বিকশিত নব নব 
সম্ভাবনার অভিব্যক্তি ও উতসারণ। সন্দীপের এই বহুরূণী প্রকাশ লেখকের 
অপূর্ব স্থষ্টিকল্পনার পরিচয়বাহী ও পাঠকের নিকট চিরবিম্ময়ের উদ্দীপক । 
সন্দীপের এই স্তবের অভিনয়কুশলতান্ন বিমলার মনে আবার মোহাবেশ 
ঘনাইয়া' আসিল। “বন্দে মাতরং-এর জ্যোতির্ষগ্ুলে পাপ আবার রমণীয় 
হইয়] উঠিল। 

ইহার অব্যবহিত পরেই অধ্যাহ-আহারের জন্য অন্দরে আগত নিখিলের 
সহিত মুখোমুখি দেখা ও তাহার সহিত সহজ আচরণের ছুরহ'তার অভিজ্ঞতা 
মেজোরানী ঠিক এই অবসরে নিখিলের নিকট ব্বদেশী ডাকাতদের উপদ্রব- 
সম্ভাবন। সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বিষলার ক্ষতস্থানের যন্ত্রণাকে তীব্রতর 
করিয়াছে । এই শঙ্কা-ছুঃসহ আবহাওয়ায় বিষলাও দুঃসাহসিক ছলনার 
'আশ্রয় হইয়াছে, হাশ্ত-পরিহামের অভিনয়ে অস্বস্তি গোপন করিতে চাহিয়াছে। 
অন্দরমহলের ছলনা চুকাইয়া! বিমল! আবার বৈঠকথানায় অমূল্য ও সন্দীপের__ 
তাহার মর্মপীড়িত বিবেকের জীবন্ত ম্মারকদ্বয়ের__সম্মুখীন হইয়াছে। সেখানে 
অমূল্যর সহিত গোপন পরামর্শের প্রস্তাব করিয়া সে সন্দীপের হীন ঈ্যাকে 
উত্রিক্ত করিয়াছে। এক ছলন! পরবর্তাঁ ছলনা-পরম্পরার অনিবার্ধ হেতু 
হয়--বিমলার ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। সে চুরি-কর1 ছ হাজার টাকার 
ক্ষতিপূরণের জন্য তাহার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিবার বিপদজনক ভার 
অমূল্যর উপর সবর্পণের প্রস্তাব করিয়াছে । রানীদিদ্দির গহন! বিক্রয়ের 
উঞ্বৃত্তি লইয়া সন্দীপের সহিত অমৃল্যর ইতিপূর্বেই মতাস্তর দেখ। দিয়াছিল। 
স্থতরাং অমূল্য এ ব্যাপারে নীতিগতভাবে সন্দীপকে সমর্থন করিলেও উহার 
বাস্তব প্রয়োগের বেলায় নিজ সক্কোচকে কাটাইয়৷ উঠিতে পারে নাই। 

ইতিষধ্যে বিশ্রস্তালাপের দৈর্ঘ্য সন্দীপের ধৈর্যচ্যুততি ঘটাইয়াছে। সে বিনা 
আহ্বানেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । সন্দীপকে বাদ দিয়া অমূল্যকে বিশ্বাস- 
ভাজন করায় তাহার আত্মগৌরবে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়্াছে। সে অযুল্যর 
উপর অধিকার হারাইতে মোটেই প্রস্তত নয়। এই প্রাতিযোগিতা-সংগ্রামে 
লিপ্ত হুইয়! সে নিজের দুর্বলতারই সন্ধান দিয়াছে ও বিষলাঁকে তাহার 
€মাহপাশ হইতে যুক্ত হইবার শক্তি যোগাইয়াছে। রাজার অধিকার- 
ঘোষণার মধ্যে ব্যর্থষনোরথ ভিক্ষুকের ক্ষোভ ক্রমশঃ স্পষ্টতর হুইয়া উঠিয়াছে। 
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প্রণয়ের ্ধুগঞ্তরনের মধ্যে কলহের কট্ুতা উৎকটভাবে শোন] যাইতেছে । 
ইহারই ক্রান্তিবিদ্দুত্বরূপ মত্ত লালসা সমত্য শালীনতা-সংযষ ছিন্ন করিয়া 
কামার্ত আলিঙ্গনে উদ্যত হইয়াছে । এই দ্বিতীয় অসংযমকে আর শোভন 
ছদ্মবেশ পরাইবার কোন অজুহাত খাটিল না। দেবীও ভক্তকে শাসনের 
প্রশ্রয় না দিয় পলাযনে আত্মরক্ষার উদ্োগ করিল। এমন সমন প্রতিবন্ধক 
আনিল দেবরোষের উদ্যত বজে নয়, নিখিলের জুতার শবে ও ভাহার 
আকম্মিক কক্ষপ্রবেশে। 

নিখিলকে দেখিয়াই সন্দীপের উপস্থিতবুদ্ধি পুনঃপ্রদীপ্ত হইল। এবার 
আর দেবীপ্রশস্তির ছলনায় নয়, কবিতার মাধ্যমে প্রেষনিবেদনের প্রকাশ 
ছুঃসাহসে সন্দীপের দ্ররস্ত প্রাণশক্তি বজ ও বিঠ্যতের অমোঘ দৃপ্ত তায় আত্ম- 
ঘোষণ]| করিয়াছে । দৃশ্যের উপসংহারে অমূলার উপস্থিতি, বিষলার কল্যাণী- 
মাতৃমূতিতে প্রেয়শীসত্তার অবলুপ্ি, তাহার চরিত্রের একটা নৃক্ষন 
উন্মোচনের সংবাদ দিয়াছে । 

এই অধ্যায়ে ঘটনার দ্রুত সঞ্চার ও সন্দীপ ও বিমলাচরিত্রের অভাবিত 
নৃতন ক্ফুরণ উপন্যাসটির বিদুৎগর্ভ আবহ ও জীবনলীলার নবছন্দাত্রিত 
গতিবেগ ফুটাইয়া তুলিয়াছে। তত্ব ও সঙ্বক্র-পরিবেশের পৃধনিখাবিত 
কাঠামোর মধ্যে প্রাণের নব নব অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিহ্াছে। 


৬ 


নিখিলেশও কিছু নৃতন আবিষ্কার করিয়াছে । কিন্তু তাহার তন্বনিষ্ঠ 
অনুভূতিতে জীবনের চষ্ক নাই, আছে সত্যদৃষ্টির ক্ষীণ উদ্ভাসন। সে 
মেজোরানী ও বিমলার যে নৃতন পরিচয় পাইয়াছে তাহা কোন 
অভাবনীয়ের আবির্ভাব নয়, তাহার ৫কেবল তবদৃষ্টিতে জীবনসত্যের উপর 
যে আংশিক অবগুঠন টান] হয়, প্রত্যক্ষের দম্ক1 হাওয়ায় তাহার বিলঙ্গিত 
অপসারণ মাত্র। মেজোরানীর মনের নিবিড স্রেহবুহৃক্ষা! সাধা রণবৃদ্ধিসম্প্ন 
কোন মাহষের নিকট আবাল্য পরিচয়ের পর অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। তবে 
নিখিলের ন্যায় আদর্শসন্ধানে উধ্বলক্ষ্য ও পরিবেশবিমুখ চক্ষের নিকট তাহ! 
হঠাৎ আলোর ঝল্কানির মত প্রতিভাত হইয়াছে । আম্মকেন্দ্রিক আদর্শবাদী 
ছাড়া বিমলার অন্তদ্বন্ঘ ও নীরব যনোবেদন1 অন্য কাহারও নিকট লুকান 


৫৬৪ রবীন্দর-স্থট্ি-সমীক্ষা 


থাকিত না। কিন্তু নিজের যনের চুলচেরা বিচার লইয়া উদভ্রান্ত, নিজ 
মানস'দিগন্তের দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে ও নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংকল্পে 
অতি ব্যগ্র নিখিল আর কাহারও দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর পায় নাই। 
স্থতরাং সে যেন বিষলার অন্ত:রুদ্ধ নিঃসঙ্গতার অতল শুন্যতা অনুভব করিয়া 
এক নৃতন মহাদেশ-আবিষ্কারের বিশ্ময়ে উচ্চকিত হুইয়াছে। আদর্শবাদীর 
প্রক্ৃতি-নিরিষ্ট শান্তি এই যে, সে বাহিরে কৃত্রিম আন্গত্য ও অন্তজীবনে 
ৃ্টিক্ষীণতার অভিশাপ বহন করিয়া বেড়ায়। নিখিলকে ঠিক সেই মৃল্যই দিতে 
হইয়াছে। সে সহজ জীবনের সহজপ্রাপ্য সবুজ ঘাসের জন্্ বন্যাবিধবস্ত 
পৃথিবীর উর্বরাশক্তির প্রত্যাবর্তনের পুনঃপ্রতীক্ষা করিয়াছে, কস্থ জীবনের 
প্রসাদের জন্য ব)াধিজীর্ণ দেহষনের নিরাময়ত্ের কুপণ সৌভাগ্যের মুখাপেক্ষী 
হইয়াছে । মেজোরানীর অন্তরে তাহার জন্য যে হেহস্থধ। সঞ্চিত ছিল তাহা 
জানিতে তাহাকে ছুধোগ-রজনীর নীরপ্ধ অন্ধকারের জন্য প্রহর গণিতে 
হইয়াছে । তেমনি বিমলাকে সেযদি সত্য সত্যই বুঝিত, তাহ] হইলে সে 
শুধু দার্শনিকের নিলিপ্ত দৃষ্টি দিয়া তাহার বিচার প1 করিয়া ভালবাসার রঞ্জন- 
রশ্মিতে তাহার অন্তর্পোকে প্রবেশ করিতে পারিত। নে যৃঢ়, আদর্শের রডীন 
বাম্পে দুই চক্ষকে আবিল করিয়া স্থকুমার মনোবৃত্তির [বত মৃতিই প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে আদর্শ নষ্ঠ বলিয়৷ আদর্শবাদীর দুর্বলতার প্রতি 
তিনি অতিমাত্রায় প্রশ্রয়শীল ছিলেন। নতুবা সন্দীপ অপেক্ষা নিখিলেশই 
তাহার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের লক্ষ্য হইতে পারিত। বিষলার সহিত তাহার 
প্রেমসাধনার নিষ্ঠা সম্বন্ধেই আমাদের সংশয় জাগে । 

নিখিলের আত্মক্থার আরম্তই হইয়াছে তাহার মনোবিকার সম্থন্ধে 
অতিসচেতনতার উল্লেখে। তাহার মনে হয় সে যেন মরিয়া ভূত হইয়াছে 
ও তাহার সমন্ত অতীত জীবন যেন প্রতশ্থৃতির দুঃসহ ভারে অসাড়। তাহার 
জীবিত অংশ যেন তাহার মুত অংশের দ্বার! অতিভূত। তাহার আত্ম- 
ত্বভাঁবই যেন এই অধ্বাতভাবিক পরিস্থিতিতে সংশয়াচ্ছন্ন ও রুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। তত্বের প্রলেপে হ্বদয়ক্ষতকে চাপা দিতে সে এত বেশী অভ্যস্ত 
হইফাছে, যে দুঃসহ আত্মনিরোধের যন্ত্রণার মধ্যেও সে মুক্তির দার্শনিক 
তাৎপর্য লইয়! খেল! করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে শ্বদেশী-আন্দোলনসংত্রাস্ত মতবিরোধ আরও উদ্দাম ও সংগ্রাম” 
মুখী হইয়া উঠিয়াছে। উত্তেজনার ধোয়া বিস্ফোরণের বহিশিখায় জলিয়। 


ঘরে-বাইরে ৫৬৫ 


উঠিবার উপক্রম করিয়াছে । ঘটনাও ক্রত সাংঘাতিক পরিণাষের দিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। নিখিলের কাছারিতে ভাকাতি হইয়া টাক। লুঠ হুইয়াছে। 
হিন্দু-মুসলমানে সাম্প্রদায়িক দাঞ্গ! বাধিবার যত উভয় পক্ষেই হিংশ্রতা 
শক্তিনঞ্চয় করিয়াছে। এই আনন ঝটিকার আতঙ্কময় পরিবেশে নিখিলেশের 
দার্শনিক সমীক্ষাপ্রবণতা কিঞ্চিৎ অসহায়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । এই 
দার্শনিকতাবিরোধী মুহূর্তে নিখিগেশের ভাবুক সত্তা আত্মাস্ণীলনের এক 
আদর্শ উপলক্ষোর সন্ধান পাইয়াছে। এই নিস্তব্ধ রাত্রির গহন বক্ষ 
হইতে যানবাত্মার মর্ম-উৎ্সারিত এক বেদনার উৎস অনীষবিস্তীর্ণ নীরব 
আকাশের প্রতি বাক্যহীন আবেদন জানাইয়াছে। বিশ্বরহন্যের নিস্তরজ 
মহাসমুদ্রে এক ক্ষুপ্র অন্তিত্বের ধারা মিশিয়াছে। নিঃসঙ্গ, বঞ্চিত প্রাণের 
নির্ভর-আকৃতি সান্বনা-পরিচর্যার মধ্যে প্রাণপণ প্রাসে আশ্রয় খু'ঁজিয়াছে। 
নিখিলের দার্শানক সত্তা ও বিষলার প্রণয়িণী সত্তা! উভয়েই প্রাণ বাচাইবার 
মত কিঞ্চিৎ রসদ সংগ্রহ করিয়াছে । 

বিমলার আত্মকথায় অমূল্যর জন্য তাহার অন্বপ্তি অহরহ তাহার 
শান্তিকে বিদ্ধ করিয়াছে । তাহাব সমশ্যাই সবাপেক্ষা জটিল ও ছুঃসহ। 
সন্দীপ ও নিখিল উভমেরই প্রকৃতি মোটামুটি একমুখী_-একদিক হইতেই 
তাহাদের অন্তরে আঘাত আমে। বিমলার প্রন্কৃতি আরও বিচিত্রধ্মী, 
নান? পরম্পরধিরোধী ইচ্ছায় ও কর্তব্যে গ্রন্থিসষ্কুল, নানা দিক হইতে 
আবেগ ও নীতিবোধের তাডনায় ক্লিট ও জঞ্জরিত। তাহা ছাড়া সেই হইল 
এই সমৃদ্রমস্থনের মন্থনরজ্জ ও উহা! হইতে উত্থিত বিষামুতের উপভোক্ত'ী। 
স্থৃতরাং এই ঝটকাবেগের মুখ্য অংশই তাহার উপর দিয় প্রবাহিত 
হইয়াছে। 

বিদলার এই অন্তদ্বন্ছের দ্ুঃসহতম মুহূর্তে পরিবেশের সহিত সন্ধি স্থাপনের 
একান্ত প্রয়োজন ছিল। তাই নে হঠাৎ মেজোরানীকে প্রণাষ করিয়! তাহার 
প্রনম্ন আশির্বাদ যান্ছ। করিয়াছে। মেজোবউএর শ্বাভাবিক ওদার্য ছোট 
বৌএর আকম্মিক ভক্তিপ্রকাশের কারণ উপলব্ধি না করিয়াও উহার স্েহ- 
উৎস উন্মুক্ত করিয়া দিল--ঈর্ধযাকালিমাকে নির্মল ষ্ষতাশ্রোতে ধৌত 
করিয়। লইঘ/ গেল। যেজোরানীর উপর স্সেহের দাবা জানাইয়। কেহই 
তাহার দাক্ষিণ্যবঞ্চিত হয় নাই। দেওর ও ছোট জা উভদ্বেই এই 
অন্দাকিনীধারায় অভিন্নাত হইয়াছে। বিষলা তাহার প্রণাষের উপলক্ষয- 


৫৬৩৬ রবীন্দ-স্থক্টি-সমীক্ষা 


রূপে তাহার এক কাল্পনিক, অথচ পরষ ঈপ্নিত জন্মতিথির কথা উল্লেধ 
করিয়াছে। 

বৈঠকখানায় আবার তাহাকে সন্দীপের সম্মুখীন হইতে হুইয়াছে। 
সন্দীপের মুখে আর প্রতিভার যাছ নাই ও বিমলা তাহাকে সহজেই 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কিন্তু অমূল্যর সঙ্গে প্রতিযোগিতার গৃঢ় অভিমান 
তাহার কে ধ্বনিত হইয়া সমঘ্ত ঘরের আবহাওয়াকে বিষাইয়। দিয়াছে। 
শেষ পর্যন্ত সে অমূল্যর ট্রাঙ্ক হইতে বিমলার গহনার বাক্স অপহরণ 
করিয়। বিমলাকে প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিষলা মহস্কারবশত 
গহনার উপর স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সন্দীপের লোভের নিকট উহাে উপটৌকন 
দিয়াছে। সন্দীপ নিজের রাজন্বভাবের ন্যায্য রাজকররূপে যাহ! পাইয়াছিল 
তাহা ব্যগ্রভাবে আবার ফিরাইয়া লইয়াছে। এই মুহূর্তে অমূল্যর রুক্ষ বেশে 
ও কড়া মেজাজে প্রবেশ । প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্দীপের বিরুদ্ধে 
পরদ্রব্য-আত্মলাত্ের অভিযোগ আনিয়াছে। সন্দীপ আত্মলমথনে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা দেখাইয়] অমৃল)র হঠাৎ ভোল-বদলানোকে শাণিত ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ 
করিয়াছে । অমূল্য সন্দীপের শ্লেষের উত্তর দিবার চেষ্টা মাত্র ন! করিয়৷ 
সরাসরি বিষলাকে জানাইয়াছে ষে তাহার দিদিকে দেওয়। উপহারের উপর 
আর কাহারও অধিকার সে কোনক্রমেই বরদাস্ত করিবে না। সন্দীপ যেন। 
অমূল্যর উপর আড়ি করিগাই গহনাদানের কৃতিত্ব যে তাহারই, এই দাবী 
উচ্চকঠে ঘোষণ! করিয়াছে ও অমূল্যর সঙ্গে তাহার সম্পর্কচ্ছেদের সংবাদ দিয়া 
বোঝাপড়ার পথ নিষণ্টক করিয়া বিজয়ী বীরের হ্যায় বিদায় লইয়াছে। এই 
ইতর কলহের প্রতিক্রিয়া বিমল! ও অমৃল্যর উপর যাহা হুইয়াছে তাহা 
সন্দীপের নেতৃত্বগৌরবের পক্ষে মোটেই অনুকুল হয় নাই। 

ইহার পরেই অমূল্য ডাকাতি-করিয়া-আনা ছয় হাজার টাকা অপহৃত 
গিনির পরিবর্তে বিমলাকে উপহার দিয়াছে । অমৃল্যর এই দস্থ্যবৃত্তিতে 
বিমলার অনুশোচনা যেন উৎলাইয়া পড়িয়াছে। এই প্রসজ্ে অমূল্য সন্দীপের, 
যে লোলুপত] কবিত্বমন্থ ভাষায় নিজ স্বব্ূপকে একই সঙ্গে প্রকাশ ও গোপন 
করিয়াছিল তাহা বিবৃত করিয়াছে। নায়েবের কাছ হইতে সন্দীপের, 
চিঠিগুলি আদায় কারয়া সে যে অর্থশোষণের বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াছে তাহা জানাইয়। সে গিনিগুলি ফেরত দিবার সনিবন্ধ অন্থরোধ 
জানাইয়াছে। উত্তরে সন্দীপ তাহাকে যোহাচ্ছন্গতার অঠিযোগে অভিযুক্ত 
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করিয়া তীব্র শ্রেষের সহিত বলিয়াছে যে দেশমাতা! পাতানো! দি দের আচলে 
চাপ] পড়ি়্াছে। সন্দীপের তৃণে যে অসংখ্য মোহান্ত্র সঞ্চিত আছে, তাহার 
নিপুণ প্রয়োগে সরল বালকের চিত্র অন্তরে সাময়িকভাবে আচ্ছন্্র হইয়াছে ও 
সে সারা রাত্রি পুকুরের চাতাঙ্গে বসিয়া “বন্দে মাতরং মন্ত্রজ্‌প দেশভক্তির 
আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা ক্সিবার সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পরও শেষ পধন্ত সন্দীপ গহন! ফেরত দেওয়ার বাহাছুরির মোহ 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। অযূল্যকে তুলাইচ তাহার তোরঙ্গ হইতে গহনার 
বাক্স বাহির করিয়া বিষলার নিকট পৌছাইবার আত্মপ্রলাদ সে :চুরি 
করিয়াছে । অমূল্যর মনে এই অন্যায়ের অনুতাপ কিছুতেই সান্তনা মানিতেছে 
না। উদারতার প্রতিযোগিতায় এই ছেলেমান্ষী ঘন্দ অযূল্যর ভাবপ্রবণ 
সুকুমার চিত্তে হয়ত -কতকটা শোভন ও মাজনীয়। কিন্ত সন্দীপের স্তায় 
স্থিরবুদ্ধি, ত্রুরকর্ম নেতার পক্ষে ই£ নিতান্তই হাস্যকর হইয়াছে । সন্দীপের 
মনের কোণে কোন্‌ গোপন মোহ উহাকে এই অসার ভাববিলাসে প্ররোচিত 
করিয়াছে তাহার উত্স কে নির্ণয় করিবে? তাহার বিদায়কালীন মহৃত্ব- 
প্রকাশে হয়ত ইহার সঙ্গত ব্যাখ্যা মিলতে পারে। 

কিন্তু এই ভাবমুগ্ধতায় প্রশ্রয় দিবার পুবে বিষলাকে অযৃল্যর উপর আর 
একটি ছুরূহতর কর্তব্যের ভার চাপাইতে হইয়াছে । নৃতন জীবন আবম্ত 
করার পূর্বে পাপের শেষ কলঙ্কচিহ্টি মুছিয়া ফেলিতে হইবে । বিমলাকে 
গহনা ফেরত দিবার ত্যাগযজ্ঞে পূর্ণানহুতি দিতে গেলে সগ্ভ-অস্ুষ্ঠিত পরশ্বাপ- 
হরণের অপরাধ-ম্থালন আবন্িক অঙ্গ । তাই বিষলার হুকুম হইল ডাকা'তর 
টাক' পূর্বমালিকের নিকট পৌছাইয়া দিতে। অমূল্য বিষললার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া ও ভাইফোটার নিমন্ত্রগ্রহণের পূর্বপ্রস্ততিবূপ এই বিপদসগ্কুল প্রায়শ্চিত 
বরণ করিয়াছে। 

অদৃল্যর বিদায়ের পরমুহ্র্তে সন্দীপের অপ্রত্যাশিত পুনঃপ্রবেশ। পালা 
চুকাইয়৷ দিবার পূর্বে একটি শেষ দৃশ্য অনুষ্ঠানের পুয়োজন ছিল। সেই 
অস্তিম ভূমিকা সম্পাদনের জন্যই সন্দীপ অন্তরে এক অনিবাধ তাগিদ অঙ্ভব 
করিয়াছে । প্রথম দিকে কিন্ত ইতরতার কোন্দলই শুক হইয়াছে । সন্দীপ 
বিষলাকে সম্মোহনমন্ত্রসদ্ধার দ্বীকাত দিয়া তাহাকেও নিজ গৌরবের 
তুল্যাংশের অধিকার দিয়াছে। পরাভবের গ্রানি মুছিবার জন্তই সে এই 
শক্তি-আন্মালনের অভিনয়ে রত হুইয়াছে। বিষল! তাহার দুর্বলতার অন্তরাস্ত 
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সন্ধান পাইয়া! তাহাকে অমোঘ গ্লেষশরে জর্জরিত করিয়াছে । বিমলার তুণ 
হইতে এই প্রথম গ্নেষান্্র নিক্ষিত হইল। এতদিন শুধু বিজ্রোহ-গ্রত্যাখ্যানে 
তাহার মোহভঙ্গ ও বিমুখতা প্রকাশ পাইয়াছে। এই সমস্ত মনোভঙ্গী শক্তিশালী 
প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুর্বলের আত্মরক্ষা-প্রয়াস, হীনম্মন্তের সমকক্ষতা-অর্জনের 
নংশয়াকুল সাধনা। গ্লেষ কিন্তু উচ্চতর প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে নিক্ষিপ্ত শর 
_-এই অন্ত্রক্ষেপধারী যোদ্ধা নিজ সমযোগ্যতা ও হয়ত শ্রেষ্ঠতা সন্বন্ধেও দৃঢ় 
প্রত্যয়শীল। বিষলা এতক্ষণে সন্দীপের সমভূমিতে উত্তীর্ণ হইয়াছে__ 
সম্দীপেরই মস্ত্পূত অস্ত্রে তাহার ষর্মভেদ করিয়াছে। নন্দীপের সম্বন্ধে তাহার 
শেষ সিদ্ধান্ত হ্যর্থহীন অবজ্ঞার ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে । সে যে 'মেকী রাজা, 
তাহার মহত্ব যে তাহার হীনতারই ছদ্মাবেশ এই অভিমত তাহার অস্তিষ 
প্রতায় ঘোষণ! করিয়াছে । 

কিন্ত ইহাই যে শেষ কথ! নয় তাহ। পরুমুহূর্তেই নাটকীয় ভাবে প্রমাণিত 
হইফাছে। নিখিলেশের সম্মুখেই ও দম্পতির যুগ্ম-উপস্থিতিতেই বিষলাকে 
এই মত প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে সন্দীপের সমস্ত পূর্ব হীনতাঁকে গৌরবময় 
করিমা, তাহার সম্বন্ধে সমস্ত পূর্ধধারণার বিপর্যয় ঘট!ইয়া, তাহার সমঘ্ত মাটি- 
কাদা-পন্চশ্তরকে অভাবিত্ভাবে রূপান্তরিত করিয়া তাহার মধ্যে নব £ত্যয়ের 
অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিয়াছে। লে তাহার মন্ত্র বদলাইয়াছে__ “বন্দে মাতরং”- 
এর পরিবর্তে “বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং, এই নবমন্ত্রচৈতন্যে দীক্ষা 
ঘোষণ। করিয়াছে । যে মাতৃপৃজা এতদিন তাহার প্রিয়াসাধনার ছদ্ম 
আবরণ রচনা করিয়াছিল তাহা এই উচ্ছৃনিত ভাবাবেগের প্রবলতায় মৃহ্র্ত 
মধ্যে সরিয়া গিয়। নিজন্ব গ্রলয়দীথিকে অবারত করিয়া দিয়াছে। তাহার 
মনের সবটুকু শক্তি, ইচ্ছার সমস্ত একাগ্রতা, সাহসের সহম্র শিখা এই 
নৃতন আধারে এক অদম্য সংবেগক্ষ্টিতে মিলিত হইয়াছে । নিখিলের 
আতিথেয়তার অপব্যবহার, তাহার পারিবারিক অস্তরঙ্গতার দুর্গে অনধিকার- 
প্রবেশ, বিমলার সান্লিধ্যের গ্রাতি সন্দীপের অতি-আকর্ধণ_যাহ! এতদিন 
দেশসেবার অন্তরালে আত্মতৃপ্তির লুকোচুরি খেলায় লিপ্ত ছিল--তাহা 
সমস্ত আড়ালআবভাল ঘুচাইয়া ফেলিয়া এই আগ্রেযক্ষণে প্রকাশ হ্বীকৃতিতে 
বজন্বনিত হইয়া! উঠিল। তাহার বিধিদত্ত রাজ-অধিকারে হয়ত কিছুটা 
খুত আছে। কিস্ত সমস্ত বিকার ও অপচছ্কের মধ্যে, হীনতর উপাদানের 
ভেজাল সত্বেও তাহার অস্তরগঠনে রাজমহিমার অস্তিত্ব অন্বীকার করা যায় 
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না। মাস্টারহশায়ের যে বিস্মিত প্রশত্তিরচনা--সন্দীপ চাদ বটে, কিন্তু 
অষাবস্যার ঠাদ-_তাহার সত্যতা সে আশ্র্ষভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছে । 
সে "রক্তকরবী'-র জান্বদ্ধ রাজা নয়, অচিন্ত্যকুমীরের গল্পের "দুবার 
রাজা”-র অর্শস্তিক পরিহাস নয়, রাজপ্রকৃতির মিশ্র ধাতৃতে সে সত্যই 
গড়া । বিস্ময়-মুদ্ধতার রাজকর বিমুখ চিত্ত হইতেও আদায় করিয়া সন্দীপ 
উদ্ধার জ্বলভ্ত রেখা ত্ৰাকিয়া উপন্তাস হইতে চিরনিক্ষান্ত হইয়াছে। 
যাইবার সময় বিষলার হাত হইতে অকৃত্রিম ভক্তিতর্থ্যক্রপে এনবেদিত 
গহনার বাক্সটি৭ তাহার বিজয়রথে বহন করিয়া গিরাছে। আশ্চধের বিষয় 
যে, মুক্তি যে বন্ধন অপেক্ষা প্রবলতর, দুরে যাওয়! যে কাছে থাকার চেয়ে 
সমধিক আকর্ষণীয়, এই অধ্যাত্ম সত্যও সন্দীপের অতিবাস্তব মনে সঞ্চারিত 
হইয়াছে । 

সম্দীপের বিদায়গ্রহণের পর বিষলাকে আবার নৃতন করিয়া আত্মসমীক্ষায় 
ব্রতী হইতে ভইয়াছে। শুক্র বিচারে সে সন্দীপের হায় সমস্ত মাজষের 
ভিতরে গ্বেতসত্বার বিপরীতমুখী আকর্ষণের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছে । 
যেমন মাত] স্রধাভাও হস্তে সকল সম্পানকেই পরম শ্রেয়ের অমৃত পানে 
পুষ্ট করিহা তাহাদের কল্যাণসাধনে নিরলন, তেষনি মোহময়ী ইন্দ্রপ্রেরিত 
অপ্মরাকুলও তাহাদের তপস্যার নিষ্ঠাপরীক্ষার্থ তপোভঙ্গের ষড়যন্ত্রে চিরব্যাপৃত। 
মানব প্রকৃতিতে এই উভয় উপাদানই নিত্য ও উহাদের বিতোধও চিরন্তন | 

অস্থিবলম়্ উত্তীর্ণ হইবার পর বিমলা আবার শতম্মতিজড়িত, অন্তর্ঘন্থে 
কণ্টকময় গাহ্‌স্থয জীবনে ফিরিয়াছে। যে বিষ তাহার অন্তরে ও গুহে 
ঢুকিয়াছে তাহার প্রতিষেধক রূপে সে স্মেহপরিচধায় আঘ্মশোদধনে রত 
হইয়াছে । জন্মদিন উপলক্ষ্যে মে নবলন্ধ ভাইকে খাওয়াইবার জন্য 
পিঠা তৈয়ারি ও মেজোবৌর শ্েহ আকর্ণ করিতেছে । বিমলা দোষ 
ত্বীকার করার কথা চিন্তা করিয়াছে, কিন্তু মন স্থির করিতে পারে নাই। 
পুলিশের যাতায়াতে ও নান। উত্তট গুজবে ঘরের আবহাওয়া ভারী 
হইয়া উঠিতেছে। বিমল সতাপ্রকাশের আসন্ন সম্ভাবনায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার জীবনে মধাদার কয়েক ঘণ্টা মাত্র ঘেয়াদ। 'প্রলয়ের 
বীজ দীর্ঘদিন মাটির নীচে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অপরাধীর মনে নিরাপত্তার আশা 
ভাগায়_কিস্ত উহার অস্কর-উন্মেষ ও আকাশঢাক বিস্তারের মধ্যে কাল- 
'বাবধান থুব সামান্ত। বিমলার নিয়তি হয়ত তাহাকে গ্রাস করিবার জন্ত 
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মুখ ব্যাদান করিয়াছে । এই উৎ্কট উৎফঠার প্রহরে মেজোরানীর গ্রামোফোন 
সঙ্গীতে যনোরঞ্জনের খেয়াল ছুঃসহ গুমটের মধ্যে লঘু পরিহাসের বায়ু প্রবেশ- 
পথ খুলিয়াছে। 

রাত্রি গভীর হইলে বিমলার ষনে নিঃসঙ্গতার বিভীষিকা সমস্ত আকাশকে 
ব্যাপ্ত করিয়া ও সমস্ত নক্ষত্রের মিটমিটে চাহনিকে তির্ধক কটাঙ্গকুটিল রূপে 
দেখাইয়া তাহার অন্তরে কল্পনার তাগুব জুড়িয়া দিল। নিখিলের মত সেও 
একাকীত্বের মর্মব্দেনা, পরিবেশচাতির অস্বস্তি তীব্রভাবে অন্কুভব করিয়াছে। 
এই অসহনীয় উৎকগ্ঠা-নিবুত্তি লাভ করিয়াছে ভগবানের লিকট আকুল 
আত্মনিবেদনে ও আত্মনিগ্রহসন্ধল্লে। শেষ পযন্ত মনে হইল যে ভগবানের 
সাড়া মিলিয়াছে_-ভগবানই যেন নিখিলের বেশে তাহার অন্থতাপ-অশ্রুর 
অঞ্জলি গ্রহণ করিতে ও শ্রদ্ধা-হারানো মনে শান্তি প্রতিষ্টিত করিতে 
আবিভূ্তি হইয়াছেন। নয়বৎসর পূর্বেকার নববধৃজীবনে ফিরিয়া যাইবার 
জন্য তাহার কি মর্মান্তিক আকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

নিখিল ও বিমলার শেষ দুইটি আত্মকথায় উপন্তাস-ঘটনার উপসংহার 
ঘোষিত হইয়াছে । নিখিলের সমস্ত ত্বগতভাষণের মধ্যে দার্শনিকতার চির- 
আবতিত চিস্তাচক্র বারে বারে কিরিকস! ফিরিয়া আসে-__সৃষ্প& উত্তরণ ও 
অগ্রগতির বিশেষ কোন নিদর্শন চোখে পড়ে না। হয়ত আদর্শবাদীর 
আত্মলমীক্ষার ইহাই অনতিক্রম্য গতিপথ--একই সংশয় অন্তরে চিরন্তন 
জাল বোনে । তাহার মন চিরগোধূলি-অস্পষ্টতার কারাগারে বন্দী, দৃঢ় 
সিদ্ধান্তের মুক্তিবঞ্চিত। তাই এখনও তাহার মনে বাস্তব বিষলা ও আদর্শ 
প্রেয়সীর 'ছন্ব কোন সমাধান খুঁজিয়া পায় নাই। এখনও বিমলাঁকে সে 
কতটা সতাভাবে গ্রহণ করিয়াছে, কতটাই বা সে আদর্শ-মরীচিক1বিভ্রান্ত 
তাহা বোঝা যায় না। নিখল এই কুহেলিকাজালে আচ্ছন্ন হুইয়া' 
শেষ পধস্ত পাঠকের নিকট প্রহেলিকাই রহিয়া গেল। তাহার আত্ম- 
বিশ্লেষণ ও মনোবেদনার যে সুক্ষ ও পল্লবিত বিবরণ আমরা পাই তাহাতে 
প্রাণের ঝলক তাহার ত্বর্ূপকে আলোকিত করে নাই। সেকথার অন্তরালে' 
অর্ধনেপথাচারী হইয়াই রছিল। 

যাহা হউক, তাহার জীবনে এই নব অধ্যায় উন্মোচনের প্রাকৃকালে 
অন্ততঃ একটি সত্য মানবিক পরিচয় তাহার চেতনায় সংশয়মুক্ত নিশ্চকে 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । ফেজোরানীর মনোগহনে তাহার প্রতি কোন 
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রসবিহ্বল লালসা গ্রচ্ছন্ন ছিল কি ন! তাহার শেষ মীমাংসা হয় নাই। 
মানুষের ত্বভাবজটিলতায় ও প্রবৃত্তি-মিশ্রতায় হয়ত অনাবিল প্রীতির সঙ্গে 
নিষিদ্ধ প্রেরণার সহাবস্থান অসম্ভব নয়। ুস্থজীবনবঞ্চিতা তরুণী বিধবার 
চিত্তে যে অনিবার্ধ ক্ষোভ সঞ্চিত থাকে তাহার মূল মনের কোন্‌ শুরে তাহা 
অঙ্ক কষিয়া নির্ণয় করা যায় না। আচরণের দ্বারা মানস অবস্থা যতটা 
অনুমিত হইতে পারে, সেই মানদণ্ডে বিচার করিলে বিমলার ঈধ্যামিশ্র সন্দেহ 
সত্বেও মেজোরানীর নিখিলের প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ সহজগ্রীতিগ্রস্থত ও 
অনিন্দনীয় এই ধারণাই জন্মে, অন্ততঃ খ্রপন্থাসিকের স্থক্টিপ্রেরণার কোন 
বন্র উদ্দেশ্তের ইঙ্গিত মেলে না। তিনি বিমলা-সন্দ'পের বৈপ্লবিক 
মোহাকণের পাশে কোন গাহ্‌স্থ্য অসংযমের পার্্াচত্র আকিয়া উভয়েরই 
মর্যাদাহানি ঘটাইতে চাহেন নাই। মেজোরানী বিনোদিনী ব1 চারুলতার 
ক্ষীণতর সংস্করণ নয় ইহা] জোর করিয়া বল! যায়। কোন যহৎ ্রষ্টা 
বারবার নিজেকে পুনরাবৃত্ত করেন না- তাহার আভিজাত্যবোৎই তাহাকে 
এই শিল্পপ্রত্যবায় হইতে রক্ষা করে। মেজোরানীর কথাবার্তায় ও 
ভাবভঙ্গীতে খানিকটা রসলাশ্বের আধিক্য ছিল ইহ] মা!নর়া লইলেও উহাতে 
তাহার প্রকাশরীতির বৈশিষ্ট্যই ফুটিয়াছে, তাছার কামনাসক্কি নয়। 

বাল্য-কৈশোরের ম্বৃতিস্ুরভিত রাজবাড়ী হইতে বিদায়ের মুহূর্তে 
নিখিলের প্রতি তাহার ভ্রাতৃবধূর অন্তরলালিত শ্রেহরস পচুর ধারায় 
উৎসারিত হইয়াছে । তাহার সমন্ত ছোটখাট ঈধ্যা-ক্ষোভ, সমস্ত তুচ্ছ 
বৈষয়িক ছ্ন্বদাবীর পিছনে যে ন্গিপ্ধ গ্রীতিরস তাহার ঠকশোরবন্ধু দেবরের 
প্রতি ফল্তধারার ন্যায় প্রতিরুদ্ধ ছিল তাহ। এই বিদায়ক্ষণের অিঘাতে সমস্ত 
বাধামুক্ত হইয়া নির্ঝরবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। দাম্পত্য সমন্কার 
সমাধানে সমস্ত মনগ্রাণ দিয়! ব্যন্ত, শ্বভাব-অন্ধ নিখিল জীবনের অন্তিম লগ্নে 
তুচ্ছতার আড়ালে উপেক্ষিত একটি মানবাত্মার সত্য পরিচয়ের পাথেয় সংগ্রহ 
করিয়! জীবনের নিকট নিজ খণ শোধ করিয়াছে। 

নিখিল মেজোরানীর শত ধারায় উৎসারিত আস্তরিক স্রেহপরিচরধায় 
অবগাহন করিয়া বাহিরে আসিয়া দারোগা! ও চোর অমূল)কে এক সঙ্গে 
পিষ্টকভোজনরত দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছে । জানা গেল যে নায়েবেরই সতর্ক 
কৌশলে দারোগ! কাছারিতে আসিয়া অমৃল্যর কাছ হইতে অপগ্থত নোটগুলি, 
উদ্ধার করিয়াছে। চোরকে ছাড়িয়া দিতে দারোগাকে রাজী করিতে 
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নিখিলের বিশেষ বেগ পাইতে হইল ন1। অমৃল্যর মুখে ডাকাতির সত্য 
বিবরণটি জানা গেল ও নায়েবের অতিরঞ্রিত কাহিনীর স্বিথা? ধরা পড়িল। 
ইহার পর অমূল্য নিখিলের নিকট স্বীকার করিয়াছে যে বিষলার সুকুষেই সে 
নোট ফিরাইয়! দিতে “গিয়াছে । তাহাকে বিপন্ুুক্ত করিবার জন্তই যে এই 
ডাকাতি হইয়াছিল, ইহ! বাক্যে অন্থুত্ত থাকিলেও বুদ্ধিতে অজ্ঞাত রহিল না। 
নিখিল ষনে মনে বিষলার শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার করিয়াই এই অধ্যায়ের উপর 
যবনিক1 টানিল। নিখিলের আদর্শ ও স্তায়নিষ্টা কোন তরুণ প্রাণে প্রেরণ! 
জাগায় নাই_-কাহারও মনে নে দীপ জালিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে 
বিমলা পলকমধ্যেই এক ধ্বংসপথের যাত্রীকে ফিরাইয়া। আনিয়াছে। 
মেজোরানী ও বিমলার এই প্রাণপ্রাচুর্য কি তাহার রক্তহীন নীতিবাদী 
আদর্শের মূলকে কিছুটা শিথিল করিয়াছে? 

নিখিলেশের অবাস্তব আদর্শবাদ বিমলার প্রবুত্তিব্তার লুকোঠুরিতে 
প্রচণ্ডতম আঘাত পাইল। সে ইহাতে তাহার জীবননাধনার চরষ ব্যর্থতার 
সাক্ষ্যে মুহযমান হইয়া পড়িল। তাহার মনে মনে একটা অহঙ্কার ছিল 
কল্যাণ-অভিপ্রায়ের সঙ্গে যাঁদ প্রেমের সংযোগ ঘটে তবে উহাদের সহ-. 
যোগিতায় শুধু প্রেয়সীকে নয়, সমস্ত জীবনপরিবেশকেই আদর্শের ছাচে 
গড়িয়া তোলা নিশ্চন্ই সম্ভব ॥। বিমলাকে লইয়া সে এতদিন সমস্ত শুভ- 
চেতনা প্রয়োগে এই পরীক্ষাই চালাইয়াছে। দীর্ঘঘুগব্যাপী তপস্ত। যে এক 
সাবিক নিক্ষলতায় লুটাইয়া! পড়িতে পারে ইহা তাহার নিকট অভাবনীয় 
ছিল। আজ সে তাহার প্ররুতি ও প্রণালীর অপূর্ণতা ও প্রমাদসঙ্কুলতার 
অখগুণীয় পরিচয়ে চমকিয়া উঠিয়াছে। প্রথম যে উ্ত্ত প্রাণৈশ্বষ নিজ 
আত্মার দ[বী মিটাইয়া সমগ্র পরিবেশের ভধ্বাভিযানের প্রেরণ যোগাইতে 
পারে, তাহার আদর্শশর্ণ অন্তরে সে শক্তিসঞ্চয় ছিল না। দ্বিতীয়তঃ তাহার 
আদর্শানষ্ঠার মধ্যে একট1 অত্যাচারের অলক্ষয বাধা ছিল। সে সহজ স্পর্শে 
ফুল ফুটাইতে পারে নাই? ফুলের পরিবর্তে কচ্ছুসাধনের কামারশাল্সায় লৌহ- 
বর্ম উৎপাদন করিয়া! তাহাঁকেই পুম্পাভরণ বলিয়া সে ভ্রম করিয়াছে । এক যুগ 
ভূলপথে চলিয়! তাহার যৌবনের সমস্ত একাগ্রতা অপচয় করিবার পর আজ 
সে আবিষ্কার করিয়াছে যে সে বিমলাকে তাহার শ্বভাবের বিপরীত দিকে 
বাকাইতে প্রয়াস পাইয়াছে। তাই বিষল! তাহার আদর্শলঙ্গিনী হওয়া দূরে 
থাকুক তাহার নিকট নিজের মনের কপাট খুলিতেও অক্ষম হইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে ৫৭৩ 


মোহভঙ্গের এই বিদ্বাদ ও বিষ্ন মুহূর্তে সে বিমলার আত্মন্মভাব-অনুবর্তনের 
অধিকার হ্বীকার করিয়াছে ও ভবিষাৎ জীবনে বিষলার শ্বাধীন বিকাশকে 
সর্বপ্রকার বাধামুক্ত করিবে এই সন্বল্লে স্থির হইয়াছে । এই নৃত্তন জীবন- 
নীতি কার্ক্ষেত্রে গ্রয়োগ করিবার আর সে অবসর পাইবে কিনা সে বিষয়ে 
লেখক নিয়তির ন্যায় নিষ্ুর নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন। শেষবারের মত 
বিষলার সমস্ত সন্কোচ অতিক্রম করিয়া তাহাকে আহ্বান জানাইবার স্থযোগ 
আসিয়াছে । নিখিলের আদর অপরাধিনীর অ্ুতাপের অশ্রুবন্ায় ভাসিয়া 
গিয়াছে ও ক্ষমার ন্ষিষ্কতা পৃজা-ভক্তির অনিবাধ উচ্ছ্বাসে প্রতিহত হুইয়া 
ফিরিয়া গিয়াছে । এ পূজা যে তাহার বেনামিতে দেবতার উদ্দেশ উৎসগিত 
(নিখিলের আদর্শবাদ এই প্রত্যয়ে আত্মনিবেদনের মানবকতাটি আচ্ছন্ন 
করিয়াছে__প্রিয়ের অধ্য দেবতা গ্রহণ করিয়াছেন। জানি না এই অশ্রু- 
জলের ফোয়ারার নিখিলের আদর্শের পরাগে আবিল দৃষ্টি উহার শ্বচ্ছতা ফিরিয়া 
পাইয়াছে কি না। আদর্শ-মরীচিকায় আচ্ছন্মদৃ্টি ব্যক্তি সব শীতল পানীয়েই 
অমুতের অপাধিব ব্বাদ অনুভব করে ও এই কৃত্রিম ভাবের আরোপে উহার 
সহজ তৃণ্থি হইতে বঞ্চিত থাকে। বিমলার অন্তর-উজাড়-করা আবেগ- 
উতৎসার শুধু কি আদর্শের ঘটই পূর্ণ করিল, না৷ সংসারের মৃৎ্-কলসীতে |ব ছুট 
সঞ্চিত হইল ইহাই পাঠকের সংশয়িত জিজ্ঞাসা । 

[বমলার অন্তিম ন্বগতভাষণে তাহারও এক নৃত্ন সংকল্প বা'জয়া 
উঠিয়াছে। সেও ভালবাসার নদীকে পূজার সমুদ্রে বিলীন করিয়া দিবার 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছে । এতক্ষণে মন স্থির কারয়। সে যাজার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইবার অবসর পাইয্লাছে। নিখিলও তাহার জি।নসপত্ম গোছানোর 
কাজে যোগ দিয়া আদর্শবাদের উচ্চ (শখর হইতে নাংলা'রক কর্তব্যের 
সমভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে । এই গাহস্থ্য অন্তরঙ্গতার মাঝথানে অতাঁত 
দুঃস্বপ্রস্থৃতির মুদ্তিমান বার্তাবহ রূপে সন্দীপ পুনঃপ্রবেশ করিয়াছে । তাহারও 
কিছু ভুলিবার, কিছু নৃতন শিঁখবার আছে। সেও ধিবেকের সহিত 
অহোরাত্রি সংগ্রাম করিয়া জীবনের নীতিকোধের দিকটার অস্তিত্ব ন্বদ্ধে 
সুনিশ্চিত হইয়াছে। মানুষের স্বৈরাচার ইচ্ছাশক্তি যে একমাত্র জীবনসভ্য 
নয়, তাহাকে যে সধদাই “কিন্ত'-র বাধা অতিক্রম করিতে হয়, মর্মীস্তিক 
অভিজ্ঞতার ফলে এই প্রত্যয় তাহার জন্মিয়াছে। এই একস্ত'র প্রবক্তারূপে, 
উপকরণের দিক দিয়া ভাঙ্গিয়া পড়া, কিন্তু মনের গতীরে নৃতন-জোড়মিলান' 


৫৭৪ রবীন্ত্ব-নৃষ্টি-সমীক্ষা 


ংসারে তাহার আবিরাব ঘটিয়াছে। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে শ্বভাবদন্থ্যও 
লুটের মাল ফিরাইয়! দিবার অনিবার্য প্রয়োজন অঙ্থৃভব করিয়াছে। বিমলার 
হুকুষে অমূল্যর ডাকাতির টাক" প্রত্যর্পণের মত কোন অপৃষ্ত অন্তর্ধামীর নীরব 
অন্ুশাসনে সন্দীপও ঠিক একই কাজে ব্রতী হইয়াছে। অবশ্ত ইহা তাহার 
সার্বভৌম নীতি-পরিবর্তন নয়, মক্ষীরানীর বিশেষ অধিকারের স্বীকৃতি মাত্র। 
সন্দীপ এখনও নীতিরাজ্যের স্থায়ী অধিবাসী হয় নাই, তাহার বিবেক- 
তা'ড়ত চিত্তে বিশেষ উপলক্ষ্যে নৈতিকতার এক নৃতন প্রবালদ্বীপ সমুদ্রের 
উত্তাল গর্ভ হইতে ঈষৎ মাথা তৃলিয়াছে। আঞ্কা কর। যায় যে, এই ছৈপায়ন 
নিঃসম্গতা হইতে নিগুট নিয়ষবদ্ধ নীতিমহাদেশে তাহার অভ্যস্ত উত্তরণ ঘটিবে 
__সে আত্মকেন্দ্রিকত৷ হইতে বিশ্বকেন্দ্রিকতায়, অরাল্কতার একাকীত্ব হইতে 
বিশ্বমানবের কর্তব্য-অধিকারে-গাথা মিলনমেলায় স্থান পাইবে। তাহার 
লালসার ধন গি“নগুলি ও তাহার দানলব্ধ অলঙ্কারগুদ্ল সবই সে এই চিত্তজয়- 
যদ্ধের আহুতিরূপে ফিরাইয়া দিয়! গেল। নির্লোভ ও নির্যোহ সন্দীপ আবার 
নবজন্ম পরিগ্রহ করিল। 
ঠিক এই মুহূর্তে যখন একটি বিপথগামী প্রাণ চিরন্তন শীলে পুনঃপ্রতিষ্টিত 
হইল, তখন আদর্শবাদী মাপ্টারমশায় তাহার আদর্শবাদী ভক্তশিষ্তের আদর্শ- 
অভিযানের পথেই প্রাণদণ্ডাজ্ঞা বহন করিয়া আনিলেন। তাহার একরোখা 
নিদেশ অবাস্তব আদর্শের দূতরূপে দ্বিতীয় একটি বান্তববোধহীন আত্মাকে 
বহ্নিবিবিক্ষু পতঙ্গের মত অনিবাধবেগে আকর্ষণ করিল। সাধু সংকল্পের 
শিছনে যে বাস্তববোধের সমর্থন প্রয়োজন, উদ্দেশ্ত। ও উপায়ের মধ্যে যে 
সামগ্রস্ত কাধসিদ্ধির জন্য অপরিহার্য, এই নির্নষ প্রাকৃতিক বিধানের দিকে না 
স্টার না ছাত্র কেছই ষনোযোগ দ্দিল না । নিখিল ঘোড়া ছুটাইয়া এই 
মৃত্যুর আমন্ত্রণে চলিয়া গেল। এই মহৎ হঠকারিতার পিছনে পরিবারন্ুদ্ধ 
সকলের অসহায় আতির ছুঃসহ প্রতীক্ষা স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 
মেজোরানী ও বিমলা নিজ নিজ প্রক্কৃতি অঙ্ধ্যায়ী এই সর্বনাশের মুহূর্তে 
বিঙিন্ন প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিয়াছে । ঘেজোরানী পর্দার বিধিনিষেধ 
অগ্রা্থ করিয়! দেওয়ানের সামনে বাহির হইয়াছে ও নিজের মৃত্যুসংবাদ 
রটাইয়া ও বিষলাকে গালি পাড়িয়া নিজ শ্েহব্যাকুল উদ্ছেগ প্রকাশ 
করিয়াছে। বিমলা নীরব আত্মদহনের তুষানলে দগ্ধ হইয়াছে । তাহার 
ছুঃসহ প্রতীক্ষার প্রতি দখ্-পল আতঙ্ককল্পনায় বিভীষিকাময় হইয়া উঠিয়াছে। 


ঘরে-বাইরে ৫৭৫ 


তাহার ক্ষেত্রে অস্ত:রুদ্ধ দারুণ অস্বন্তি মুক্তির কোন পথ খু'জিয়া পায় নাই। 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশট1 পর্যন্ত প্রতিটি ঘণ্ট1 যেন এক অনিদিষ্ট বিপদের 
সন্কেতে কণ্টকিত হইয়াছে-_তাহার কালসীমা ব্যপ্ির নিবিড়তায় ও 
অন্থন্থির দ্রুত স্পন্দনে অন্থভূত্তির এক নৃতন তুলাদণ্ডে ওজন হইয়া গণনাতীত 
যুগযুগান্তরে প্রসারিত হইয়াছে। কালে যাহা কয়েক দণ্ডের ব্যাপার 
মনোবেদনায় তাহ! অনন্তের দিগবলয় স্পর্শ করিয়াছে । হ্থ্যাম্ত যেন 
মানাবর্ণরঞ্চিত দিগন্তব্যাগী পাখা মেলিয়া অসীমাভিসারী পাখীর যত 
অজ্ঞাতের অভিমুখে উধাও হইয়াছে । দুরাগত অস্পষ্ট কলরব যেন অগ্রিশিখার 
মত রহিয়া রহিয়া বরাজ্ির নিঃশবতার উপবে রক্তনিশানা উড়াইয়াছে। 
পরিচিত পরিবেশ একটা আসন্ন সর্বনাশের প্রতীক্ষায় উতৎ্কর্ণ হইয়] রভিল। 
রাত্রির শব্ধ নান] ছদ্মবেশে ইন্ড্রিয়কে বিভ্রান্ত করিতে লাগিল ও অন্ধকারের 
ফাকে ফাকে আলোর সারি আলেয়ার মত মুহুমুছ জলা-নেবার লুকোচুরিতে 
সমস্ত আবহাওয়াকে রহশ্তময় করিয়া তুলিল। অবশেষে রাত্রি দশটার ঘণ্টা! 
বাজার পর এই প্রেতমায়! বাস্তব ঘটনার আকারে প্রত্যক্ষগোচর হইল ও বছ 
লোকের পদধবনি দেউডিতে প্রবেশ করিরা প্রর্চ্ছেদ টানিল। দ্েওয়ানজির 
উদ্ধিগন গরশ্বের উত্তরে নিয়তির গর্ভস্থ বীজ মর্মান্তিক সত্যরূপে ধ্ৰবনিদেহ 
পরিগ্রহ করিল, ও তিন ঘণ্টার দুধে।গকণ্টকিত আকাশ বিদীর্ণ করিয়া 
বজ্রক্ঠে ট্রাজেডির চুড়ান্ত বায় ঘোণ্ষত হইল। জান! গেল যে নিখিলেশ 
সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 
দোছুল্যমান আছে, আর তরুণ বালক অমূল্য আত্মিক মুত্যু হইতে উদ্ধার 
পাইয়া দৈহিক মৃত্যুতে খণশোধ করিয়াছে । ভাইফোটার প্রসাদ তাহার 
আত্মাকে বাচাইয়াছে, কিন্ত তাহার পরমায়ু রক্ষা করিতে পারে নাই । এই 
অনিশ্চয়ের মধ্যেই ন্টপন্তাসের অবসান হইয়াছে। 

অন্তমান কর! যায় যে ওুপন্তাসিক নিখিলের জন্য চরম দণ্ড বিদান করেন 
নাই, নতুবা অমুল্যর সঙ্গে তাহার ভাগ্যের অভিন্নতাই ঘোষিত হইত। হয়ত 
লেখক নিখিলের আদর্শনিষ্ঠাকে নৃতন জগতে কাজ করিবার আর একটি সযোগ 
দিয়াছেন, নৃতন পরিবেশের কষ্টিপাথরে তাহার নবাজিত জীবনদর্শনের মূল্য 
যাচাই করিয়াছেন। বিষলার আত্মভাষণেও এই অন্তিম সঙ্কটের সমাধানমথত্কের 
সন্ধান মিলে না। তাহার অহ্ুতাপের গুগাঢতা৷ সবই পূর্ব জীবন-সম্পকিত ; 
এই চরষতম পরীক্ষার কোন প্রতিক্রিয়া তাহার অন্তরবাণীতে প্রতিফলিত হয় 


৫৭৮ রবীন্্র-হৃষ্টি-সষীক্ষা 


বাধ্য হইয়াছে । বেগবান তরঙ্গের পূর্ণ অভিঘাত হইতে তাহারা রক্ষা 
পাইয়াছে সত্য, কিন্ত ফাটলের মধ্য দিয়া যে উদ্বত্ত উচ্ছাস তাহাদিগকে 
ভোগ করিতে হইয়াছে তাহার ধাক্কাই তাহার! সামলাইতে পারে নাই। 
নিখিল ও সন্দীপ উ্য়েরই জীবনবোধে একট আমূল বিপর্যয় ঘটিয়াছে, 
যদ্দিও বিপর্যয়ের পরিমাণে কিছুটা তারতম্য আছে। ণিখিলের ক্ষেত্রে তাহার 
মূল আদর্শনীতি অক্ষু্ আছে, উহার প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে উহার পূর্ব ধারণা 
উলটাইয়! গিগ্লাছে। আদর্শনিষ্ঠা তাহার দিগবিজয়ের নিশানা না হইয়া, 
তাহার অশ্থমেধের ঘোড়া না হইয়া, পরের উপর আরোপিত না হইয়া, 
নিজ চিত্তবিশুদ্ধিসম্পাদনে ও কর্তব্যনিরূপণে সীমাবদ্ধ থাকিবে। এ যেন 
পারিবারিক অন্তরঙ্গতার মগ্ুলীতে সহাবস্থানসহিষুণতার বাস্তব প্রয়োগ। 
সন্দীপের ক্ষেত্রে শুধু নীতির প্রয়োগ নয়, মূল জীবননীত্তিরই বৈপরীত্য 
ঘিয়াছে। সে এক নৃতন অন্তর্যামী শক্তির নিকট, উহার শ্বরূপ-উপলন্ধি 
ন1 করিয়াই, আত্মসমর্পণ করিয়াছে। যে প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, যে অসঙ্কুচিত 
অহংবোধ তাহার একক জীবননিয়াষক ছিল তাহার নিশ্ছিদ্র অধিকারের 
মধ্যে এক স্থক্ ছ্বৈতভাবের নিষেধ আবিভূর্তি হইয়াছে । তাহার অভিধানে 
যে কস্ত'র কোন স্থান ছিল না তাহাই হঠাৎ অগ্কুরিত হইয়া তাহার 
ব্যক্তিত্বকে দ্বিধীবিভক্ত করিয়াছে। সন্দীপ নিথিলের মত হ্বভাব-দার্শনিক 
নয়। তাহার দর্শন সম্পূর্ণভাবে আত্মকেন্দ্রিক, নিজ সীমাহীন ভোগ- 
লালসার সচেতনভাবে সার্বভৌম তত্বে উন্নয়ন। নিখিলের যে আদর্শবাদ 
বাক্রিম্বভাবের অতীত একটি জীবনসত্য, সন্দীপের নিকট তাহাই উদ্দাম 
প্রবৃত্তির দর্শনায়ন, তাহার মনোগত অভিপ্রায়ের সংসার-নীতির সমর্থনে 
সার্বভৌম্তায় উত্র্তন। নৈরাজ্যের কোন শাশ্বত নীতি থাকিতে পারে না; 
উহা ব্যক্তিবিশেষের ম্বভাব-উচ্ছৃঙ্খলতার তন্বরূপায়ণ। অন্তঃসন্কটের চরম 
ক্ষণে প্রবৃত্তিকে দার্শনিকতার সন্তান্ত বেশে সঙ্জিত করিতে না পারিলে 
নিজের মনই যথেষ্ট জোর পায় না, অপরকেও ভোলান যায় না। ইহার 
এরতিহাসিক দৃষ্টান্ত নাজীবাদের গোঠীশ্রেষ্টতার ঘোষণ! ও ইহারই আড়ালে 
পররাজ্যগ্রাসের পাশবিকতার আচ্ছাদন। সম্প্রতি ঘটমান ইতিহাসে 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার সাম্যবাদ-নীতির এই জাতীয় বিকৃতির উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। 

নিখিল ও সন্দীপের মধ্যে শুধু আদর্শগত নয়, আচরণগত পার্থকাও 
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দেখান যাইতে পারে। নিখিলের নে দার্শনিক সংস্কার এত প্রবল, যে 
তাহার পূর্ব প্রত্যয়ের ধ্বংসের উপর আর একটি নৃতন জীবনদর্শন গড়িয়া 
তুলিতে না পারিলে সে স্বস্তি পায় না। বিমলার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক 
যেষনি ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, অমনই সে তাহার দাম্পত্য 
আচরণকে এক অথগ্ড দার্শনিক সামন্রশ্ের অন্ততূক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার আদর্শ অপরিবতিতই রহিল, তাহার নীতিবন্ধন একটুও শিথিল 
হইল না, কেবল তাহার আদর্শপ্রয়োগের অত্যুৎসাহ বাক্তিম্ব ভাবের 
মর্যাদাধ্ধীকৃতির দ্বারা প্রশমিত হইল। তাহার স্বরাষ্ট্রনীতি অক্ষুণ্ন থাকিল, 
পররাষ্ট্রনীতির ন্যুনতম পরিবর্তন সাধিত হইল। 

সন্দীপের ক্ষেত্রে এই দার্শনিক সমীকরণের কোনও প্রয়োজনই অ্গভূত 
হয় নাই। সে বরাবরই প্রবৃত্বিচালিত। সে “কিস্ত'-কে আমল দিয়াছে 
কোন তব্বসমীক্ষার ফলে নয়, ক্ষণিক আবেগের অদম্য উচ্ড্রাসে। বিমলার 
সম্পর্কে তাহার যে মোহ ঘনীভূত হইয়াছিল তাহা! তাহার প্রকৃতিগত 
সম্ভোগলোলুপতাকে হটাইয়া তাহার নিকট মুখারূপে প্রতিভাত হইয়াছে। 
সমগ্র জীবননীতির সহিত এই ব্যতিক্রমকে মিলাইয়া লইবার কোন 
প্রেরণাই তাহার অন্তরে উন্মেষিত হয় নাই। তাহার নীতিহীনতা অস্থি- 
মজ্জাগত, অত্যাজ্য সংস্কাররূপে তাহার চিরকালের আশ্রয়। কোন এক 
দুরন্ত আবেগক্ষণে উহা! আত্মবিশ্বত হইতে পারে, কিন্তু সিংহাসনের 
অধিকার ত্যাগ করিবার কোন প্রতিশ্রুতি দেয় না। উহা! মৃহূর্ভের বিভ্রম, 
চিরকালীন বর্জন নয়। এই সগ্ভোউন্মেষিত “কিন্ত হয়ত বিষলার ম্বতি-স্থুরভিত 
আবেশ-মন্ুভৃতির মধ্যে উহার শিথিল চিকড়জালকে সীমাবদ্ধ রাখিবে, 
জীংনেব গভীর স্তরে উহা! সঞ্চারিত করিবার কোন চেষ্টাই করিবে 
না। তাহার মনের শক্ত মাটিতে একহাতপরিমিত কোমল স্থান রসার্্ 
থাকিবে, সমগ্র মৃত্তিকা-সংস্থার রূপান্তর ঘটিবে না। ঝড়ের খেয়াল প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বুক্ষকে ভূমিসাৎ করিয়। একটি ক্ষুদ্র পুষ্পলতার পেলব দেে মৃদু 
বীজনের চামর দোলায়। সন্দীপের খেহালের ঝড় এই জাতীয় কি না 
তাহ! কে নিশ্চিতভাবে নির্ধারণ করিবে? 

বিমলাই উপন্তাসের একমাত্র চরিত্র, যে কোন পূর্বগঠিত মানসিকতা 
লইয়া এই আসন্ন বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয় নাই। তাহার ক্ষেত্রে বহিষটনার 
ফে এনিদারুণ অভিভব ঘটিয়াছে তাহা হুইতে রক্ষার জঠ তাহার কোন 


স্ম্রী 
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পূর্বনির্ধারিত ব্যবস্থা ছিল ন1। সমুন্্রমন্থনের সমস্ত দুধিযহ আলোড়ন তাহার 
উপর দিয়া! অবাধে বহিয় গিয্াছে। সন্দীপ নিজেই এই ঝড়ের কেতনবাহী-_ 
তাহারই অন্তরের প্রচণ্ড শক্তিকেন্ত্র হইতে বিপ্লবঝটিকার উত্তব ও উহার 
প্রমত্ত ছন্দের উৎসার। সুতরাং যে এই আলোড়নের উদ্ন ও নিয়া, উহার 
আবহতত্বের সাঁইত তাহার 1নশ্চয়ই পূর্বপরিচয় ছিল। অবশ্ত তাহারও 
হিনাবে কিছু ভুল ছিল-সে ঝড় তুলিতে পারে, কিন্তু উহা থামাইতে জানে 
না। সে নিজেও যে ঝটিকাবেগে উন্মুলিত হইতে পারে এতট] আত্মঙ্ঞান 
তাহার ছিল না। স্থতরাং মোটামুট সমুদ্রসারসের সঙ্গে বিক্ষৃদ্ধ সমৃত্রের 
যেটুকু প্রকতি-ও-পরিবেশগত সামঞরন্ত সেটুকু তাহার আত্মজ্ঞানের অন্ততূক্ত 
ছিল। তথাপি শেষ পর্যন্ত ০ অপ্রত্যাশিতভাবে ঝড়ের বলি হইয়াছে। 
নিখিলেশের দার্শানক নিরাসক্তি ও আদর্শনিষ্ঠটায় অতিগ্রত্যয় তাহার মনে 
যে শক্তিমত্তার কল্পনা জাগাইয়াছিল তাহা পরীক্ষায় ভ্রান্ত প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছে। সে মুখ্যতঃ শ্বৃতিবিলাসী প্রেমিক, ন্থখে-ছুঃখে উদাীন দার্শনিক 
বাঁ সত্য-উপাসক আদর্শবাদী নয়। আদর্শের বড়াই করিয়া সে বিষলাকে 
যে পরীক্ষায় আহ্বান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে যে কি বিপুল আত্মবঞ্চন। 
প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা উপন্যাসিক ঘটনা'র অগ্রগতির সহিত ষর্মাস্তিকভাবে প্রকট, 


হুইয়াছে। পরীক্ষার চাকা ঘোরার প্রতি পাকে পাকে তাহার বেদনার নাড়া 


ছুশ্ছেন্য হইতে দুশ্ছেষ্চতর গ্রস্থিতে জড়াইয়া পড়িয়াছে। বহির্জগতের চক্রাবর্তন 


তাহার অন্তরের কোমলতম অঙ্গভাতিজালের মধ্যে দুঃসহতর যন্ত্রণার রক্তরেখা। 
আকিয়া গিরাছে। শক্তিমান পুকুষেরাও যে নিজ প্রকৃতি সম্বন্ধে কি 
শোচনীয়রূপে অন্ধ, নিজেদের হৃষ্ট সমন্তাও তাদের সমাধানশক্তির অক্ষমতাকে 
কি নিদারুণ পরিহাস জানায়, তাহা, সন্দীপ ও নিখিল উভয়ের আচরণে ও. 
অন্তঃসমীক্ষায় নুপরিস্ফুট । 

ইহাদের সহিত তুলনায় বিমল! কত তুচ্ছ ও সাধারণ! তাহার অরক্ষিত 
অঙ্জেই সংগ্রামের সমস্ত অস্তাঘাতচিহ রক্তঅক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেও 
নিজের যন হয়ত ষোল আনা বুঝিত না । তাহার গাহ্‌স্থ্য ও দাম্পত্য জীবনের 
সীমিত অভিজ্ঞতা তাহাকে নদীর গভীরতলবাহী চোরা ঘূর্ণান্োতের কুটিল 
মরণক্কাদের পরিচয় দেয় নাই। কাজেই সে যে সান করিতে গিয়া অতল 
আবর্তে তলাইমা যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি আছে? মধুহুদনের 
“রুসাল ও হ্বণলতিক? কবিতার ভাবসত্য তাহার ক্ষেত্রে স্থপ্রযুক্ত হইয়াছে । 


ঘরে-বাইয়ে ৫৮১ 


যেখানে যুগ্ম মহীরূহ__নিখিল ও সন্দীপ-_প্রলয়-প্রভঙ্জনকে হবন্দযুদ্ধে স্পর্ধিত 
আহ্বান জানাইয়! ধরাশায়ী, যেখানে যমলাজুন ছেলেমাহুষী উদুখলের 
মৃছৃষ্পর্শে উন্মুলিত, সেখানে দ্বর্ণনতিকা বিমল! ঝড়ের নিকট নত হ্ইয়াই 
তাহার চরম প্রকোপ হইতে বাচিয়াছে। অস্তঃপুরিকার শ্বভাবনির্লত! 
ক্ষণেকের আবিলতা শোধন করিয়া কলুষমুক্ত হইয়াছে ও দেহমনের আদিম 
শুচিতা অক্ষৃপ্ন রাখিয়াই পূর্বজীবনে ফিরিঘা গিয়াছে । যাহারা আদর্শনিষ্ঠার 
বা আদর্শহীনতার উৎ্কট আতিশয্যে শ্বভাবধর্মবিচ্যুত হইয়াছে তাহাদের 
আঘাত প্রায়ই মারাত্মক হইয়া! উঠে। এই জাতীয় ব্যক্তির ক্ষেত্রে আদর্শের 
উন্মালনের সঙ্গে সঙ্গে জীৰনের মূল উপডাইয়া যায় ও এই বিধ্বস্ত ভূমিতে 
নৃতন জীবনের বীজ বোনা যায় না। ইহাদের ষন ছণচে ঢালা বিয়া ছাচ 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে মনও উহার স্থিতিস্থাপকতা ও উবরাশক্তি হাপায়। ব্যর্থ 
আদর্শবাদীর জীবন বন্ধ্যাত্ব চির-অভিশাপপ্রস্ত। সন্দীপ ও নিখিল 
তাহাদের অন্তঃপ্রকৃতির ভূমিকম্প-বিপধম্ের পর কোন্‌ ভিত্তিতে পুনর্গঠন 
করিল, সুস্রন্থরে বাধা জীবনযস্ত্রের সঙ্গীত কাটিয়া গেলে কোন্‌ নৃতন স্থর- 
সঙ্গতির আশ্রয়ে আত্মস্থ হইল তাহা অনিশ্চিত অন্রমানের পর্যায়েই রহিল। 
কেনন। উহাদের আত্মা ও প্রতিবেশ উঠ্য়ই কেন্দ্র হইয়াছে । বিমলার 
ক্ষেত্রে উহার একটি কোমলতম, অন্তরপ্দতম ভাবতত্ত্রী খিকল হইলেও সমগ্র 
জীবন-পরিবেশ ও মানস-সংস্থার ভারসাম্য অব্যাহতই আছে। তাহার 
দাম্পত্য অনুরাগ ক্ষণবিধ্স্ত হইলেও উহ্বার পরিবারচেতনা ও মহ, ষরতা, 
সম্মবোধ প্রভৃতি বৃত্তিসমূহের মধ্যে কোন বিকার দেখা দেয় নাই। 
পারিবারিক সংযমবোধ, গার্গ্কয কর্তব্যনিঠা ও অমৃল্যর প্রতি সোদর কেহ 
উহার নারী প্ররুতির হ্বস্থতাবই পরি5য়বাহী। ইহাদের অগ্কুল সহযে/গিতায় 
যে তাহার প্রমাদগ্রস্ত প্রেমানভূতি আবার ত্বাভাবিক হইবে, সে বিষস্ষে 
আমাদের সন্দেহ থাকে না। এই বিশল্যকরণীর এুয়োগে যে তাহার বিষ- 
বিকারমৃ্িত শ্বামিপ্রেম সংজ্ঞা লাভ করিয়া সুস্থ হইয়া উঠিবে তাহা ন্বতঃসিদ্ধ 
সত্যের ন্যায় আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। নিখিল তাহার নিকট কোন 
একক, স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা ছিল নাঁ। বরং সে গৃহপরিবেশের বিবিধ প্রয়োজন ও 
ন্মেহস্বতির জালে বিধুত, নান! স্সিগ্করশ্মির মিলনগঠিত এক ভাববিগ্রহরূপে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। আদর্শ পতিকল্পনার প্রতীক্রূপে সমস্ত ভারতীয় এঁতিহের 
প্রাণরলে পুষ্ট হইয়া, ভাবমৃতির সাঙ্ষেতিক মহিমার এই বিগ্রহ নিখিলেশের 


৫৮২ রবীন্দ্র-স্থস্টি-সমীক্ষা 


ব্ক্তিজীবনের উধ্র্ধে বিরাজ করিত। বিমলার ভক্তি ও অন্কুতাপের 
অকুত্রিমত1] যে তাহার সামরিক বিভ্রান্তির নিরসন করিয়া তাহার হাদয়ে 
নিখিলেশের ধ্যানমূৃতিকে চির ভান্্রর রাখিবে তাহা বিশ্বান করিতে 
আমাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। 


এন বিমলার পূর্-ইতিহাসের আলোচন! করিয়া যে প্র্কতির মূলধন লইয় 
মে এই অগ্রিপরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহ? নিরূপণ করা প্রয়োজন । 
বিমলার আতহ্মাপরিচয়ের স্থচনাপর্ব তাহার অন্ুতাপবহ্ছিতে উত্তপ্ত ও আবেগ- 
নিঃশ্বাসে ভারাক্রান্ত । তথাপি এই মোহভঙ্গের প্রবল উচ্ছ্বাস হইতে 
মোটামুটি তথ্যনির্ণয় সম্ভব। সে রাজবাডীতে প্রবেশের সৌভাগ্য অর্জন 
করে তাহার রূপগৌরব বা গ্রণগরিমায় নয়, তাহার ুলক্ষণা হইবার 
স্থপারিশে। অর্থাৎ গ্রহনক্ষত্রের অন্ুকূলতাই তাহার সৌভাগ্য-সিংহাসনে 
আবোহণের পথ প্রস্তত করিয়াছিল। বধূবূপে রাজপরিবারে প্রবেশের সময় 
সে যে যৌতুক আনিয়াছিল তাহ! তাহার মাতার পাতিব্রত্য-আদর্শের 
আশীর্বাদটরকু। তাহার প্রথম ঠকৈশোরের বধুজীবনে এই আশর্বাদের সম্বলের 
কতটুকু সাথক প্রয়োগ হইয়াছিল, তাহা! আমাদের অজ্ঞাত। বর্ষার দিনে 
দুঃখীর পুরান ছাতার ন্যায় পাতিত্রত্যধর্ম হইতে শ্থলিত হইবার পর যে ছুযোগ 
তাহার মত্তকে নামিয়া আসিয়াছে, অন্তরের যেগপ্লানি তাহাকে অহরহ বিদ্ধ 
করিয়াছে তাহার প্রেরণাতেই সে এই উত্তরাধিকারহৃত্রে পাওয়া অমূল্য 
সম্পদের কথা ম্মরণ করিয়াছে । শ্বশুরবাড়ীতে পা দিয়াই দ্রাদশ্বাশুড়ীর 
শঙ্কাতুর্বল হৃদয়ের অকুছ প্রশ্রয় ও হ্বামীর অপরিমিত আদর-সোহাগের 
অভিসিঞ্চনে, এই সৌভাগ্য যে তাহার জন্মগত অধিকার এই বোধই তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । অম্মান যে নিজগুণে অর্জনীয়, উহ1যে ৫দবপ্রসাদ 
নয়, এই কঠোর সত্য সে সাময়িকভাবে তুলিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ 
নিখিলেশের তাহাকে আধুনিকতার মর্ষাদ1। দানের আগ্রহাতিশয্যে ও 
দিদিশ্বাশুড়ীর স্েহাধিক্যে তাহার অহংবোধ অভিপুষ্ট না হইযা পারে নাই। 
পিতামহী যমের হাত হইতে তাহার অবশিষ্ট নাতিটিকে রক্ষা! করার জন্য 
তাহার সমস্ত আজীবন সংস্কারকে বিসর্জন দিতে প্রস্তত আছেন । সুতরাং 
তিনি রাজবাড়ীর সাবেক আমলের অভিজাতবংশয় চাল-চলনে চিরাভ্যন্ত 
থাক! সত্বেও নাতবৌকে মেম রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া ও বিজাতীয় বেশ 
পরানোর ব্যাপারে আপত্তি ত করেনই নাই, বরং প্রশ্রয়ন্সিষ্ধ সমর্থনই 


ঘরে-বাইরে ৫৮৩ 


জানাইয়াছেন। যে বধৃবয়সেই বূহৎ সংসারের সর্বহয়ী কত্রাঁ ও গুরুজন ও স্বামী 
যাহার মন যোগাইতে সর্বদা ব্যন্ত সে যদি নিজের পদগৌরব সন্থদ্ধে 
অতিরপ্রিত ধারণা পোষণ করে তাহা হইলে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 
তাহার বিরোধী পক্ষের মধ্যে আছেন কেধল ছুই বিধবা জা। তীহাদের 
ঈর্যার ঝাঝ ও বিদ্রপে বাক বাক্যবাণ তাহাকে মাঝে মাঝে সহ করিতে 
হয়। কিন্তু এই জা-ছুইজন সম্পূর্ণভাবে পরাহ্ছগ্রহনির্ভর, ছোট দেওরের 
উদারতাপু্ক বলিঘ্া তাহাদের প্রতিকল মনোভাবকে অক্ষমের আম্ষালনবূপে 
হাসিয়া! উড়ান যায়। বিমল! কিন্তু এপ শ্বভাবদাক্ষিণোব কোন পরিচয় দেয় 
নাই। সে শিখিলের নিকট তাহার ভাঙজজদ্ে হিংসাছেন সম্বন্ধে বারবার 
অভিযে!গ জানাইয়াছে ৭ তাহাদেখ যখাযোগা শাসনের আবদার ক:রয়াছে। 
নিখিল অত ন্নেহপূর্ণভাবে এই অলপ্গত দাবা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্ধু 
বিমলার আশ্মসম্মানবোধ তাহাতে [কছুমান্ত্র বিচলিত হয় নাই। নি'খলের 
বহিত তাহার যে ছুত্তর আদর্শবাবধান, উঠয়ের জীবনদৃষ্টির মধ্যে ঘে মূলীভূত 
পার্থক্য তাহা দে কোন 1দনই তগাইনা দেখে নাই । সে নিখিলের এই 
মুহৃতাকে দুর্বলচিত্ততার লক্ষণরূ:প গ্রহণ করিয়া ব্বামীর |চত্তদৃতা সম্বন্ধে 
কোন ধারণাই করিতে পারে নাই। সে স্বামীর উপর তাহার অকুগ্ঠিত প্রভাব- 
কল্পনায় নিঞ্জ অধিকারদীমা সন্ধে সচেতন হয় নাই। এই অতিরঞ্জিত 
আত্মপ্রমাদের রন্পখ দিয়াই তাহার দাম্পত্য জীবনে দুদৈব প্রবেশ করিয়াছে। 
অতিপ্রশ্রয়ে লালিত হইয়া সে বাঞ্তব জীবনের কঠোরঠার দিকে সম্পূর্ণ অন্ধ 
ছিল। সেম্বামীকে এক তাল কাদার মত কাঁচা মাল ও তাহার ইচ্ছান্থসারে 
যেকোন আকারে নমনীয় মনে করিনা তাহার ব্যক্ষিত্তের বথাযথ পরিমাপে 
চিরদিনই অনবহিত রহিয়া গি্সাভে। ভাহার মোহমূঃ চেতনা সন্দীপ ব। 
নিখিল কাহারও অন্তর্পোকে হ্বচ্ছরৃষ্ট প্রসারিত করিতে পারে নাই। তাহার 
স্বাচাবিক বুদ্ধিও খুব প্রথর ছিল না_তাহার উপর ভাবাবেশের কুয়াশা 
ও নন্কীর্ণ অভিপ্রতার অপব্যাখ্যা উওয়ের প্রভাবে সতের আলেখ্য তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ। বিধলার ট্রাজেডি এক দোষেগুণে মেশা, গৃহজীবনে 
ত্বচ্ছন্দগতি, সাধারণ মেয়েকে অসাধারণত্বের উচ্চ:ঞে আরোহণ করাইবার ষে 
দারুণ অসঙ্গতি তাহারই মর্মান্তিক দাহজাল1। মাটির পাত্রে বারুদ ঠাসিয়া 
শিশুকে উহার যথেচ্ছ ব্যবহারের অন্থুমতি দিলে ষে বহ্িবিক্ষোরণ অবশ্বস্তাবী, 
উপন্তাসে তাহাই ঘটিয়াছে। আত্মকেন্দ্রিক মাহুষকে বিশ্বকেন্দ্রিক ভূমিকায় 


৫৮৪ রবীন্দ্র-সথ্ি-সঙগীক্ষা 


'অধিষ্ঠিত করিলে, গৃহলক্্ীকে ঘরের কোণ হইতে টানিয়া বিপ্লবের রানীরূপে 
অর্ধাদ! দিলে, শ্বভাবমুগ্জাকে ছন্ুস্তবের আসবে স্বপ্রাবিষ্ট করিয়া তুলিলে সে 
1নজের সততায় ও সমঘ্ত পরিবেশে এক উতৎকট উপত্রবের সুষ্টি করিবে। 
মক্ষিরাণী কার্ধতঃ সাধারণ মক্ষিকার মত অপরের জালে ও শিজের 
মোহে জড়াইয়া পড়িয়া নিজের অযোগ্যতাই প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
ইহাই হইল বিষলার পূর্পরিচয় ও তাহার মনোলোকের ইতিহাস। 

সে কোন অজ্ঞাত টৈবপ্রসাদে মধ্যবিত্ত ঘর হইতে অসীষ স্থখসম্পদের 
অধিকারিণী হইয়া, সংসার ও ম্বামীর উপর অবাধ প্রভাব বিস্তার করিয়া, 
নিজশক্তি সম্বন্ধে অতিরঞ্রিত আত্মগর্ব পোষণ করিয়া, অবস্মাৎ এক অসাধারণ 
ভাবোচ্ছাসের মুখোমুখি দ্াড়াইয়াছে। তাহার সঞ্চয়ের মধ্যে কেবল ভতি- 
স্ুরভিত দাম্পত্য প্রেম ও যুগযুগান্তরবাহিত পাতিব্রত্য-সংস্কার। শ্বামীর 
সহিত তাহার যথার্থ সমপ্রাণতার মর্নবন্ধন ছিল না । সে নিখিলকে বুঝিবার 
কোন চেষ্টা করে নাই-তাহার আদর্শবাদ ও বিদগ্ধ রুচিশীলতার সে কোন 
দিনই নাগাল পায় নাই। চাকরদাসীদের সঙ্গে ব্যবহারেও তাহার বিশেষ 
কোন অন্তর্ূ্টি বা সহজ কত্রীত্ববোধের নিদর্শন মিলে না। সকলের সঙ্গেই 
তাহার কেমন একটু সম্ান্ত দুরত্ব । দে ঝি-দারোয়ানদের ভৎ সনা ও শান্তির 
অধিকার প্রয়োগ করে-_তাহাদের মনের ভিতরে প্ররেশ করার অন্তদৃষ্টি তাহার 
নাই। সে হয়ত তাহাদের মাইনের সঞ্চয় গচ্ছিত রাখে, কিন্ত কেহই 
তাহাকে মনের কথা খুলিয়। বলে নী। মেজোরানীর সঙ্গে থাকোর সম্পর্ক 
যতট] অন্তরঙ্গ, বিষলার সঙ্গে ক্ষেমা-দাসীর সম্পর্কের মধো সেই নিবিড়তা 
নাই। মেজোরানীর গায়ে-পড়া, ঈর্। ন্মেহ-বিমিশ্র আত্মীয়তার আমন্ত্রণে 
সে সম্পূর্ণ উদাসীন, এমন কি প্রকাশ্ঠভাবে অবজ্ঞাশীল। এই বৃহৎ পরিবারে 
এক হ্বামিপ্রেমের উপর অগাধ আস্থা ও স্বামীর উপর অধিকারবোধের 
একাস্তিকতা ছাড়া সে আর কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠ হয় নাই। যখন ঘউনা- 
ক্রমে এবং হৃদয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় সে এই একমাত্র অবলম্বন হারাইল, 
তখন জজনাকীর্ণ সংসারপরিবেশে এক অসীম নিঃসঙ্গতা ও শূন্ততাবোধ 
তাহাকে গ্রাম করিল। বিমলার অন্ততবন্থ সম্পূর্ণভাবে আত্মসমীক্ষারই বিষয় 
হইয়া রহিল। তাহার কোন স্থুখছুঃখভাগিনী সাত্বনাদায়িনীর খোজ 
মিলিল না। তাহার মর্মভেদী রুদ্ধ যন্ত্রণার একমাত্র নীরব ও অনিচ্ছুক সাক্ষী 
ছিল নিখিলেশ--সে মাঝে মাঝে মাথায় হাত বুলান ছাড়া সমবেদনার কোন 


ঘরে-বাইরে ৫৮৫ 


সার্থক পরিচয় দিতে পারে নাই। আদর্শবাদী নিখিলেশের এক সমব্যথী 
মিলিয়াছে__মাস্টারমশাই। কিন্ত সমতলচারিণী বিমলার ছুঃখের অংশ 
লইবার জন্ত কোন বিশ্বাসপাত্রী মিলিল না৷ ইহা আশ্চর্য ঠেকে । বিষলার 
চাপা প্রকৃতি আদর্শবাদপ্ররোচিত নয়, উহা? ম্বভাবনিহিত। অশোক- 
বনে বন্দিনী সীতা! সরমার কাছে নিজ দুর্ভাগ্যের কথা নিবেদন করিয়া তাহার 
অন্তরের ভার লঘু করিয়াছিলেন। আত্মকেব্দ্রিকতাঁর দুর্গে বন্দিনী এই 
হতভাগিনী নারী মনের কথা বলিবার কোন লোক না পাইয়া দুঃখের অসহা 
পীড়ন নীরব নিঃসঙজতায় পরিপাক করিয়াছে । মধুস্থদনের মহাকাব্যে 
স্বগতভাষণের কোন অবসর ছিল ন!। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে এই হ্বগত- 
ভাষণই নিজ্জের কাছে উপলব্ধি ও পাঠকের নিকট উহার বহিম্ণ্ধী প্রকাশের 
উপলক্ষ্য হৃষ্টি করিয়াছে। 

এই তরুণীর নিকট ত্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী উন্মাদনা! যেন তাপসী 
শকুস্তলার নিকট প্রিয়স্বতিবিভোর উদভ্রান্তের মত সমস্ত বোধশক্তিকে বিপর্যস্ত 
করিয়াছে । দেশপ্রেমের উন্মত্ত প্রাবন অন্তঃপুরচারিণী বিমলাকেও তাহার 
অভ্যন্ত কর্মপথ হইতে বিচলিত করিয়া তাহার চিভচাঞ্চলা ঘটাইয়াছে। 
বাহিরের বন্যার ফেনা তাহার মনের উপকূলে এক সুক্ষ, অনির্দেশ্য মায়াজাল 
রচনা! করিয়াছে । বিলাতী কাপডপোড়ান ও বিলাতী শিক্ষিকাবিদায়ের 
মধ্যে বিমলার চেতনায় উত্তেজনার প্রথম ছেৌছাচ লাগিয়াছে। নিখিল উভয় 
ক্ষেত্রেই তাহাকে সংযত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, তবে যে অত্যুৎ্সাহী 
আত্মীয়-সন্তন মিম গিল্বিকে টিল মারিয়াছিল তাহাকে ন্যায্য শান্কিভোগ 
করিতে হুইয়াছে। ইহার পর অব মিস্‌ গিলবির বিদায়ও ঠেকাইয়া রাখ! 
যায় নাই। এই ব্যাপারে নিখিলের প্রতি বিমলার অশ্রদ্ধা বাড়িয়াছে 
সে শ্বামীর চরিত্রদুটতাকে উপেক্ষা করিয়া নিজ দৃষ্টিহীনতারই প্রমাণ 
দিয়াছে। 

এই লগ্রে রঙ্গমঞ্চে সন্দীপের প্রথম প্রবেশ ও তাহার অগ্নিষয় ভাষণের 
প্রতিক্রিয়ায় বিমলার চিত্তে প্রথম মোহসঞ্চার। সন্দীপের ব্যক্ষিত্ব যেন 
অপরাহ্ণ-স্ুর্যের দীপ্তি-অভিষেকে ও সমবেত বিরাট জনতার মুগ্ধবিস্ময়ে দেব- 
মহিষায় প্রতিঠিত হইল। বিমলার চিকের আড়াল হইতে অনিবার্ধভাবে 
বহিরাকৃষ্ট চক্ষৃদ্ব্ন দেবপৃজায় নারীপ্রাণের দীপারতি যোগাইল। বস্ততঃ 
সন্দীপ যে এরাবতাক্ট বজ্রধারী ইন্দ্র এবং তাহার বজ্ম্বনিত বিছ্যুৎ-জল! 


৫৮৬ রবীন্দ্র-্্টি-সমীক্ষা 


ভাষণে যে বিষলার নেত্রদীপই আগুন ধরাইল, এই প্রত্যয় তাহার মধ্যে দৃঢ় 
হইল। তাহার মনে আবেশমত্ততার নেশা সঞ্চারিত হইল ও সে একটা 
দুঃসাধ্য আত্মত্যাগের জন্য প্রস্তুত ইইয়! রহিল। সন্দীপের যে সকলের নিকট 
সব চাহিবার অধিকার আছে এবং তাহার নিকট যাহ] চাহিবে তাহা ষে 
অদ্েয় থাকিবে না! এই মনোভাব তাহার মধ্যে প্রবল হইতে লাগিল। 
সন্দীপের অসমসাহপিকতার সহিত তুলনায় নিখিলের সদা-সতর্ক নীতি-বিচার 
তাহার নিকট অতি সাধারণ ও নিপ্রভ মনে হইল ও দেবোপম সন্দীপের নিকট 
হিসাবী, আবেগহীন নিখিল তুচ্ছ্ধপে প্রতিভাত হইল। 

ইহার পর আহারের নিমন্ত্রণ ও ঘনিষ্ঠতর হইবার স্থযোগের সন্ধান। 
বিমল! এতদিন অন্দরের বাহিরে আসিবার জন্য নিখিলের সমির্বন্ধ অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করিয়া আনিয়া আজ ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সন্দীপের ভোজনস্থলে 
উপস্থিত থাকিবার প্রস্তাব জানাইল। এই অভিসারমুহূর্তে বিমলার বিশেষ 
প্রসাধন মজে! জার অর্থপূর্ণ হানি ও গুঢ় কটাক্ষ দ্বারা অভিনন্দিত হইয়া 
বিমলাকে কিকিৎ অপ্রতিভ করিল। মেজোরানীর ঈধ্যাতীক্ষু দৃষ্টি বিমলার 
অন্তরে যে কত গভীরসর্কারী, অবচেতন হইতে চেতনলোকে এখনও 
অসংক্রান্মিত বাসনা সম্বন্ধে যে কত অভ্রাগলক্ষ্য তাহ1 উপন্যাসে বারে- 
বারে উদাহত হইয়াছে । 

এই ভোজন উপলক্ষ্যে সন্দীপ নিজ দাবীর পরিমাণ আরও হ্ুম্পষ্ট করিবার 
ও তাহার মনোজয়ের অস্ত্রগুলর নিপুণতর প্রয়োগের পূর্ণ সদ্ধযবহার করিযাছে। 
সে লোভী ব্রাহ্মণের হায় শুধু ভোজনেই সন্তুষ্ট নয়, দক্ষিণা হিসাবে বিমলার 
সঙ্গলাভের উৎকা জানাইয়াছে। সত্যমিখ্যা-নিধিশেষে সে নারীদের মনে 
আবেদন পেশ করিতে ক্রটি করে নাই। তার সপ্রতিভ গতিশীলতা ও 
নিঃসক্ষোচ ইচ্ছা প্রকাশ আপত্তির কোন অবসর না দিয় আবেদনকে আরও 
অপ্রতিরোধী করিয়াছে । মেজোরানী এই দীর্ঘ আলাপের মধ্যে আড়ি 
পাতার আয়োজন করিয়া আসরটি ষে বাসরের কাছাকাছি তাহারই ইঙ্গিত 
দিছে । এই চতুর তীক্ষবু্ধি মহিলার নিকট কিছুই এড়াইয়! যায় না। 

বিমার ফিরিয়া আসিবার প্রতিশ্রতি আদায় করিয়া ও নিখিলকে 
আদেশপালনের জামিনম্বরূপ আটকাইয়া সন্দীপ বিমলাকে খাইতে যাইবার: 
ছুটি দ্িয়াছে। বিষলার হ্রুত প্রত্যাবর্তন সন্দীপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার 
আগ্রহাতিশয্যের অশোভনত] উদ্ঘাটন করিয়াছে । সন্দীপ নিখিলের সহিত 


ঘরে-বাইরে ৫৮৭, 


মতবাদসম্পকিত তকযূদ্ধ বাধাইয়া শিয়া নিজ বৃদ্ধিদীপ্বিপ্রদর্শনের উপলক্ষ্য 
খু'জিয়াছে। এই কথাকাটাকাটির মধ্যে বিমলা শুধু যে সন্দীপের যত সমর্থন 
করিয়াছে তাহা নয়। সন্দীপের ছুর্নীতিভিত্তিক দেশপ্রেমেরও আবেগময় 
পোষকতার দ্বার নিখিলকে মর্মান্তিক বেদনা দিয়াছে । সে শুধু যুক্তিপ্রয়োগে 
সন্দীপের মতবাদকে জোরাল করে নাই, তাহার নৈরাজ্যবাদমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াছে । এই যুক্তিসংঘর্ষের মধ্যে অকম্মাৎ সে পাপস্তৃতি উদ্গীরণ করিয়া 
কলুষকে কাব্যরমণীয়তা ও আবেগসৌন্মধের রাজো উন্নীত করিয়াছে। 
আবেগের এই বচ্দীপ্তির অন্তরালে সন্দীপ বিমলাব প্রতি নিথিলের 
উপস্থিতিতেই তাহার প্রণয়মুগ্ধতার অধ্য নিবেদন ক'রয়াছে। ইতিম:ধ্য 
আবিভূত মাস্টারমশায়ের মুখে উচ্চারিত আশীবাশী বিমলার বিপদের পরোক্ষ 
সঙ্কেত দিয়াছে । মেজোরানীর সরস বিদ্রপ ও বাস্টারমশাফের গম্ভীর 
শুভকামন] ছুই বিভিন্ন উপায়ে সঙ্কেতিত একই বিপদের বার্তাবহ। 

ইহার পরবর্তী স্তরে বিমলার আসক্তির ইতিহাসের পর্যায়গুলি সুম্পষ্টভাবে 
নিরেশিত হইয়াছে । সন্দীপের কর্মপন্থা-পরিবর্তন, গুরিদ্া প্রচার করার চেয়ে 
বিমলার অব/বহিত নৈকট্যকেই শ্বদেশসেবার শ্রোঠ উপামরূপে নিরূপণ, 
সর্বোপরি বিমলাকে স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রেরণাদাত্রী ও নেত্রীর মধাদায় 
অধিস্থাপন প্রণয়াবেশের অগ্রগতির স্তরনির্দেশচিহ্ন। এই চরম সম্মানে 
বিমলার মোহ যে ষত্ততাঁর উচ্চতম পধায়ে পৌ ছবে তাহ! একান্ত ম্বাভাবিক। 
এই ঘটনাটি নিখিলের আত্মকথায় বাক্ত হইয়াছে । পরবর্তা পদক্ষেপগুলি 
বিমলার নিজের মুখের উক্তিতে গোচরীভূত । সন্দীপের কামনার শিখা যেন 
সমস্ত রূপকাবরণ, সমস্ত শোভনতার অন্তরাল ভেদ করিয়া প্রদীপ্ত হইতে 
উন্মুখ । বিমল এই উত্তপ্চ আকর্ষণ সম্বন্ধে আনন্দ ও শঙ্চামিশ্রিত মনোভাব 
পোষণ করে । বিষঙ্গার অন্তঃপ্ররুতিতে একট] রূপান্তর ঘটিংাছে। সন্দীপের 
মুগ্ধ গ্রশস্তি তাহার নীতিবোধে একট! সামগ্রিক ওলট-পালট ঘটাইয়া তাহাকে 
সমস্ত নিয়মবন্ধনের অতীত একটা অনন্ত সত্তার অধিকার দিয়াছে । সে যেন 
ংসারসীষাবহিতূ্ভি একট! প্রার্কতিক শক্তির ঢরস্ত উচ্ছাসের সগোত্রীয়া। 
তাহার বূপহীন দেহে সে অকম্মাৎ নৃতন সৌন্দর্য আবিষ্কার করিয়াছে ও 
দেশনেত্রীর সিংহাসন যে তাহার সঃ জপ্রাপ্য এই বিশ্বাসও তাহার অস্থিমজ্জাগত 
হইয়াছে । এই যোহের ক্লোরোফর্মের অন্তরালে নিখিলের সঙ্গে তাহার নাড়ীর' 


সম্পর্ক অজ্ঞাতসারে ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । 


৫৮৮ রবীন্দ্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


সন্দীপের মুখে আরও একটি স্তর উদ্ঘাটিত হইয়াছে । যেজোরানী এইবার 
এই অনুচিত ঘনিষ্ঠতার পথে সক্রিয় বাধ' দিয়াছে । সে দারোয়ানকে দিয়া 
বন্দীপের অন্দরমহলে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছে। ইহারই প্রতিক্রিয়ায় 
মক্ষীরানীর সন্দীপের প্রতি আকর্ষণ আরও উদ্ধত ও দুর্বার হইয়! উঠিয়াছে। 
বিমলার ক্ুদ্ধ আপত্তিতে নিখিল দারোয়ানকে বদলি করিয়াছে, কিন্ত 
বরখাস্ত করে নাই। নিথিলের বাধ্যতা সম্বন্ধে তাহার ধারণা আবার 
ভ্রান্ত প্রমাণিত হইল। নিখিল বিষ্লার স্বাধীন ইচ্ছাতেও কোন বাধা 
দিল না। ইহার ফলে অস্তরঙ্গতা আরও বাড়িয়াই চলিল। 

বিমলার সঙ্গে সন্দীপের সম্বন্ধের অনিশ্চয়তাটুকু ধীরে ধীরে। কাটিয়া! গিয়া 
স্পষ্টতর রূপ পরিগ্রহ করিল। স্ত্রী-পুরুষের সনাতন সম্পর্কের আলোকে সন্দীপ 
বিষলার সমস্ত ছ্বিধা-ছন্দ, সমস্ত সঙ্কোচ-সংযমের ছলনাময় ছদ্মবেশটি প্রত্যক্ষ 
করিল। এ সবই কেবল আগুনে ঝাপ দিবার পূর্াবস্থা। সে নিজের 
শক্তি ও বিমলার প্রতিরোধের যথার্থ মূল্যায়নে ভূল করে নাই। বিষ্লার 
প্রসাধনকলার মধ্যেই সে সবনাশের লাল নিশান লক্ষ্য করিয়াছে। তাহার 
অধঃপতনের প্রত্যেকটি সোপান, তাহার আঘ্মবঞ্চনার ব্যর্থ প্রয়াস, তাহার 
সম্মোহনের মুহূর্তে মুহূর্তে ঘনায়মান আবেশ, সন্দীপের উলঙ্গ বস্ততন্ববাদ 
ও ভোগসর্বন্ব জীবনদর্শনের ধূমকেতু-দীপ্তিতে এক সর্বনাশের আনন্ন ব্যঞ্জনায় 
প্রতিভাত হইয়াছে। অজগর সাপের ত্রুর দৃষ্টিতে হরিণীর অসহায় কিন্ত 
সাগ্রহ প্রতীক্ষ1 ইহার মধ্য দিয় মর্মাস্তিকভাবে ফুটিয়াছে। 

সন্দীপের চেষ্টা শুধু সম্মোহন-প্রয়োগেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই। সে বিমলার 
বুদ্ধিকে আধুনিক সাহিত্যের প্রবৃত্তিপ্রশস্তির প্রেরণায় অভিভূত করিতে 
চাহিয়াছে। ইচ্ছার পিছনে বুদ্ধি আত্মরক্ষার একট? দ্বিতীয় প্রাকার নির্মাণ 
করে। সন্দীপ বিমলার ইচ্ছাকে বিধ্বস্ত করিয়া পরে বুদ্ধিকেও মোহাচ্ছন্ 
করার দূরদশী সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে। ইহা হয়ত তাহার বিমলাচরিত্রের 
অপরিচয়-প্রস্থত অতিরিক্ত সতর্কতা । বিষলাকে মুগ্ধ করিলেই চলে, 
তাহাকে বুঝাইবার দরকার হম না। 

এই উপলক্ষ্যে সন্দীপ নিখিল ও চন্্রনাথবাবুর সঙ্গে তূমুল তর্কযুদ্ধ 
বাধাইয়াছে। বিষলা এই তর্কসংগ্রামের নীরব দর্শকমাত্র। সে তাহার 
বিপদ সম্বদ্ধে প্রথষ সচেতন হইয়াছে--তাহার ভাব-ভঙ্গী হইতে সন্দীপের 
এইবপ ধারণাই জন্মিয়াছে। সন্দীপ এই নৃতন লক্ষণে বিশেষ চিত্তিত নয়, 


ঘরে-বাইরে ৫৮৯ 


কেননা! সেজানে যে আগুন নিভাইবার অতিব্যস্তত1 অগ্নিদাহকে আরও 
ত্বরান্থিত করে। অবশ্য এই জীবনমর্ণসংগ্রামে সে নিরপেক্ষ দর্শকের 
নিষ্টিয় ভূমিকায় স্থির থাকিতে পারে নাই-_তার নিজের মনেও ইহার শেষ 
ফলের জন্য একট উৎকণ্ঠা, একটা অনান্বাদ্িত, প্রতীক্ষিত আনন্দের শিহরণ 
ঘনঘন জাগিয়। উঠে। 

সন্দীপ আর একটা শেষ অস্ত প্রয়োগের উপলক্ষ্য কাজে লাগাইতে ভোলে 
নাই। ক্ষীর ছবিটি অপহরণ করিয়া সেই শূন্স্থানে নিখিলেশের পারে 
নিজের ছবিটিকে বসাইয়াছে। যদিও সে ছুরধধধ আধুনিক প্রেমিক, তথাপি 
চিত্রদর্শনে প্রেমোদ্দীপনের প্রাচীন রীতিতেও তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। 
কাধোদ্ধারের জন্য নে যেমন যৌন দর্শন, তেমনি টৈষ্ব দর্শনের নিকট হাত 
পাতিতে সমভাবে প্রস্তত। 

পরের আত্মকথায় বিমলার সচেতন আত্মোপলন্ধির একটি নিখুত ছবি 
আমরা প্রত্যক্ষ করি। ইহার ছত্রে ছত্রে, বর্ণনায় বর্ণনায় এক অপূর্ব বর্ণময় 
আবেগ ভাষার মধ্যে সঞ্চারিত হুইয়াছে। ইহার মাধ্যমেই বিমলার হাদয়রহশ্তের 
উন্মোচনের মূল চাবিটি আমাদের অধিগত হয়। [বমলার মোহ যে তাহার 
জীবনের নিগুঢতম স্তর পধন্ত সঞ্চারিত, সন্দীপের আকর্ষণ যে তাহার 
অন্থভবের তন্ততে তন্ভতে অচ্ছেছ্যভাবে জড়ত তাহা আশ্চধ সত্যনিষ্ঠা ও 
অন্তরূষ্টির সহিত এই অধ্যায়ে ব্যক্ত হইয়াছে। 

সন্দীপের প্রভাবের স্বরূপ সখন্ধে তাহার কোন অনিশ্চয়তা নাই_-উহার 
স্বলত। তাহার নিকট নিরাবরণরূপে ধরা পড়িয়াছে। সন্দীপের কামনার 
অতিস্পষ্টতা মোহজালকে সম্পূর্ণ ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছে। ন্বদেশসেবা, 
ক্বাধীনতা-সংগ্রাষ, স্তবস্ত্রতির ভাবমুগ্ধতার আড়াল বিপধস্ত করিয়া নগ্ন সত্যের 
অগ্রিশিখা জ্বলিয়! উঠিয়া দিগন্তকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। কামনাসমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গ সমস্ত আত্মবঞ্চনাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। 

তাহার ষনোভাবের বিশ্লেষণে সন্দীপের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব, এমন 
কি ঘ্বণার অস্তিত্ব এই প্রলয়াকর্ষণকে ঠেকাইতে পারে নাই। বিষলা 
জানিয়া শুনিয়াই ভয়ক্কর-স্ন্দরের এই অনলশিখায় ঝাপ দ্দিতে উদ্ভত 
হইয়াছে । বিষলার রক্তমাংলে যে স্থলতা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সন্দীপের 
স্থলতার ডাকে অ'নবার্ধভাবে সাড়া দিয়াছে। কোন আদর্শের আবরণে» 
কোন উচ্চতর নীতির অন্জুহাতে এই জৈব আকাঙ্ক।র ন্বরপটিকে 


৫৯০ রবীন্দ্র-হথষ্ট-সমীক্ষা 


ঢাকিয়া রাখা গেল না। এই ভাবমত্তত1 বিষলার প্রাত্যহিক প্রয়োজনে 
অপরিহার্য হুইয়াছে। সন্দীপের অবিরাষ সান্লিধ্যের উন্মাদনা ছাড়া 
তাহার সমস্ত জীবনই বিহ্বাদ হইয়া উঠিয়াছে ॥ মাস্টারমশায়ের প্রশান্ত 
প্রভাব, সাংসারিক কর্তব্যের টান, যেজোরানীর বক্র কটাক্ষ, এমন কি পূর্ব 
প্রণয়ের সমস্ত প্রতিবেশ-আকীর্ণ স্বতিচিহ্ছসমূহ বন্যার মুখে তৃণখণ্ডের স্থায় 
নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তির অতলে তলাইয়! গিয়াছে । এই চরম ইদত্রান্তির প্রহরে 
তাহার মানন প্রতিক্রিয়। অনেকটা নিখিলেরই অন্থরূপ। সে নিখিলের মত 
আপনাকে অতীতের প্রেতচ্ছায়াবৎ অনুভব করিয়াছে । সে.নিজের প্রাক্তন 
জীবনকে ছুঃশ্বপ্রবৎ শৃন্যতাবিলীন করিয়াছে । এমন কি তাহার নিজ সত্তাও 
যেন তাহার অনুভূতিতে নিরবয়ব অসংলগ্ন কুয়াশার মত প্রতিভাত হইয়াছে। 
মনের একট] চরম বিপর্ধয়ুমুহূর্তে দার্শনিক আশ্রবিচার ও ভাবোচ্ছলতার 
মধ্যে সীমারেখা বিলুপ্ত হুইয়! যায়__আম্মিক মৃত্যুর প্রাকৃক্ষণে প্রেতসত্বা 
সকলেরই চেতনাকে গ্রাস করে। 

সন্দীপকে তূলিবার জন্য বিমলার সৎসংকল্প ছুইদিনের বেশী স্থায়ী হইল 
না। আবার সে সন্দীপের আহ্বানের উত্তরে গারস্থ্য কর্তব্য তুচ্ছ করিয়া 
বৈঠকখানার দির আবহাওয়ায় হাজির হইয়াছে। সেখানে প্রশস্তির 
স্থরা আবার নৃতন করিয়! পরিবেশিত হুইয়া ও মোহ ঘন হইয়া উঠিয়া চরম 
আত্মবিস্বৃতির প্রত্যন্ত স্পর্শ করিয়াছে । ঠিক এই মূহূর্তে সন্দীপ বাহু 
প্রসারিত করিলে বিমল! যে উদ্যত আলিঙ্গনে আম্মপমর্পণ করিত তাহা 
একান্ত সম্ভব মনে হইয়াছে । এই উন্মত্ত বিস্ফোরণলগ্নে যেজোরানীর 
কূটনীতি অভ্রান্ত লক্ষ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া সর্বনাশের নেশায় পাগল প্রণয়ি- 
যুগলকে বিশ্ছিন্ন করিয়াছে। রসবিলাসের মধুররাগিণীনন্দিত কুঞ্চে হঠাৎ 
ইতর কলহের বে-ম্রে' কোলাহল বাজিয়া উঠিয়াছে । এ যেন প্রমোদ- 
মিলনের জন্য সুসজ্জিত কক্ষে হঠাৎ কাদাজল ছিটান হইয়াছে। ছুই হৃদয়ের 
মিলননিবিড়তা হঠাৎ কাটিয়া গিয়া সংসারের কুৎসিত বূপষ্টি উহাকে ব্যঙ্গ 
করিয়াছে। মেজোরানী সমন্ত ব্যাপারটিকে অত্যন্ত লঘুভাবে দেখিয়া ও 
নিজেই ইহার প্রতিবিধান করিবে এই আশ্বাস দিয়া এই প্রণয়-নাটকের 
প্রহমনোচিত অমর্ধাদ! ঘটাইয়াছে।' মেজোরানী অন্তঃপুরিক1 হইয়াও যে কত 
নিপুণ কূটকৌশলী উপন্যাসে তাহার একাধিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 

ধূমকেতুর অগ্নিময় পুচ্ছ যখন বিমলার জীবনকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়াই 


ঘরে-বাইয়ে ৫৯১ 


নিশ্চিত ধ্বংস হইতে তাহাকে যুক্তি দিয়াছে তখন এই দৈবকুপালক উদ্ধারের 
ক্ষণিক স্বস্তিতে সে আত্মসমীক্ষার অবসর পাইয়াছে। আত্মসমীক্ষা তাহাকে 
নিজ জীবনের ছুশ্ছেগ্চ জটিলতা ও প্রতিবেশের সহিত সহজ সম্পর্কচাতি 
সঙ্ছদ্ধে অবহিত করিয়াছে । তাহার বেদনাবিদ্ধ জীবনজিজ্ঞানা তাহাকে 
কোন স্থস্থ সমাধানের পথনির্দেশ করে নাই। তাহার বাকী জীবন যেন 
অসংবদ্ধ, অর্থহীন প্রলাপপরম্পরাগ্রথিত ও আগা'গাড়। ছুঃহ্বপ্রাভিভূত 
এই প্রত্যয় তাহার মনে দৃঢ় হইয়াছে । মে মেজোরানীর সরল জীবনধারায় 
ঈর্্া করিচাছে, কিন্তু নিজের জন্য শেষ দিগন্ত পর্যন্ত খু'জিয়াও অন্তরূপ 
জীবনযাত্রার আশ্বাস প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার সমস্ত পরিচিত পরিবেশ 
ও ম্মৃতিপর্যালোচনা, তাহার পূর্ব গাহন্থ্য নীতি-সংস্কার তাহাকে স্থির 
আশয়ের প্রতিশ্রতি না দিয়া বরং জটিল অস্তবিরোধের পাকে পাকে আরও 
উদ্‌ভ্রান্তবেগে তাহাকে ঘৃণিত করিয়াছে । এই স্থদীর্ঘ আত্মবিচারের শেষ 
সিদ্ধান্ত হইল সঙ্কোচ €বসর্জন দিয়! প্রলয়মুখিতারই আবাহন। সে শেষ 
পর্যন্ত আগুনে ঝাপ দেওয়াই সর্বোত্তম জীবননীতিবূণে মানিয়া লইয়াছে। 
তাহার অন্তরের দ্বিধাছুর্বল বাধা ও মেজোরানীর বঞ্ষিম কটাক্ষে তির্যকব্যঞ্িত 
লোক লজ্জা এই ধ্বংসপথযাত্রীর গতিরোধনিবারণে অক্ষম হইল । 

এইবার বিমলাকে সন্দীগের দৃট্টি দিয়া দেখা যাইতে পারে। সন্দীপ 
নিশ্চিত হইয়াছে যে বিষলার শেষ পরিণতি তাহার নিকট আত্মসঘর্পণে-_ 
সেইখানেই তাহার চরম সার্থকতা । কিন্তু নিজের সম্বষ্ধে তাহার একট] 
অপ্রত্যাশিত সংশর দেখা দিয়াছে । বিমলাকে অধিকার করাই কি তাহার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণাম? তাহার সংগ্রামী সত্তাকে কপসমাধি দেওয়াই 
কি তাহার একান্ত প্রাথিত জীবনব্রতসাধন? বিষলার চারিদিকে মুগ্ধ- 
অলসভাবে প্রদক্ষিণপ্রক্রিয়াই কি তাহার ঝটিকাগতি জীবনের বিচিত্র 
সম্ভাবনার পরিপূর্ণ বিরতি? সে অকম্মাৎ তাহার ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা 
নৃতন অসঙ্গতিস্থত্র আবিষ্কার করিয়া নিজ চিরজন প্রত্যর হইতে গবলনোন্মুথ 
হইয়াছে । তাহার নিরেট উপায়-উদ্দেশ্তের ঠাসবুনানির বস্তবদ্ধতায় অবাস্তব 
কল্পনাবিলাসের ফটক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। একমুখীন সন্দীপ বহু- 
মুখীনতায় বিদীর্ণ হইতে চলিয়াছে। বিমলাকে আত্মসাৎ করিবার অথগ্ড 
ইচ্ছার মধ্যে একটা! কুক্ষ্ম বাধ! ব্যথারূপে জাগিয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিত প্রায় ও 
নিশ্চিতের মধ্যে এক অলক্ষ্য ব্যবধান মাথা তুলিয়া তাহাকে ভাববিলাস- 
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প্রবণতার ঘোষণা করিয়াছে। আদর্শবিমুখ ও প্রবৃত্তিসর্বত্ব সন্দীপের 
প্রকৃতির মধ্যে এক অকিক্ষুদ্র আদর্শবীজ প্রথম অগ্কুর মেলিয়াছে। সন্দীপের 
এই আত্মদনের মুকুরে বিষলার ছবিও গৌণ প্রাতবিষ্বনে ছায়া 
ফেলিয়াছে। বিষলার ভাগ্য যেন এই নবোডিন্ন ছূর্বলতার ক্ষীণ সুত্রে 
ছুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । অবশ্ঠ সন্দীপ এখনও তাহার পূর্বন্বভাবের 
নিম, ত্ধাহীন শক্তিমত্তার উপর আস্থা রাখে-_আদিম বর্বর নিষ্ুরতার 
প্রয়োগেই নে বিমলাকে অধিকার করার সঙ্কল্প নৃতন পথে দৃঢতর করিয়াছে । 

নিখিলেশের আত্মকাহিনীতে বিমলার একটি নৃতন পরিচয়ের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। তাহার সহিত বিষলার আসল প্ররুতিংপার্থক্য হইল 
বিমলার প্রবহমাণ প্রাণোচ্ছলতা ও নিখিলের অন্তঃরুদ্ধ প্রকাশকুতার মধ্যে 
নিহিত। পরবর্তা অংশে প্রতিবেশপ্রভাবে এই মৌলিক প্রভেদ আরও 
স্থম্পষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে। বিষলার ত্বভাব-আভিজাত্য ও নিথিলের গণতান্ত্রিক 
সহান্ভূতি উভদ্জের প্রকৃতি-বৈষম্যের মধ্যে একটি দুর্লজ্ঘযতর ব্যবধান রচন! 
করিয়াছে। 

এই স্তরে বিমলার মোহ মোহভঙ্গের প্রাক-মুহর্তে নিবিড়তম ও অমোঘ: 
রূপে প্রতিভাত হুইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের দেশব্যাপী ভাবোচ্ছাস 
বিমলার মনে কেন্দ্রীভূত হইম্না তাহাকে নিজের চক্ষে এক অনন্ত-মহিমায় 
উদ্তানিত করিয়াছে; তাহার জন্য সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন, সমস্ত সীমা সঙ্কীর্ণতা, 
সমস্ত পাপপুণ্যবিচারের উধ্র্বে এক প্রতীকী সার্বভৌমতা, এক দেবীপ্রতিমার, 
সিংহাসন পাতিয়াছে। তাহার মনোলোকে সে আর সাংসারিক নারী নয়, 
সে বিপ্লবের অগ্নিমদ্ী প্রাণশক্তি, সে নবছ্টির দিব্য প্রেরণা । সে দিনে দিনে 
সন্দীপকে নৃতন করিয়া রচনা করিতেছে । সন্দীপের প্রচণ্ড প্রাণশক্তি সবই 
তাহারই তেজের দীপ্যমান প্রকাশ । সন্দীপের অন্চর অমৃল্যর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতেই তাহার তরুণ চোখে যে অগ্রিশিখ। জলিয়! উঠিয়াছে তাহ! তাহারই 
জ্যোতিকেন্দ্রসঞ্চারিত। মানুষ যখন নিজেকে টৈবশক্তিসম্পন্ন বিধাত। 
মনে করে, তখনই তাহার আত্মবঞ্চনা চরম রূপ লয়, তখনই সে সর্বনাশের 
আগুনে পুড়িবার জন্য দাহতম ইন্ধন্পে প্রস্তত থাকে। আত্মচেতনার 
গভীরে অবাধে আবর্তিত, সহত্রছলনালালিত এই মোহাবেশ অন্ধত্বের ঘন 
যবনিকার মত বোধশক্তির উপর নামিয়া আসে। রাত্রির সান্রতম আধার 
যেমন উধাগমের পূর্বনহ্চনা তেমনি এই মোহাঞ্চন-বিলুপ্ত সাবিক কুদ্বদৃটির 
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উপর বাম্তবের চরম আঘাত তখন আসন্ন হয়। বিষলার ক্ষেত্রেই এই 
নার্বভৌমষ সত্য নিষ্টুরভাবে উদ্রাহত হইয়াছে । বিষলা নিখিলের উপর 
মোহিনী মায়ার প্রয়োগ করিতে ব্যর্থ হহয়া মেহভঙ্গের প্রথম তিক্ততা 
আম্বাদন করিয়াছে। সে ষে অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী ও অনায়াস- 
বিজয়িনী নয়, পরন্ধ তাহারও মানবিক দুর্বলতা ও পরাজয়ের গ্লানি আছে 
এই সত্য তাহার চেতনায় তীক্ষভাবে কাটিয়া বসিয়াছে। 

ইহার অব্যবহিত প্রতিক্রিয়া সন্দীপের জবানিতে ব্যক্ত হইয়াছে । 
নিখিলের ছ্বার! প্রত্যাখ্যাত বিষল1 নারীর সনাতন অস্ত্র--অভিষ্বান ও 
অশ্রজল--মবলম্বন করিগ্াছে। বিষলার অভিমানে আরক্ত, নানাভাব- 
প্রতিবিস্বী মুখশ্রী সন্দীপের কবিত্বময় দার্শনিকতার অর্থ্যে অভিনন্দিত হইয়াছে । 
এই ভাববিহ্বলতার মধ্যে সন্দীপের আর একটা ছুর্বার 'মাক্রমণম্োত তাহার 
উপর দিয়! বহিম্বা গেল। বিহ্বল অসহায়তার ক্ষণে আশ্মশক্কি প্রয়োগে 
প্রতিরোধ বিমলার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু সন্দীপের পূর্ব-আভাসিত 
মানস-সঙ্কোচই হঠাৎ প্রবল হুইয়৷ এই প্রবৃত্তিতরঙ্গের অবশ্বস্ভাবী অগ্রগতির 
পথে বাধা হুইয়! দাড়াইল। এই গৃঢ় মনন্তাত্বিক উদ্ঘাটন বিমলার পরিবর্তে 
সন্দীপের ব্যক্তিসত্তারই উদ্ভাসন ঘটাইল। প্রতিহত নদীম্রোতের 
অন্তনিহিত এক অজ্ঞাত বিপরীত ঘূ্ণী উহার গতিবেগকে প্রতিহত করিল। 
এবার ধূমকেতু শুধু প্রান্ত স্পর্শ করিয়াই থামে নাই, উহা শিরান্দামুর মধ্যে 
দুর্দঘ দাহ সঞ্চার করিয়াছিল। উহা যে বিমলাকে সম্পূর্ণ ভম্মনাৎ করে নাই, 
তাহার কৃতিত্ব দৈবেরও নয়, বিমলারও নয়, ছুর্বোধ্য মানস-বাধার প্রভাবে 
সন্দীপের পশ্চাদপসারণের প্রাপ্য 

এই ক্রান্তিশীর্ষ হইতে সন্দীপের মোহশক্কির ক্রমিক হ্রাসের আরম । 
অবরোহ্ণ-প্রক্রিয়ার বিস্তৃত আলোচনা নিশ্রয়োজন। মোহশিখা নির্বাপিত 
হইবার পূর্বে আর একবার সন্দীপের অনাধারণ ইন্দ্রজাল উহাকে উজ্জলতরভাবে 
প্রদীপ্ত করিয়াছে । বিমলার মধ্যে দেশমাতৃকার বিশ্ববূপকল্পন! ও দেশমাতার 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠার পর উহার নব পৃজাবিধির প্রস্তাব সন্দীপের উদ্তাবনী-শক্তির 
একটি আশ্চর্য উদ্দীপ্তি। ক্ষীয়মান বান্তবসত্যকে নৃতন করিয়া সপ্বীবনী 
শক্তিতে উদ্ধদ্ধ করা, স্থূল লালসাকে ভাবান্থরঞ্জন রমণীয় ও দিব্যসৌন্দর্ষের 
সহগোত্রীয় করিয়া তোলা সন্দীপের যাছুবিষ্ভার শ্রেষ্ঠ সম্মোহনান্ত্র। তাহার 
এই সন্ত্পূত অন্তপ্রয়োগের ক্ষণও অদ্ভুত অন্তরূষ্টির সহিত পরিকল্পিত; 

চে 
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 সন্দীপের যে মুহূর্তে অর্থের প্রয়োজন, সেই স্থুল বন্তভারযপিন হঢ় মুহূর্তেই 
তাহার রডীন নেশার উদ্দীপন সব থেকে বেশী অপরিহাধ। তাহাকে চাহিতে 
হইবে, কিন্তু ভিক্ষুকের কুষ্টিত স্থরে নয়, উচ্চতম অধিকারের অবিসংবাদিত 
প্রত্যয়ে, ন্যুনতম দরকারের দোকানদারী হিসাবে নয়, উদারতম কল্পনার 
রাজকীয় এখবর্ষের পটভূমিতে । বিমলার নিকট পঞ্চাশ হাজারের রাজকর 
দাবী করা হুইল ও বিষলাঁ৪ ভাবোচ্ছলতার জোয়ারে নিজ শক্তিসীম! 
ভাসাইয়! দিয়া এই রাজস্ব যিটাইয়! দ্রিতে তত্ক্ষণাৎ রাজী হইল। সন্দীপ 
নিজ সন্মোহন-প্রভাবের চরম পরীক্ষা করিয়াই উহার চড়া স্থুরকে নামাইয়া 
দিল ও পঞ্চাশ হাজারের পরিবর্তে পাচ হাজারে তাহার আশ প্রয়োজন তাহা 
জানাইয়া বিমলার মনে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের সংঘাতকে সহনীয় করিয়া 
আনিল। এইকূপে টাকার পরিমাণট! কমাইয়া বিমলার উধধ্বতর ভাব- 
কল্পনাকে অবাধ সঞ্চরণের অবকাশ দিবার বাস্তববুদ্ধির পরিচয়ে সে 
আত্মপ্রসাদদ অন্থুতব করিয়াছে । ত্যাগের কুহকমন্ত্রে সর্বসমর্পণের আহ্বানে 
বিমলার কণ্ঠে বৈষুব নাস্িকার আত্মনিবেদনের স্থর ও দাঁয়তঘনিষ্ঠতার 
সন্বোধন স্ফুরিত হইয়াছে। 

এই একহরে-বাজা সঙ্গীতময় মিলনের সগ্ভোফলম্বরূপ বিমলার চিতে 
সন্দীপের আকর্ষণ ঘনীভূত হইয়াছে । তাহার জীবন যে ছুঃসাহসের ছন্দে 
বাধ! গিয়াছে, সন্দীপই তাহার মূল উৎস ও ঞ্ুবপদরূপে এক অনন্ত ভূমিকায় 
অধিষঠিত। বিষলার টাক! দিবার প্রতিশ্রুতি সন্দীপ-গ্রজলিত অগ্নির দীপ্ততম 
শিখা । সন্দীপের জীবনদর্শনে সে নিজ অবৈধ কাজ ও বিপ্লবী মনোভাবের 
শেষ সমর্থন পাইয়াছে। কিন্তু বহির্জগৎ তাহার এই অসম্ভব ইচ্ছাপূরণে 
কিছুমাত্র সহযোগিতা করিল ন1। তাহার অভীপ্নার এশখরধ পারপাস্থিকের 
বাস্তব রূপণতায় বিড়স্বিত হইয়া রহিল। এই স্তরে সন্ধক্নসিদ্ধির উপায়দ্বরূপ 
অমূল্যর সাহায্যের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হইল। 

অমূল্যর কচিক হইতে উদ্গীরিত সন্দীপের নির্মম নীতির অবোধ 
পুনরাবৃত্তি বিষলাকে উহার ভয়াবহতা সম্বন্ধে প্রথম সচেতন করিল। সে 
যখন হাসিমুখে ডাকাতি ও খুনের কথা বলে তখন উহ। সন্দীপের ভাবাহ্থ- 
রঞ্জনের ছল্মমহিষার বাতাবরণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নধ বীভৎসতায়, প্রতিভাত 
হয়। অমৃল্যর সহিত নুম্থ স্েহসম্পর্কের সহজ প্রসন্নভাই সন্দীপের অস্ত 
প্রভাৰের মোহমুক্ত হইবার মৃখ্য প্রেরণা যোগাইয়াছে। অমূল্যর সরল অন্তর 
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হইতে বিচ্ছুরিত আলোকেই সে সন্দীপের ছলনাজাল ভেদ করিয়া তাহার 
স্বরূপ চিশিয়াছে। যোহর-চুরির অনির্বাণ নিও তাহাকে নিজ আচরণের 
হেয়তা বিষয়ে তীক্ষভাবে সচেতন করিয়াছে। এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি বিমলার 
অন্তরের গভীরে অপ্রত্যাশিত আজোকপাত করে। স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাসিতার অস্তদ্থন্ব সে অনুভব করিয়াছে অপেক্ষাকৃত লঘুভাবে। তাহার 
পূর্বস্বতিরোমস্থন ভাববিলাস-তৃপ্থি ছাড়া হৃদয়ের কোন মর্মভেদী আলোড়ন 
সৃষ্টি করে নাই। তাহার পাতিত্রত্য-সংস্কার ও শ্বামিচেতনা কোন গভীর- 
স্তরশায়ী নাড়ীতে বেদনা সঞ্চার করে নাই-_এযেন একটা অভ্যন্ত শান্তির 
ব্যাঘাত রূপেই তাহাকে অস্বস্তি দিয়াছে। স্বামিপ্রেষ প্রতিবেশনিরপেক্ষ- 
ভাবে ব্যক্তিচেতনার গভীরে সংক্রামিত হয় নাই। উহাকে অন্কভব করিতে 
হইলে দাম্পত্য কক্ষের পাচট1 আসবাবপত্র ও কয়েকট! শ্বারক-চিহ্কের সহিত 
জড়াইয়া দেখিতে হয়। আদর্শবাদী নিখিল বিমলার মনেও আদর্শের একটা 
ধূনর ছায়ামৃতিরূপে অধিষ্টিত আছে। তাহাকে ছাড়িতে বা ভুলিতে বজিশ 
নাড়ীর টান ধরে না। সে দেবতার মত সাড়ম্বরে পৃজনীয়, দয়িতের মত 
সত্তার অংশরূপে নিবিড়ভাবে একাজ্ম হয় নাই। 

ইহার সহিত তুলনায় বিমলার গৃহকত্রার পদমর্ধাদা, সংসার-পরিচালনাঘু 
তাহার প্রতিষ্ঠা, জা-দের ও অন্তান্ত পরিজনের নিকট অক্ষুণ্ন সুনাষ তাহার 
জীবনে অনেক বেশী সত্য। নে নিথিলের প্রেম হারাইতে যতটুকু কাতর 
হয় নাই, গৃহিণীত্বের গৌরবহ্যৃতির আশঙ্কায় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
মুহমান। সেগৃহস্বামীর পরিবর্তে গৃহের লৌকিক সম্বমকে দৃটতরভাবে 
স্বাকড়াইয়া ধরিয়াছে। ব্যভিচার অপেক্ষা চুরি তাহার চোখে আরও 
কলঙ্কিতরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । মোহ্রচুরির উপর তাহার অন্তজ্লার 
তীব্রতা ও অন্ুতাপের ছুঃসহতা তুমূলতর বেদনাবিক্ষোভ জাগাইয়াছে। 
সে যখন বাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতাবাসী হওয়ার জন্ত নিখিলের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তখনই তাহার সত্যকার পক্ষপাত কোন দিকে তাহা 
নিশ্চিত জানা গিয়াছে । নিখিলের সঠিত তাহার মিলন-আদর্শের সঙ্গে 
বাস্তবের বিসদৃশ গাটছড়া-বাধা-_ইহার ভিতরে একটা গভীর ফাক আছে। 
এইটুকু আশা করা যাইতে পারে যে উভয় পক্ষের আস্তরিক সংশোধন-প্রয়াসে 
এই ফাকটুকু নিতান্ত ফাঁকিতে পরিণত হইবে না। তবে অদৃষ্টের আকন্মিকতা 
যে কোনদিনই স্বভাবধর্ষের ঙ্গীভূত হইবে না তাহাও নিঃলন্দেহ। 
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মোহরপ্রার্ধির আনন্দে উন্মত্ত সন্দীপের উদ্ধত আলিঙ্গন হইতে বিহ্বল! 
শেষবারের মত আত্মরক্ষা! করিয়াছে । এই উদ্ধারসাধনের জন্য বিমলাকে 
দৈহিক শক্তিগ্রয়োগ ও সন্দীপের ধষ্টতার শান্তিবিধান করিতে হইয়াছে। 
অমৃল্যর উপস্থিতি ও বিমলার সতীত্বগৌরবরক্ষার সাহসিকতায় তাহার 
মুধমৌন আ্ভবনিবেদন বিষলার বাহুতে শক্তিসঞ্চার করিয়! তাহার মোহ- 
ভঙ্গের সুনিশ্চিত আশ্বাস যোগাইয়াছে। এই মুহূর্ত হইতে অমূল্য সন্দীপের 
প্রতিষেধক শক্তিরূপে আত্মঘোষণ। করিয়াছে । জন্দীপ যদি তাহাকে 
ঘোহপঙ্কে টানে, তবে অমূল্য তাহার তরুণ মনের সবটুকু জবলস্ত/বিশ্বাস দিয়া 
এই পক্কনিমজ্জনের প্রতিরোধ করিবে। বিমলার আত্মা এখন চুইতে একটা 
চিরনির্ভরযোগ্য রক্ষক লাভ করিল। সন্দীপের আশ্চর্য অভিনয়-কৌশল ও 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সাময়িকভাবে তাহার পরাজয়কে ঠেকাইয়াছে। কিন্তু 
তাহার ইন্দ্রজালশক্তি যে শেষ পংস্ত ব্যর্থ হইবে এই প্রত্যয় আমাদের 
মনে জাগে। 

অমূল্য প্রতি ঈধ্যা ও প্রতিহ্বন্বিতাবোধ, সন্দীপপ্রকৃতির অস্থিমজ্জাগত 
স্থল লালসা, বিমলার উপর তাহার অসংযত ক্রোধোচ্ছাস, ও তাহার সহিত 
সংলাপে ইতরতার স্পষ্টতর প্রক1শ সবই ক্রমিক পর্যায়ে অথচ অনিবার্ধজভাবে 
এই সম্মোহন-শক্তির বিলুপ্তিকে দ্রুততর করিয়াছে । সন্দীপ রাবণের ' 
দৃষ্টিতে রামের সায় “মরিয়াও মরিতে চাহে নাই।” যখন ভগ্ন প্রতিমার 
আবর্জনাস্তুপে তাহাকে ফেলিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে, তখনও হঠাৎ 
তাহার মধ্যে স্বপ্ত দেবত্বের অনিবাপিত দীপ্তি ঝলক দিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান কর! যায়, কিন্ত অবঙ্ঞার ভম্মরাশিতে অগৌরবের সমাধি 
দেওয়া যায় না। বিমলার মনে সন্দীপের জ্যোতির কতটুকু হ্বর্ণাভা' 
অবশিষ্ট রহিল, লেখক তাহা! সঠিকভাবে নির্ধারণ করেন নাই, পাঠকের 
অনুভবের উপর ছাড়িয়া! দিয়াছেন। কিন্তু উহা! যে স্বৃতির নিকষে হিরণ্যরেখা 
আকিয়া রিয়া হিয়া উজ্জল হইয়। উঠিবে, নিখিলেশের সমস্ত অপাধিব 
তারকাছ্যতি ও বিমলার সমস্ত অনুতপ্ত অনুরাগের ন্িপ্ধ দীপশিখা যে- উহাকে 
সম্পূর্ণ মুছি্। ফেলিতে পারিবে না এ বিষয়ে আমরা নি:সন্দেহ। সে ষোল- 
আনা খাটি নয়» তাহার মধ্যে মৃত্তিকার উপাদান পরা, তথাপি এক 
ত্বভাবয়হতের দীপ সমন্ত প্রতিকূল প্রভাবকে জয় করিয়া তাহার মধ্যে 
গ্রজ্জলিত আছে। বিমলার উপর তাহার মানস-প্রতিক্রিয়া নিখিলেশের, 
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অনিশ্চিত পরিণতি ও তজ্জনিত অস্থির উদভ্রান্তিতে আড়াল পড়িয়া গিয়াছে, 
কিন্ত জ্যোতিফকের অন্বচ্ছ আলোক আড়ালে পড়িলেও নিবাইয়। যায় না। 

এদ্দিকে বিষলার জীবনে অযৃল্যর সঙ্গে যোগাযোগ গাঢতর হইয়াছে 
ও তাহার কৃতকর্ষের জাল ছাড়াইবার দায়িত্ব সে শ্েচ্ছায় গ্রহণ 
কবিমাছে। দে বিমলার হুকুষে টাকা লুট করিয়াছে ও তাহারই 
হুকুমে সেই লুষ্ঠিত অর্থ ফিরাইতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছে। এই জটিল 
কর্মবন্ধনের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া অন্তরের তন্তসমূহেও নিবিড়তর 
ফাস সংযোজিত হইয়াছে । বিমলা এই সম্পর্কঘনিষ্ঠতার ত্সিপ্ধ প্রভাবে 
নিজের বিকারগ্রস্ত নারী-প্রকৃতির পুনকুদ্ধারসাধন কবিয়াছে। নিখিল- 
নন্দীপের মধ্যে অস্থিরভাবে দৌলায়িত তাহার প্রেয়পী সত্তা দিদিকূপে, 
কল্যাণময়্ী মাতারূপে, নৃতন চেতনায় উদ্বদ্ধ হইয়া নারীত্বের সনাতন 
ভূমিকাতে নিজ ভারসাম্য ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্বামীর সহিত তাহার মিলন 
ঘটিয়াছে রোমান্সের অনুতাপ-মার্জনান্সিগ্ক স্বপরিচিত ছায়াপথে__-আবেগের 
কোন অপ্রত্যাশিত উৎসার বা মনস্ততত্বের কোন অজ্ঞাত স্ক,রণ এই 
ভাবান্তরকে রূপবৈচিত্র্য দেয় নাই। সেই কালরাত্রির উত্কা বিমলার 
ষনের পর্দায় দ্রতসধ্শারী ছায়াছবির মত প্রক্ষিগ্ত হইয়া উহার অন্বস্ভির 
গতিবেগ নিরূপণ করিয়াছে। ইহার ভিতর অমূল্যর মৃত্যু ও নিখিলেশের 
জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে সংশয়াকূল প্রতীক্ষা সংবাদরূপে পরিবেশিত 
হইয়াছে, কিন্ত বিমলার অসাড় অনুভূতি উহাকে কিরূপ রেখাচিত্রে অস্কিত 
করিয়াছে, এবং বিষঙ্গার ভবিষ্যৎ চেতনায় উহ কি স্থায়ী মৃতিতে চিরমূত্রিত 
হইয়াছে তাহা! লেখক আমাদিগকে জানাইবার অবসর পান নাই। এই 
গোধূলি-অম্পষ্টতার মধ্যেই বিমলার জীবনকাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে উপন্তাসেরও 
আখ্যানবিষয়ের উপর উপপংহারের যবনিকা-পাত ঘটিয়াছে। 

মুখ্য তিনটি চরিত্রে লেখকের শ্বতঃঅন্থুভবশীল, স্ষটিকন্থচ্ছ কল্পন! ও 
সনত্তত্বাশ্রয়ী সন্ত্রাস্ত পরিবেশরচনার অপূর্ব সমন্থয় উদাহত হইয়াছে । লেখক 
চরিত্রগুলির অন্তর্লোকের গভীরে গবেশ করি সার্থক তথ্য-সন্িবেশে ও 
উপলক্ষ্য-প্রয়োজনায় তাহাদের জীবস্ত রূপ দিয়াছেন। স্থটি ও বিশ্লেষণ এখানে 
এক আশ্চর্য সমস্থয়ে জীবনের নিগুঢ় ক্রিয়াকে রঞ্জনরশ্মির আল্োকে প্রত্যক্ষবৎ 
উদঘাটিত করিয়াছে । ইহাদের কথা বাদ দিলেও ছুটি গৌণ চরিত্ররূপায়ণে-- 
মেজোরানী ও অমূল্যর জীবনব্যাখ্যায়--অনন্ত হগ্রতিভার স্বাক্ষর মুদ্দিত। 


€৪৮ রবীন স্ি-সহীক্ষা 


রবীন্দ্রনাথ যে রাজবাড়ীর নিভৃত অন্তঃপুরবাসিনী যৌবনোতীর৭ণা রষণীর 
হংস্পন্দন কত নিতুলিভাবে শুনিয়াছেন ও কর্মে তাহার কিরূপ অনবদ্য প্রকাশ 
সাধন করিয়াছেন তাহ ভাবিলে বিন্ময়াগ্ুত হইতে হয়। তীহার যানবচরিত্র- 
জ্ঞান যে সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতে সংবৃত্র, অভিজাত পরিবারের সম্রম- 
বোধে আচ্ছন্ন একটি অস্তরের ছুপ্রবেশ্ট প্রেরণার মধ্যে অন্গপ্রবেশশীল, তাহা 
তাহার অভ্যস্ত জীবনবৃত্ত হইতে অঙ্থমান করা যায় না। একটি ভাগ্য বঞ্চিতা, 
বিধবা! তরুণীর অস্তরলোকে যে এরূপ সুগম জালবয়ন চলিতেছে, এত বিচিত্র 
সাধ ও আকৃতি জড়াজড়ি করিয়া আছে তাহ স্থয়ং অন্তর্ধামী ছাড়া আর 
কাহারও জানার সম্ভাবনা ছিল না। তাহার ঈর্ধযা, হিংসা, বঞ্ধিত 
হ্বদয়ের জালা, নিরুদ্ধ কামনার তিধক রসোচ্ছলতার তপ্ত বালুকার মধ্যে 
যে কৈশোরস্থতিমুঞ্ধতা ও অনাবিল প্রীতির দ্গিপ্ধ ফন্তুধারা প্রবাহিত ছিল 
তাহ! কে কল্পনা! করিতে পারিত? তাহার বহির্জগতের সহিত নি:সম্পর্কঃ 
অস্তরালবন্দী জীবনে যে সুড়ঙ্গচারী কুটনীতির এরূপ অপ্রত্যাশিত বিকাশ 
ঘটিবে, এরূপ উপস্থিতবৃদ্ধি তুচ্ছ উপলক্ষ্যের আশ্রয়ে বৃহৎ সঙ্বল্পসিছ্ির উপায় 
আবিষ্কার করিবে, তাহার অন্তর্গোকের এই গোপন পরিচয় উচ্চ অধ্যাত্ম- 
লোকে বিচরণকারী, প্রাকৃতজীবনবিমুখ রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় কোন্‌ 
অলক্ষ্য রন্ধপথে উদ্ঘাটিত হইল তাহা এক অজানা বিন্ময়। বেয়েলি 
মনের যুন্সয় আস্তরণের মধ্যে অকম্মাৎ যে এই দিব্য আভা ঝলক দিয়া 
উঠিবে তাহা লেখক আমাদের না দেখাইলে আমাদের নিকট চির-অজ্ঞাত 
থাকিত। অন্দরমহলের এই কুটিল, অথচ অতিসাধারণ যড়যন্ত্রজালবিস্তারের 
সহজ দক্ষতাই মেজোরানীর প্রাণের বিছ্যুৎশত্তির পরিচয়বাহী, ইহাই 
তুচ্ছের মধ্যে অসাধারণের উন্মেষ । 

অমূল্য এত গভীরভাবে পরিকল্পিত হয় নাই। উপন্থাসে তাহার ষনের 
এক দ্দিকই আমাদের নিকট প্রকাশিত। সে কিশোর বয়সে সন্দীপের মন্ত্রে 
দীক্ষিত হইয়। তাহার কোমল বৃভিগুলিকে, তাহার ম্বভাববৈচিত্র্যকে সংবৃত 
করিয়াছে । মে দেশোদ্ধারের হিংন্র রাজনীতিতে জীবন সমর্পণ করি! 
অন্তান্ত দিকের অনুীলনে সম্পূর্ণ বিরত হইয়াছে । তরুণ বয়সের যে ভাবোন্মাদ 
কিশোব্রচিতকে সম্পূর্ণ এবকেজ্িক করিয়া! তোলে, অমৃল্যর ক্ষেত্রে 
তাহারই উদ্দাহরণ মিলে। বিস্ত তাহার শ্বাভাবিক প্েহাকাজ্ষা, সংসার- 
জীবনের রস-উপভোগস্পৃহ! চাপা থাকিলেও বিলুপ্ত হয় নাই। বিষলার 


ঘরে-বাইরে ৫৯৯ 


স্নেহস্পর্শে এই উন্দেশ্ঠযষরুচারী কাটাগাছ এক যুছূর্তে ফুলে ফলে বিকশিত 
হইয়া উঠিল। যেখানে তাহার আহ্গত্য সন্দীপ ও বিষলার মধ্যে দ্বিধা বিতক্ত 
হইবার লক্ষণ দেখাইয়াছে, সেইখানেই বিষলার প্রতি তাহার আকর্ষণ, 
আবেগকোমলতার প্রতি তাহার পক্ষপাত দ্বিধাহীনভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । সে নিজে সন্দীপের ডাকিনীমন্ত্রের মোহ হইতে জাগিয়াছে 
ও বিষলার আত্ম-উদ্বোধনের সহায়ক হইয়াছে। সে সম্দীপের হাতের 
আক্রমণের অস্ত্র হইতে বিমলার আত্মরক্ষার কোষল ছাদনবর্ষের বূপ-ধারণ 
করিয়াছে । বিষলার স্বল্লকালীন প্রভাবে তাহার অকালশুত্ক, অস্বাভাবিক 
প্রকৃতির যে সর্বাঙ্গীণ মুক্তি ও ন্বচ্ছন্দ বিকাশ ঘটিয়াছে তাহাই তাহার 
বাক্তিত্বর্ূপের যথার্থ পরিচয়গ্োতক। এই অল্প কয়েক দিনে তাহার 
অহল্যাজন্স বিচিত্র সৌকুমার্ধ ও অফুবস্ত প্রাণোচ্ছলতার নবরসপঞ্চাবে 
প্রবুদ্ধ হইয়াছে। তাহার অস্তিমক্ষণ আসিয়াছে অনিবার্ধ মৃত্যুর পথ ধরিয়া, 
কিন্ত এ মৃত হিংত্র আততায়ীর, আদরশত্র দহ্ার মৃত্যু নয়। উহা সমাজ- 
কল্যাণে নিবেদিত, অমরতাসন্ধানী মানবাজ্মার গৌরবদীপ্ধ পরিণাম । বিমলার 
কল্যাণকামন! তাহাকে মৃত্যু হইতে বাচাইতে পারে নাই, কিন্ত আত্মিক 
অপমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে । তাহার ভাইফৌোট1 এই গৃঢ় অর্থেই সার্থক 
হইয়্াছে। অন্তদূর্ি ও মনীষার প্রয়োগে গৃঢ় প্রাণরহম্যের মর্মভেদ উচ্চাজের 
শিল্প-সার্থকতার নিদর্শন । কিন্তু অবলীলাক্রমে দুই একটি বিরল বর্ণ ও 
রেখার সম্পাতে গৌণ চরিত্রের মধ্যে জীবনধস্সিতা ফুটাইয়া তোলা সহজাত 
স্থ্ি-প্রতিভার শ্লাঘ্যতর পরিচয়। 


৮ 


অর্থগুঢ় সংক্ষিপ্ত ভাষণে গাঢবন্ধ মননশীল জীবনসমীক্ষা৷ উপন্যাসটির 
একটি ম্মরণীয় বৈশিষ্ট্য । মানব অন্তরের গভীর অবতরণ শুধু নয়, এই 
পর্যবেক্ষণ ও উপলান্ধর ফলশ্রুতি তীক্ষাগ্র ভাষণের ন্যানতষ পরিসরে 
পরিবেশনশক্তিও রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসে আশ্চর্ধভাবে উদাহত করিয়াছেন । 
বিষয়ের অসাধারণত্বের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া তাহার প্রকাশরীতিও 
দুরোত ক্ষিপ্ত সাঞ্ষেতিকতায় নিঙ্গ ছ্যুতি বিকীর্ণ করিয়াছে । উপম ও চিত্রকল্প- 
প্রয়োগের দীপ্বি-বিচ্ছুরধ বিষয়ের নব নব দ্দিগস্তকে আলোকিত করিয়া 


নি রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষণ 


বক্তব্যের গভীরতর তাৎপর্ধের ছট? ছড়াইয়াছে। প্রকাশের বিছ্যৎ্চমকে 
বর্ণনা ও বিবৃতি নৃতন অন্তর্ভেদী গ্োতনায় প্রতিভাত হইয়াছে । চতুরঙ্গ 
ও "ঘরে-বাইরে" হইতে গুপন্তাসিক রবীন্্রনাথের জীবনতত্ব-সমীক্ষা প্রকাশের 
এই অভিনব রীতির হচনা। ভাষ। যদি নিজশক্তির আম্ষালনে ভাবকে 
ছাড়াইয়া' গিয়া নিজেকে অতিদর্শনীয় করিয়া তোলে, পাঠকের ম্বতন্্র 
মনোযোগের দাবী জানায়, তবে উহাতে রচনার ভারসাম্য বিচলিত হয়। 
রচনা নিজ স্বভাবধর্মের প্রতি বিশ্বস্ততা হারাইয়! শেষ পর্যন্ত ভঙ্গীসর্বস্বতার 
কৃত্রিক্মতাকে অবলম্বন করে। “ঘরে-বাইরে' পর্যন্ত এই বিপদ উগ্রভাবে প্রকট 
হয় নাই-ভাব ও ভাষার, বিষয় ও প্রকাশের একটা সহজ সামন্ত এ পৰ্স্ত 
রক্ষিত হইয়াছে। পরবর্তী পর্থায়ের উপন্তাসে কোথাও বা ফ্ষাব্প্লাবনের 
আতিশয্যে, কোথাও ব1 চরিজ্ম ও উপলক্ষ্যের সীমাতিসারী মননের অতি 
প্রখরতায়, ওঁপন্তাসিক স্বধর্ম হয়ত কিছুট? ক্ষ হইয়াছে । তবে এ পধস্ত নংলাপ 
যথার্থভাবে ঘটনার নির্দেশ ও চবিত্ের তাৎকালীন মানস-পরিস্থিতির 
্ব]ভাবিক ছন্দের অন্ুবর্তন করিয়াছে । বিমলার অন্ুশোচনাকীর্ণ অন্তরের 
আবেগোচ্ছাস, নিখিলেশের দার্শনিকোচিত তত্বনিষ্ঠ আত্মসমীক্ষ1 ও সন্দীপের 
দার্শনিকতার নির্মোকাবৃত শক্তিবাদের সবই নিজ নিজ হ্বভাবান্থযায়ী প্রকাশ- 
ছন্দে বিধৃত হইয়াছে । সববাধভাঙ্গ। ক্ষুরধার উচ্ছলতা, তাহাদের ব্যক্তিসত্া 
ও বহিঃপ্রভাবিত মানস উত্তেজন! তাহাদের সংলাপে নিখু তভাবে প্রতিবিদ্ব 
ফেলিয়াছে। এই নাটকীয় সঙ্গতিই উপন্তাসের সর্বাঙ্গীণ জীবননিষ্টতার ও 
শিল্পোৎকর্ষের মূল লক্ষণ। উপন্থাসশিল্প রবীন্দ্রমানসের এই বিচিত্র 
ভাবপ্রেরণা ও প্রকাশ-গুৎস্থক্যের পূর্ণ দাবী মিটাইয়া নিজ ব্বভাবধর্মের 
নষনীয়তা ও বিবিধ নব নব বাহনযোগ্যতার প্রয়োজনের আশ্চর্য পরিচয় 
দিয়াছে । বঙ্কিম উপন্যাসের যে ঘটনাবৈচিত্র্য ও ব্বপশিল্পের সীম! নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বহুদুর অতিক্রম করিয়া! উহার অফুরস্ত 
প্রাণশক্তি ও রূপসম্ভাবনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। চরিত্র ও উপলক্ষ্যের 
সঙ্গে মিলাইয়া! সেই মানদণ্ডে বিচার করিলেই ভাষার নাট্যোপযোগিতা 
বোঝা যাইবে। 

বিষলার প্রথম কয়েকটি উক্তি-__যথা, “কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার 
মধ্যে নেই, চাঙ্দের মধ্যেই আছে, (ববীন্দ্রচনাবলী নবষথণ্ড পৃ ৪৯৮) 
*এখন কি কেবলমাত্র হুন্বরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া 


ঘরে-বাইরে ৬০১ 


যাবে? (এ পৃ ৪৯৯), 'এষন মানী-সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর 
আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো” ( এ পৃ ৪১১)-_এগুপি যেন নিখিলেশের 
দার্শনিকতার ছোয়াচ-লাগা মনে হয়, বিমলার নারীম্বভাবের সহজ 
প্রকাশকূপে ঠেকে না। ইহার কারণ হইল যে বিমল! এখানে পূর্ব-ইতিহাসের 
বিবৃতিকারিণী, ইহ৷ তাহার সন্দীপপূর্ব নয় বংসবের সংসারজীবনের অভিজ্ঞতা- 
নাসের পরিবেশন। বিষলা মন এখানে সক্রিম্ন, কিন্তু হৃদয়ের 
সহযোগিতাহীনভাবে। যেখানে তাহার আবেগ মিশিয়াছে, যেখানে 
তাহার অন্তঃপ্রকৃতি কথা কহিয়া! উঠিয়াছে, যেখানে শ্র অন্তপ্রকার। 
“প্রেম যে ম্বভাববৈরাগী; সে যে পথের ধারে ধুলার পরে আপনার ফুল 
অজন্র ফুটিয়ে দেয়”, ( এ পৃ ৪০৯) বা “প্রেমের থালায় ভক্তির পূজা আরতির 
আলোর মত' (এঁ পৃ ৪০৯) বা “আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন 
জলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে-প্রদীপের পোড়া তেলই 
নিচের দিকে পড়তে পারে, (এ পু ৪১*) বা "শঙ্কর ত ভিক্ষুক 
হয়েই অন্পপূর্ণার দ্বারে এসে দ্াড়িয়েছেন, কিস্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ 
কি অক্রপূর্ণ বইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জণ্তে তপস্য। না করতেন, 
€এ পৃ ৪১০)--এই উক্তিগ্তলি আমাদের মনে মিশ্রভাব জাগায়। 
কেননা, ইহারা, বিষলার অন্তরের কথা, কিন্তু প্রকাশে রবীন্দ্রমানসের 
বুদ্ধিবাদের দ্বারা সচেতনভাবে প্রভাবিত। বিমলা মনের ভাব বুঝাইতে 
যে এরূপ অতিপল্লবিত, কবি-দার্শনিকম্থলভ উপমা-অলঙ্কার প্রয্ভোগ করিবে 
তাহা অস্বাভাবিক মনে হয়। সন্দ'পের প্রতি মোহ তাহার রক্তে সংক্রামিত 
হুইবার পর, তাহার আবেগ ও আবেগপ্রকাশ দুইটিই নৃতন ছন্দ অবলম্বন 
করিয়াছে । নম্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে' 
€ এ পৃ৪২২),'এযেন বানের জল, এর জন্তে কোনো খিড়কির পুকুরের 
জবাবদিহি নেই”, (এ পূৃ৪৩৫), প্ররুতির ভাক্তারিতে ব্যথা অসাড় 
করবার অনেক ওষুধ আছে' (এপৃ৪৩৬)--এগুলি নারীর আলোড়িত 
হদয়ের উচ্ছৃসিত উৎক্রমণ, তীরের মত খু, প্রত্যক্ষঃ মননের কুয়াশায় ঢাকা, 
'অলঙ্কারভারে মন্থর নয়। 

ইহার পর বিমল আত্মদন্দে ক্রি; সমুত্রমস্থনের সমন্ত সংবেগ তাহার 
অন্তরের ক্ষুত্র আধারকে বিদী্ণপ্রায় করিয়াছে, তাহার ধারণাশক্তির শেষ 
সীমা পর্যস্ত পরীক্ষিত হইয়াছে। এই অবস্থায় মে অপরের বাগ্িতা ও 


ফি রবীন্ত্র-থষ্ট-সমীক্ষা 


পর্যবেক্ষণনিপুণতার উদ্রেক করিয়াছে । নিজে ফোন ভাষণের অ্রিষ্ষু'লঙ্গ 
ছড়াইবার অবসর পায় নাই। তাহার অস্তঃরুদ্ধ সংঘাতের ইতিহাস আমরা 
সন্দীপ ও নিখিলেশের প্রত্যঙ্ষদৃষ্টি ও বিচারবৃদ্ধির মধ্যবতিতাঁয় অবগত 
হই। মর্মভেদী বেদনা, বিরুদ্ধ ঘটনা-তরজের ঘাত-প্রতিঘাত, জটিল 
অৃষ্টজালে অসহায় বন্দিত্ব তাহার অন্থভবের সবট1 অধিকার করিয়া উদ্ত্ 
প্রকাশশক্তিকে অবরুদ্ধ করিয়াছে । নংঘাতের তীক্ষতা ও পৌনঃপুনিকতা 
তাহার মননকে অসাড় করিয়াছে। সে একবার নিখিলেশ, একবার সন্দীপ 
ও শেষের দিকে অমৃল্যর সঙ্গে ভ্রুতপরিবর্তনশীল, বুদ্ধিবিভ্রান্তিকারী 
সম্পর্কের জালে এত জড়াইয়া পড়িয়াছে, নৃতন নৃতন মুহূর্তের তাৎক্ষণিক 
দাবী মিটাইতে মে এত বিব্রত হইয়াছে যে ধীর-মস্থর, অতীত ও অনাগত 
কালব্যাপ্ততে দূর-প্রসারিত প্রকাশে তাৎপর্যতীক্ষ আত্মসমীক্ষা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব। সে.অপরের নিকট মনস্তাত্বিক ও আবেগময় কৌতূহলের 
বিষয় হইয়াছে, কিন্তু নিজে বাহিরের অভিভব সামলাইতে অন্তরের দরজা 
খুলিয়া দেখিবার সময় ও স্থষোগ তাহার ছিল না। একেবারে শেষ 
অধ্যায়ে নিখিলেশ ও অযৃল্যর অসহা অবস্থাসঙ্কট তাহার মনে একটি 
সর্ধগ্রাসী, সমন্তচেতনালোপী উৎকঠার গোধূলিচ্ছায়া৷ ঘনীভূত করিয়াছে। 
এই অর্ধচেতন বিষুঢ়তার মধ্যে বাহিরের ঘটনা অজ্ঞাত আশঙ্কার আভাসে, 
কাল্পনিক বিভীষিকার সন্কেতে তাহার রুদ্ধ অনুভূতিকে দুঃহ্বপ্রের কানা- 
গলিতে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরাইয়াছে। এই ঘটনাপার্বস্ঠের বিহ্বল উদত্রাস্তি 
তাহার ইচ্ছাশক্তি ও বাস্তব চেতনা উভয় বৃত্তিকেই ক্ষুণ্ন করিয়াছে। 
ঘটনানিয়ন্ত্রণের অত্যধিক প্রয়াসই প্রতিক্রিয়ারপে তাহাকে হ্প্নাচ্ছন্্রতার 
সীষান্তরেখায় দাড় করাইয়াছে। তাহাকে এত সহ করিতে হইয়াছে 
যে তাহার স্বচ্ছদৃষ্টি ও ইচ্ছান্বাধীনতা অসাড় হইয়া আত্মবিশ্লেষণ ও 
সিদ্ধান্তনির্ণঘ উভয় কার্ধের জন্তই শক্তি হারাইয়াছে। বিমলার অস্তর- 
ধশ্বর্ধ ও উহার বাঙষয় প্রকাশের মধ্যে সংযোগন্ত্রটি ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 

নিখিলেশের চিত্তবৃত্তি হুক ভাবতত্তনিষিত। তাহার শ্বভাবপ্রবণত? 
হইল দার্শনিক সমীক্ষা ও সত্যাহদ্ধিৎসার প্রতি। বাস্তব জগতের সঙ্গে 
তাহার ততটুকু সম্পর্ক যতটুকু ইহা! তাহার অন্তঃপরীক্ষার প্রেরণা ও 
উপলক্ষ্য যোগায়। সে সংসারকে. দার্শনিকতার ছুরারোহ তপোভৃষিতে 
উত্ভীর্ঘ করিবার সোপানম্বরূপ দেখে, কোন স্থায়ী বাসগৃহরূপে নয় ৪ 


ঘরে-বাইরে 3.০ 


জমিদারীর ধন-সম্পদ, পারিবারিক জীবনের প্ষেহনিবিড়তা মূলতঃ তাহার 
মর্মগত আদর্শবাদকে বাত্তব রূপ দিবার উপকরণ মাত্র। অন্ততঃ সে 
তাহাই বিশ্বাস করে। বিমলার ভালবাসায় সে তৃপ্ত নয়, কেননা সত্যা- 
পরিচয়ে উৎস্ৃক মন বাহিরের খোলা প্রতিহ্বশ্বিতায় জয়ী হইয়া ভাহার 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে চায়। কিন্তু যখনই এই দুরূহ পরীক্ষা সুরু 
হইল, তখনই তাহার দার্শনিক নিরপেক্ষতার ছন্পগৌরব আসক্তির করুণ 
আচ্ছন্নতায় নিজ অসারত্ব প্রতিপন্ন করিল। দার্শনিক প্রশান্তি তাহার 
অনায়ত্ত আদর্শ, উহ1 তাহার পরীক্ষান্বীকৃত জীবনসত্য নয়। তাহার লচেতন 
যুক্তি ও অন্ুশীলনবাদ যাহ] সত্যরূপে প্রত্তিষ্ঠা করিতে চাহে, তাহার 
সহজ সংস্কার তাহার ক্ষুব্ধ বিরোধিতা জানায়। রুচ্ছ সাধনের সংকল্প তাহাকে 
যে উচ্চ প্রতিষ্ঠাভূমিতে আরোহণের নির্দেশ দেয়, তাহার ম্বাভাবিক জীবন- 
প্রবৃত্তি তাহা হইতে বারবার শ্থলিত হয়। স্থতরাং নিখিল সংকষ্লে 
দার্শনিক, শ্বভাবে দার্শনিক নয়। 

তাহার দার্শানক অন্তঃসমীক্ষা সাধারণতঃ দীপ্ত, স্মরণীয় ভাষণের উপযোগী 
নয়। সে বিষম্ের গভীরে যতটা প্রবেশ করিতে চাহে, ততট1 জোর- 
গলায় উহার ফলশ্রুতি ঘোষণা করে না!। দার্শনকেরা ম্বভাবতঃই বিচারশীল, 
নানা দৃষ্টিকোণ হইতে একই বিষয়কে পর্যবেক্ষণ করিতে অভ্যন্ত। এই 
আত'রক্ত বিচারপ্রবপতা দৃঢ় তীক্ষতভাষণের বিপরীতমুখী । এই জাতীয় 
ব্যক্তির পর্যালোচনার পরিধি ও গভীরতা যত বেনী, ততই বৈচিত্রাসন্ধানী। 
তাহার! পাঠকের মনে দূরপরিক্রমায় যত প্রেরণা জাগায়, যত নৃতন 
বিষয়ের ইঙ্গিত উন্মোচন করে, নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে ততটা বাধে না। তাই 
আমরা! নিখিলের গোটা! মনটা যত বিষ্তারিত আয়তনে উপলব্ধি করি, 
ঠিক সেই পরিষাণে উহার বিশেষ ক্রাস্তিক্ষণগ্ুলিতে আকৃষ্ট হই না। 
উহ্হার মানস দ্বিগন্তে সমশ্ামেঘের ঘটা যতটা পুণ্বীভূত, বিছ্যৎচঘকের 
ততট উন্তাসন দেখি না। তাহার আশ্মবিশ্লেষণ ও ভাষণ বন বিচিজ্র পথে 
ব্যাপ্ত হয়, কোন আগ্মের সন্ধিক্ষণে জলিয়া উঠে লা। দর্শনতত্ব যতট! 
মনের কৌতূহল জাগায়, ততট। সিদ্ধান্ত-গ্রতিষ্ঠার অমোঘতায় শ্থৃতিতে উৎকীণ্ণ 
হয় না। দার্শনিকগোরঠীর রচনা সাধারণতঃ স্মরণীয় সুভাষিত-তীক্ষতায় 


চেতনাকে বিদ্ধ করে না। 
এই সাধারণ নিয়ষের ব্যতিক্রম হইল তর্কযুদ্ধের উত্তেজনা । ঘাত- 


৬০৪ রবীন্দ্র-হ্ি-সমীক্ষা 


প্রতিঘাতের অস্ত্রবনিষয়ে দার্শনিকের ধীর প্রকৃতি সময় সময় উত্তপ্ত 
হইয়া ওঠে ও তাহাদের যুক্তিসমাবেশের নিবিড়ত হঠাৎ অগ্সিষয় দীপ্তি 
বিকিরণ করে। নিখিলের আদর্শবাদের মধ্যে যে আবেগ সত্যনিষ্ঠার 
সহায়ক-শক্তিরপে ক্রিয়াশীল, যে অন্বীকৃত ক্ষোভ তাহার কণ্ঠে বাম্পাকুল, 
তাহাই সময় সময় ভাষণে স্থগভীর প্রত্যয়ের স্থুর ফোটায়। এই উত্তেজনাই 
তাহার যৃক্তিপ্রধান উক্তিগুলিকে আবেগমূছ্ছনা ও ছন্দোষয় স্মরণীয়তার 
পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । সন্দীপের সহিত তর্কধুদ্ধে তাহার শাস্তিবাদী 
মন কখন৪ কখনও যুদ্ধোন্মাদনায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অস্ত্রক্ষেপ- 
নৈপুণ্য কিন্ত প্রায়শ পরোক্ষবিবৃতিরূপে উপন্তাসে প্রকটিত। তয় বিমলা, 
না হয় সন্দীপ এই যুদ্ধের সংবাদদাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে। 
পরোক্ষবিবৃতিই যুদ্ধকালীন উত্তেজনাকে কিছুটণ প্রশমমত করিয়া, সংগ্রামের 
আবহাওয়। হইতে বক্তাকে কতকটা সরাইয়া আনিয়া, নিখিলের উদার, 
নিরাসক্ত ত্বভাবের সহিত উক্তিগুলির সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে। 

নিখিলের ভাবোদ্দীপ্ত, ম্মরণযোগ্য কতকগুলি উক্তি এখানে সন্কলিত হইল। 
সন্দীপের ব্যঙ্গবাণে আহত হইয়া নিখিলেশ একটি সমান তীক্ষ প্রত্যুত্তর 
দিয়াছে । «হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে 
লোকসান করার জন্মে মরিয়! হয়ে ওঠে । খোলাট! খুব বাস্তব জিনিস বটে, 
তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-- তোমাদের মতে সেবোধ হয় 
ঠকে। (এপৃ৪৩৩)। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে এই উক্তিটি পরিবেশিত 
হইয়াছে তাহার প্রতিপক্ষ সন্দীপের মুখে, নিখিলের নিজের গ্লেষদিগ্ধ 
কম্বরে নয়। রণক্ষেত্রের উত্তেজনা তখন অনেকট। শান্ত হইয়! আসিয়াছে। 
এ যেন ছুর্যোধনের মুখে অজুনের অভ্রান্ত লক্ষ্যবেধের তারিফ। 

নিখিলের সঙ্গে সন্দীপের দ্বিতীয় তর্কঘুদ্ধ প্রবৃত্বি-নিবৃত্ির আলোচনা- 
মূলক। এখানে নিখিল নিবৃত্তির পক্ষাবলম্বী। স্বতরাং শ্বাভাবিকভাবেই 
ইহার ঘধ্যে যতট] নীতিসমর্থন আছে, ততটা চমকজাগান ষননমৌ লিকতা 
মাই। সত্য যাহার দ্বিকেই থাকুক, ওজ্জল্যট! সন্দীপের দ্িকেই। স্থতরাং 
নিখিলের বুদ্ধিশিক্ষা ও ভাষণতীক্কতা এখানে অভ্যস্ত নীতিবাদের 
নির্মোকে আবুত। এই তর্কে শিথিলের বুদ্ধিদীপ্তি অপেক্ষা অবরুদ্ধ বেদনা- 
'বোধই বেঙী অন্ৃভৃত হইয়াছে । অন্ত্রাঘাতের নির্মমতা অকম্মাৎ অশ্রুজলের 
আভাসে কর্ণ হুইয়। কোমল হইয়াছে। 


ঘরে-বাইরে নাঃ 


আর্টদন্বন্ধীয় তৃতীয় তর্কযুদ্ধও বিমলার জবানিতে আযাদের নিকট 
জনশ্রতির মত ক্ষীণ, নৈর্ব্যক্তিক প্রতিধ্বনিরূপে পৌছিয়াছে। বিষলা ইহার, 
মধ্যে শ্বামীর একটি অনভযস্ত আঘাতম্পৃহা লক্ষ্য করিয়া তাহার প্রচ্ছন্ 
বেদনার পরিচয় পাইয়াছে। 

নিখিলেশের স্বগতভাষণের মধ্যে অঙ্চ্চারিত চিন্তা তীক্ষ আক্রমণের, 
ঝাঝে মনের গুহা হইতে নিঃহৃত হইয়াছে । সে বিমলার শ্বভাব-অন্ুধাবন- 
উপলক্ষ্যে তাহার প্রতি সঞ্চিত তিক্ততার একটি ঝলক হঠাত প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার আভিজাত্যবোধ ও নিয়শ্রেীর দরিদ্রদের প্রতি 
ওদাসীন্তের উৎস সন্ধান করিতে গিয়া! বিমলার সম্বন্ধে প্রশ্রয়ে ্িপ্ধ ও সত্য- 
নিষ্ঠায় তীক্ষলন্ধানী একটি মন্তব্য করিয়াছে_-'সে ভগবান ষহুর দৌহিত্র 
বটে (এ পৃ৪৬৭)। কথাটা ভূতপূর্ব প্রেয়সী-সন্বন্ধে মর্মান্তিক । কয়েক 
দিনের অন্তদ্বন্বে, বিষলার সহিত ন্বভাববৈষম্যের হেতু-বিশ্লেষণে তাহার 
পূর্বের মোহ কতখানি কাটিয়া গিয়াছে, সত্যবোধ আদর্শ ম্বপ্রের স্থ্যমা 
কতট। টুটাইয়! দিয়াছে তাহা এই একটি বাক্যে আশ্চযভাবে প্রকট। 

্বদেশী আন্দোলনের নীতিহীনতা ও জোরজবরদন্তির আহ্মঘাতী 
কাপুরুষতা-সম্বন্ধে সন্দীপ ও নিখিলের তর্ক আবার বিমলার মারফত 
প্রতিবেদিত (2209:650) হইয়াছে । এখানেও যুক্তি ও সত্যনিষ্ঠা নিথিলেশের 
পক্ষে, কিন্ত আদর্শকল্পনার রমণীয়তা ও দেশব্যাপী ভাবোন্মতার নিকট 
অসম্ভবের অচিরনিদ্ধির আশ্বান সন্দীপেরই জনপ্রিয়তা ঘোষণা করে। 
মাস্টারমশায়ের সন্দীপের ম্বরূপ সম্বন্ধে অন্তর্ভেদী মন্তব্যটি (এ পৃ ৪৮০) 
তাহার ও নিখিলেশের যৌথ রচনা । মহাভারত-রচনায় বেদব্যাস ও গণেশের 
একাত্ম সহযোগিতার মত এটি ছুইজন আদর্শবাদীর শ্চ্ছদৃষ্টির একটি চিরন্তন 
মর্মরন্তত্তের মত-উভয়েরই স্বাক্ষরে চিহ্িত। বাস্তববাদী সন্দীপও এই 
প্রশস্তির যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছে তাহার নিখিলেশের ্প্পপ চরিত্রায়নে 
(প্র পূ ৪৯১)। এই ছুইটি উক্তি-প্রত্যুক্তি বিপরীত মেরুতে অধিষ্ঠিত 
উৎকট বস্ত-উপাসক ও অবিমিশ্র আদর্শসাধকের মধ্যে একট সাধারণ গ্রতিষ্ঠা- 
ভূষি আবিষ্কার করিয়াছে ও মিলনের এক অদৃশ্ঠ স্থত্রের সন্ধান দিয়াছে। 
অমাবস্তার চাদ ও অবাস্তবের শিবভক্ত ভাবরাজ্যের কোন্‌ অজানা সীমারেখায় 


পাশাপাশি ধাড়াইয়াছে। 
উপগ্তাসবণিত সংঘাতময় সংযোগের ফলে বিপরীতকো টিস্থিত ছুই 


৬০৬ ববীন্দ্র-কটি-সমীক্ষা 


চরিক্রই পরম্পর-প্রভাবিত হুইয়াছে। নিখিলেশের কঠিন ছুঃখযূল্যে ক্বীত 
বাস্তবচেতন! অন্ততঃ বিষলার অস্তঃপ্রক্কৃতি বোঝার পক্ষে নব দৃষ্টির উন্মীলন 
করিয়াছে। আর সন্দীপের ভোগলিপ্লার নিরেট লৌহবাসরের কোন্‌ এক 
অলক্ষিত রন্ধ দিয়া তাহার চিত্তে আদর্শনাগিনী একস্ত'-র হুক্ষ-্ত্রাকারে 
প্রবেশ করিয় উহার জীবনে বিবেকদংশনের জাল! ধরাইয়াছে। 

নিখিলেশের প্রক্কৃত মনন-এস্ব্য ব্যক্ত হইয়াছে ঘাত-প্রতিঘাতের অগ্নিগর্ড 
ভাষণের স্থচিমুখে নয়, নিবিড় আত্ম-সমীক্ষায়, হাদগ্নবিশ্লেষর্ণের ব্যাপ্তি ও 
অন্তর্ভেদিতায়, আর প্রকৃতিচেতনার সহিত ব্যক্তিমানসের | সঙ্গ তিস্প্ 
ভাবসম্পর্কের অনুভবে । বিমলার সহিত তাহার দাম্পত্য জীবনের হ্বল্প- 
কালীন ইতিহাসটি বস্ততন্ত্রতার বেনী ছাড়াইয়া শ্বৃতি, দার্শনিক মনন, 
আক্ষেপান্ুরাগ ও আদর্শসন্ধানের মুগ্ধ ভাবপরিমগ্ডলে বিধৃত হইয়া নৃতন 
প্রদীপ্ত চেতনার সঞ্চার করিয়াছে । প্রণয়রাজোর কোণে কোণে, ঘটনা- 
রিক্ততার ফাক পূর্ণ করিয়া, অনেক দীর্ঘশ্বাস, প্রচুর প্রজ্ঞা, স্থকুমার হৃদয়বৃতির 
মহ্‌, অস্ফুট গুঞ্জন স্তব্ধ হইয়া আছে। উহার বস্তপরিচয় এক অধ্যাম্র সত্তার 
লৌরভে ঘন-পরিব্যাপ্ত ও গোত্রান্তব্রিত। নিখিলেশের আত্মকথার মধ্যে 
ইহারই গ্োতনা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে বিমলার, সন্দীপের ও নিজের 
ব্যক্তিত্বভাব সম্বন্ধে যেসব নৃতন দিক আবিষ্কার করিয়াছে তাহ! সবই এই 
দার্শনিক প্রজ্ঞায় উদ্ভাসিত। বিমলার যে তাহার পত্বী-সম্পর্কের উধের্ধে এক 
লৌকিকবদ্ধনহীন নারী-প্রকৃতি আছে ও তাহাই যে তাহার সম্বন্ধে চরষ 
সত্য, সন্দীপের ইন্দ্রজালশক্তি সত্বেও সে যে মানব হিসাবে নিথিলেশের 
অপেক্ষা! শ্রেঠ নয়, বিষলার প্রতি উৎসগিত তাহার সমস্ত প্রেষ-সাধন৷ ষে 
শাশ্বত প্রেয়সীর উদ্দেশ্টে নিবেদিত, সৃতরাং সার্থক--এইসমস্ত বোধই তাহার 
দাশনিক চেতনাগ্রস্থত। আর ভাত্ের বন্াম্ম ভরাপ্ররুতি-সৌন্দ্ষের 
পটতভূমিকাতেই তাহার অন্তরমন্দিরের শূন্যতা ও এই শৃম্ততাকে চিরস্থন্দরের 
আবাহন দ্বারা পূর্ণ করার সাধনা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মুক্তির 
আবেগ ও কর্মসাধনার উগ্চম হেমন্তষধ্যাহ্ছের নির্মল রৌদ্রে উদ্ভাসিত বিশ্ব- 
প্রকৃতির নিরুদ্বেগ শাস্তির মধ্যেই, বৃহৎ জগতের সহিত আত্মীয়তাবোধ ও 
নিজ অস্তিত্বের প্রসারিত মহিমা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে। এই- বোধই 
তাহাকে বিশ্বব্যাপী তাষসিকতাকে আত্মার সমস্ত শক্তি দিয়া প্রতিরোধের 
প্রেরণ যোগাইয়াছে। গভীর শ্রান্তি ও অবসাদের বিষপ্রক্ষণে সন্ধ্যাগোধূলি 


ঘরে-বাইরে ৬৯৭ 


খন ঘনীভূত হইয়া সমস্ত দৃশ্তমান জগৎকে আড়াল করে, তখন কাছের 
বহুমুখী বিক্ষেপ যে যান্গুষের নিগৃঢ়তম আকৃতি মিটাইতে পারে না, তখন 
সে যে তাহার সমস্ত ছড়ান সন্ত গুটাইয়। আনিয়া একের নিকট আত্মনিবেদনে 
উৎস্থৃক হইয়া উঠে_এই অধ্যাত্ম সত্যটিও প্রকৃতির হুক্ধ্ শুশ্রষায় তাহার 
বিক্ষুব্ধ চিত্তের গভীরে 'সঞ্চারিত হইয়াছে । অমৃতে অভিষিক্ত হওয়ার দেবদত 
অধিকারলোপের আশঙ্কাই প্রক্কৃতির ইঙ্গিত অনুসরণে নিখিলেশের 
বেদনাক্ষুক চিত্তে হাহাকারগুঞ্জন তৃলিয়াছে। প্রেম্মপীর আশ্রয়-বঞ্চিত 
নিখিলেশ পুষ্প-পরিচর্ধায় সেই বঞ্চিত হৃদয়ের আতি-সাত্বনার এক বিকল্প 
উপায় খু'জিয়! পাইয়াছে। 

দাশনিক প্রত্যয় কিন্ত অশাস্তিক্ষুকধ চিত্তে স্থায়ী হয় না। নিখিলেশের 
জীবনচেতন! দার্শনিক প্রশাস্তিকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু এই 
সদ গিরিশৃঙ্গে সে স্থির আশ্রয় পায় নাই। তাহার মনে নব নব অনুভূতির 
দ্বার মাঝে মাঝে খুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু দার্শনিক ধ্যানকক্ষের চাবি তাহার 
কোন দিনই আয়ত্ত হয় নাই। তাহার আত্মার উত্তরণ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণই 
রহিয় গিয়াছে । সে মুহুমু্ছ নৃতন সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু উপস্তাসের 
প্রতি দৃশ্যেই যে সংশয়ক্লিষ্ট মনের পরিচয় দিয়াছে। দার্শনিকের সত্যসন্ধানের 
ন্যায়, এমন কি শ্রষ্টার ইচ্ছানিহিত স্থষ্টির পূর্ণতাবিধানের ন্যায় নিখিলেশেরও 
জীবনদর্শন সাধনার বিভিন্ন পধায়ে আবতিত হইয়াছে, পরম সিদ্ধির স্বর্ণচূড়ায় 
স্থির আশ্রয় পায় নাই । সে বরাবরই পাথা মেলিয়াছে। কোন চির-ঈপ্লিত 
শাস্তির নীড়ে ডানা গুটাইতে পারে নাই। চির পথপরিক্রমাই আদর্শবাদী 
দার্শনিকের বিধিলিপি। 

পথিকরূপেই জীবনমহিমার কিছু কিছু আম্বাদন সে লাভ করিয়াছে । 
এক গভীর নিশীথে, যখন অসংখ্য তার! আকাশের নীরবতার মধ্যে ব্যথার 
অনির্বাণ দীপালি জালাইয়াছে, যখন সমগ্র নিখিলের মর্মোৎসারিত বেদলা- 
ধারা এক অজ্ঞাত বিধাতাপুরুষের নিংহাসনতলে উদ্বোৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সেই 
আরতিলগ্নে বিমলার দুঃখ এই নিখিলপ্রবহমাণ ছুঃংআ্োতের বিন্দুরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । সে উহার অনন্ুষেয় ব্যাপ্তি ও গভীরতার উপলবিতে 
বিচারের স্পর্ধা প্রত্যাহার করিয়াছে ও অবাক্‌ বিশ্ময়ে উহার দিকে বিন দৃষ্টি 
মেলিয়াছে। মেজোরানীর স্বেহগভীরতার পরিচয়ও তাহার আর একটি 
বিশ্মিত উপলকি। সর্বশেষে বিষলার মধ্যে যে গ্রচ্ছ্ কল্যাণশি বিস্তমান 


৬৪৮ ববীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


অমূল্যর ক্ষেঞ্জে তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়া সে আর একবার জানার মধ্যে 
অজানার, পরিচিতের মখ্যে অপরিচয়ের, সত্তার অন্তরালশায়ী সপ্ত সম্ভাবনার 
চষ্কিত আভাস-রোমাঞ্চ অন্থভব করিয়াছে। এই পাথেযমকণাগুলিই 
অচেতন মুষ্টিতে সংগ্রহ করিয়া সে হয় নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা না হয় নৃতন 
জীবনের প্রেরণা আহরণ করিয়াছে । ভাষণের হীরক-ছ্যতি নয়, সিদ্ধির 
নিশ্চিত আশ্বাস নয়, সমীক্ষার প্রজ্ঞাভাম্বর বঞ্চয় ও অনুসন্ধানের নিবিড় 
একাগ্রতাই তাহার অস্তিত্বের যথার্থ অভিজ্ঞান। : 
কাষারশালায় যেমন হাতুড়িপেটার ফলম্বর্ূপ অগ্রিস্ফুলঙ্গ চারদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে, সন্দীপের অন্তরের লালনাতপ্ত বহ্িকৃণ্ড হইতে দীর্ধ ভাষণচ্ছটা; 
সেইরূপ প্রচুর বিকীর্ণ হুইয়াছে। সন্দীপের মন সর্বদা অতৃপ্ত দুরাকাজ্মার 
নিঃসরণে উত্তপ্ত । তাহার উপর ঘটনার সংঘাত তাহার এই মানস উত্তাপকে 
সর্বদা ইন্ধন-সংযোগে শিখা-দহনপরিণতি দিয়াছে । তাহার ভিতর ও বাহির 
একযোগে তাহাকে বাণ্পায়িত ও ভাষাকে তীক্ষ ওঁজ্জল্য ও অন্তর্ভেদী উক্তিতে 
চম্বকপ্রদ করিয়াছে । তাহার উক্তি হইতেই একটি স্থভাষিত-সংকলনের 
উপাদান সহজেই সংগৃহীত হইতে পারে। তাহার অগ্নিআ্রাবী বাদ্ধিতা 
অস্তঃপ্রেরণার অবিচল দৃঢ়তা প্রহ্ুত ও বিমলার মুগ্ধ উচ্ছ্বাসে উহার কুহকশক্তি 
প্রমাণিত। যে ষোল আনা মন দিয়া চাহে, সে তাহার দুর্বার আকাজ্জ্কার 
উপযোগী অধিকারবোৌধও সহজে আয়ত্ত করে। অর্থও বাণীর ন্যায় তাহার! 
নিত্যসন্বন্বযুক্ত । ইহার উপর তাহার পরিবর্তনশীল চিত্তের নব নব প্রেরণ 
গ্রকাশশক্তিকে নব নব পরীক্ষার সম্মুখীন করিয়াছে। সন্দীপের আশ্চর্য 
বাগ.বিভূতি তাহার চরিত্রের অভিব্যক্তি ও অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া হইতে 
একটি খজু হীরককঠিন ও হীরকের ন্যায় ছ্যতিময় বিকিরণ। সে সহজেই 
উপন্তাসমধ্যে অগ্রতিহ্নদ্দী ও অতুলনীয় ব্যক্তিসতারূপে স্থান অধিকার 
করিয়াছে । মোগলসম্রাট আরংজেব যেমন নির্মষভাবে তাহার উদ্দেশ্থাসাধনের 
জন্ত সরলতম ও সংক্ষিতীতষ পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তেমনি সন্দীপও নিজ 
প্রচণ্ড ইচ্ছাপুরণের জন্য কঠিন ও কোমল, বিনীত ও গবিত যে কোন উপায় 
সর্বাপেক্ষা নিশ্চিতফলপ্রস্থ তাহার অনুসরণে কোন কু অস্থভব করে নাই। 
তাহার এই বিচিত্র শ্রবল আবেগের নানামুখী তৃষ্থির অনিবার্ধ তাগিদে সে যে 
বিবিধতন্ত্রী বিশিষ্ট ভাষাশিল্পের উপর সর্বাত্মক অধিকার অর্জন করিবে তাহা 
স্বাভাবিক। কখনও বূঢ় বাস্তব সত্য, কখনও যু্তিশৃঙ্খলে দৃঢ়বন্ধ জীবনদর্শন» 


ঘরে-বাইরে ৬৪৯ 


কখনও ছুঃসাহসে নির্লজ্জ লোলুপতা, কখনও বা হঠাৎ উৎসারিত কাব্যসৌন্দর্ধ- 
ধারায় অভিন্াত কামনা-প্রশত্তি-_ এইসব স্থরই তাহার ক হইতে অনায়াস- 
নিঃক্যত হুইয়াছে। সে যে মোহক্ষ্টির সব কয়েকটি উপকরণ প্রয়োগেই 
সিদ্ধহত্ত তাহাই প্রষাণিত। মানবপ্রবৃত্তির শতশীর্ষ সর্পফণার উপর যে 
সে সমান ন্ৃত্যচ্ছন্দে চরণক্ষেপপটু, ও ৰাশী বাজাইয় সকল বিষধরকেই মুষ্ধ 
করিতে পারে তাহ। সন্দীপের আচরণে ও বাক্বৈদধ্যে সথপরিষ্ফুট । 

সন্দীপের প্রথম শ্বগত ভাষণ তাহার টবপ্লবিক জীবনদশনের তত্ব প্রতিষ্ঠায় 
নিয়োজিত। যে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সহিত সে তাহার মতবাদ ব্যাখ্য। 
করিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বোঝ যায় যে এই জীবননীতি বহুপরীক্ষিত ও 
বাস্তববোধসমধিত একটি চরম সত্যের বদ্ধমূলতায় অধিষ্ঠিত! ইহারই 
মানদণ্ডে তাহার সমস্ত জীবনব্যাপার, ব্যক্তি ও সমাজের বিচিত্র সম্পক 
ও প্রয়োজন সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত। ইহার মধ্যে কোন নিপাতন-সিদ্ধ 
ব্যতিক্রমের স্থান নাই। এই নীতির বিরাট চক্রে দেশাত্মবোধ ও পরনারী- 
প্রেম, দেশনেতার আরাম-সচ্ছলতা ও লোভ, অহংকেন্দ্রিকতা ও জনকল্যাণ, 
ত্যাগ ও ভোগ, আদরশপ্রচার ও দস্থ্যতার অবিরোধী সহাবস্থান 
অতিসহজ, ও ঘবন্বনিরসন-নিরপেক্ষ । এই জীবনদর্শনের প্রতি স্থির আন্থগত্য 
তাহার ব্যক্তি ও ঘটনার মূল্যায়নে এক অপ্রমণ্ত বিচারবুদ্ধি, এক 
অন্তর্ভেদী তীস্ষৃ্ি যোগাইয়াছে। আতিথেয়তার আদর্শের অপচ্ছব 
বিষয়ে ম্বেচ্ছাবৃত অন্ধতা বা অনবধান, বিমলার হাদয়-আলোড়নের স্থ্মতম 
কম্পনরেখা, তাহার প্রসাধনের অন্তরালে অবদমিত কামনাশিখার ঈষৎ 
রক্তিম আভাসন সবই সন্দীপের এই নীতির জালে আবদ্ধ ও উহারই ফাকে 
ফাকে ইঙ্গিতময় ৷ তর্কে সন্দীপের মানস দীপ্তি ছট| বিকীর্ণ করে বলিয়া 
সন্দীপের সম্মোহন-যজ্ঞের ইহা একটি প্রধান উপকরণ। তাহার মানব- 
চরিত্রাভিজ্ঞতা বিষলার ক্রমবর্ধমান মোহ ও এই মোহের অনিবার্ধ পরিণতি 
সম্বন্ধে তাহার অন্তর্দ্টিকে অসামান্ত তীক্কতা দিফাছে। মনন্ুত্ের সুস্থ 
জ্ঞান তাহাকে সচেতন প্রয়াস ও আত্মন্ভাবপ্রবতিত বীঁজপরিণতির 
অমোঘত! সম্বদ্ধে নিভ্'লভাবে সজাগ করিয়াছে । আধুনিকতম মনো বিজ্ঞানের 
সহিত সুপ্রাচীন অন্ুুরাগ-উদ্দীপনের আলঙ্কারিক পদ্ধতির সমম্বয়সাধনে সে 
সমানভাবে প্রস্বত | 

বিমলার প্রতি আপসক্তি-আবেশচর্গর নব অভিজ্ঞতার উন্মাদনায় সে 


৬ 


৬১৩ ররীন্দ্র-সথটি-সমীক্ষ 


নিজের জীবননীতির পূর্বাদর্শকে পুনবিচার করিয়াছে। কোথাও বাধা 
পাইলে সেই বাধার ম্ববূপনির্ণ় ও যানস-প্রতিক্রিয়া, তাহার মধ্যে নৃতন 
ভাবচেতনার উন্মেষ__-এইসব বাস্তব পরিস্থিতি প্রস্থুত বোধগুলির উন্মোচনকে 
সে যথাযথ গুরুত্ব দিয়াছে ও ইহাদের অনিশ্চিত ঝিলিকে তাহার ব্যক্তিসত্তার 
নৃত্ন পরিচয়ের জন্য সে মনকে প্রস্তত করিয়াছে। সে তাহার প্ররকতিকে 
যতট1 একমুখী বলিয়! ভাবিয়াছিল, হুঠাৎ আবিষ্কার করিল যে উহা! ততটা 
ছাচে ঢালা, আইডিয়া-নিয়ন্ত্রিত নয়। তাহার মধ্যেও কোন্‌ অভাব্তি 
অস্তদ্বন্বের সঙ্কোচ ও বেদন। কোন্‌ গভীরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ত্বাহার ঝটিকাবেগ 
অগ্রগতিকে পিছন দিকে টানে । তাহার এষনও সন্দেহ হয় যে ভারতের 
যে সনাতন আদর্শসংস্কার 1নথকেশের মধ্যে মূর্ত হইয়াছে তাহাই তাহার 
অবচেতন মনে বীজাকারে প্রস্থপ্ত থাকিতে পারে। এইভাবে সে সবদাই 
নৃতন সাক্ষ্যপ্রমাণ লইয়া নিজ অন্তর্লোক সম্বন্ধে মুক্ত মনের পরিচয় দিয়াছে। 
এই অন্তঘ্বন্দের স্থচন'-অধ্যায়ে তাহার উক্তিগুলি প্রাসাঙ্গক তাৎপর্ষে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

“এযে জালের মতো স্থত্র বরাবর চলেছে। কিন্তু স্থত্র যতখানি ফাক 
তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। এই ফাকাটার সঙ্গে লড়াই করে একে 
সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না” (পৃ ৪৬১)। 

“নিঃসঙ্কোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে 
দিই নি (পৃ ৪৩২)। 

“ইন্দ্রদেব এই তপন্তাকে সহজ করতে দিলেন না । তিনি কোথা থেকে 
বেদনার অপ্মণীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাম্পজালে অস্পষ্ট করে 
দেন” ( পূ ৪৬২) 

"যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার শ্বদেশলক্ষীর মুখের উপর থেকে স্যায়-অন্যায়ের 
ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিষলাঁর মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে” 
(পৃ ৪৬৩)। 

“আমাদের যখন বিধাতা তৈরী করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইস্কুল- 
মাস্টার, তখন তার ঝুলিতে কেবল পুঁথি আর তত্ব, আর ওদের বেলা 
তিনি মাস্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট) তখন তুলি আর 
রঙের বাক্স” (পৃ ৪৮৪ )। 

“বুঝতে পারলুম জীবনের শ্রোতঃপথের গভীরতম তলাট। ব্ছকালের 


ঘরে-বাইরে ৬১১ 


গতি দিয়ে তৈরী হয়ে গেছে। ইচ্ছার বন্তা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন 
সেই তলার পথটা কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়” 
€ পৃ ৪৮৫ )। 

“ধৃষকেতু তো পাশ দিয়ে সে] করে চলে গেল। কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুছিত হয়ে পড়ল” 
(পৃ ৪৮৫)। 

“তার! তাদের সমস্ত স্থথের হীরে এবং ছঃখের মুক্তো৷ আমাদের রাজকোষে 
জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে” (পৃ ৪৮৮)। 

«ও গরিব হলে ওকে কিছুতেই বেষানান হত ন1। তা হলে ও অনায়াসে 
অকিঞ্চনতার শ্যাকরা গাড়িতে ওর চন্দ্রমাষ্টারের জুড়ি হতে পারত (পূ ১৮৯)। 

“এখনই যেটা দরকার সেটাতে যার! মন দিতে পারে নি, যারা অন্যকালের 
বাঁশি শুনছে তার! বিরহিনী শকুন্তলার মতো; কাছের অতিথির হাক তার! 
শুনতে পায় না। সেই শাপে দুরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে 
তাকে হারায়। যার! কামনার তপন্বী তাদেরই জন্যে মোহমুদ্গর” (পৃ ৪৯*)। 

৪৯৩ পৃষ্ঠায়, বিমলার দেশলক্ষীবূপে কল্পনা, দেশের ভৌগোলিক 
বৈচিত্র্যের সহিত তাহার একাজ্মতার প্রশস্ভি-রচন| সন্ধীপের কবিজনোচিত 
প্রতিমারপন্থষ্টির আশ্চর্য নিদর্শন। যে সন্দীপ বুদ্ধস্বন্ব, স্থলভোগাসক্, 
স্বকুমার বৃত্তির একান্ত বিরোধী, আদর্শবাদের প্রতি বাজপরায়ণ তাহার 
বিচিত্র, মিশ্র স্বভাবের মধ্যে এপ নির্মল কাব্যশিঝর্রের অস্তিত্ব সন্দীপ- 
চরিত্রেও একাধিকবার প্রকটিত হইয়াছে । মনে হয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসন্তার 
অনেকগুলি ধারা সন্দীপের চরিত্রজটিলতায় মিশিয়াছে। সে সমগ্রভাবে 
ন1! হউক, আংশিক ভাবে, কোন কোন ক্ষণিক মেজাজের পপ্রতিফলনে তাহার 
অষ্টার প্রতিশিখি | 

মোহাবেশের ক্রান্তিলগ্রের পর সন্দীপের ছগ্মরাজবেশ ক্রমশঃ খুলিতে 
'মারস্ত হইয়াছে । কিন্তু এই মোহভঙ্গের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার মধ্যেও সন্দীপের 
দীপ্ত ব্যক্তিত্ব তাহার ভাষণের অযষোঘ আত্মপ্রকাশের ঠিতর দিয়া বারবার 
জ্বলিয় উঠিয়াছে। যেমন মেকি ও খাটি টাকার মধ্যে পাথক্য বোঝা যায় 
উহার নিক্কণের সুরবিভিন্নতায়, তেমনি অস্তরাত্মার সত্য পরিচয় ফুটিয়া উঠে 
প্রকাশের আন্তরিকতায় ও অন্বরণনগভীরতায়। বিচার-বিশ্লেষণ-বিবৃতির 
সাহায্যে হয়ত সত্তার একটা মোটামুটি প্রতি নির্ণয় করা যয়। কিনতে 


৬১২ রবীন্তর-স্থি-সমীক্ষা 


মূল উৎস হইতে উহার অনন্যত্ার উদ্ভব, তাহা কেবল কথার কথ্টিপাথরে 
অব্যবহিত ম্বাক্ষর মুক্তি করে। সন্দীপের জটিল চরিত্রটি উহার সমস্ত 
ত্ববিরোধসহ তাহার বাগভঙ্গীর প্রতিটি উচ্চারণে, বিন্তাসরেখার প্রতিটি 
বঙ্কিম ছন্দে, মননের ও আবেগের প্রতি তরঞ্জোৎক্ষেপে নিজ মর্মসত্তার সন্ধান 
দিয়াছে । সাহিত্যজগতে মুষ্টিমেয় বিরল চবিত্রই শর্টার অস্তদূর্টির আনুকূল্য 
নিজ সংলাপের মাধ্যমেই অস্তঃগ্রকৃতির সমস্ত দলগুলি উন্মোচন করে। 
এখানেও সন্দীপ এবকস্ত'-উপগ্রহের বাক আলোক সম্পাতে অধাবন্যাচাদের 
সাধিক অনৃশ্তা হইতে অন্ততঃ ভাব্রচতুীর নষ্-ঠাদের কলঙ্কষ্িন খগ্ুবিশ্বের 
আংশিক প্রত্যক্ষতায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । |] 

উপন্যাসের মানবহদয়মন্থনের সর্বগ্রাপী চেতনাজগতে প্রকৃতির গিগ্ক 
পরিচধার বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ঘটে নাই। বিমলা ও সন্দীপ উভয়ের 
কাহারও ক্ষেত্রে অন্তরসমন্তার একাধিপতে)র মধ্যে প্রককৃতিবোধের সৃক্ 
আবেদনটি সঞ্চারিত হয় নাই। মানবিক ছন্দে আকণঠমগ্ এই চরিত্র দুইটির 
অন্তরে বহিঃগ্রকৃতির প্রতি কোন শ্বভাবদাক্ষিণ্য 1ছল লাঁ। বিমলার যে 
ভাবসৌকুমাঘ তাহ সম্পৃণরূপে হদয়বৃর অন্থুবতী। তাহার আবেগময় 
শ্থাতচারণা পলাতক প্রেমের সমা!ধক্ষেত্রে গুন করিয় ফিরিয়াছে-_সে ফুল 
বা ছবি বা গ্রক্ৃতির সহযোগিতাকে প্রেমের তাম্ুলকরঙ্কবাহী অহ্থচরত্বে 
নিয়োজিত করিয়াছে । সন্দীপের স্থুল, আত্মতৃপ্ত, কর্মচক্রঘৃণিত জীবনচধায় 
প্রকৃতিরূপবিলাসের স্চ্যগ্রপরিমিত রন্ধও অবশিষ্ট ছল না। এমন কি 
প্রণয়কলাচর্চাতে আবিষ্ট থা(কয়াও নে নিশ্চল অশ্বারোহীর মত অস্বস্তি 
অনুভব করিয়াছে__তাহার দুণাস্ত 1বজিগীষা মানস মদিরতার মুহুর্তেও 
ক্ষণাঁবরতির সম্ভাবনাতে অধীর হইয়াছে। এক নিখিলেশের দার্শনিক 
1নজিগুতা এক দিকে যেমন সুক্ষ আত্মবিচার ও তত্বনির্ণয়ের, অপর দিকে তেমনি 
প্রকৃতিরোমাঞ্চঅনুভবের কিঞ্চিৎ অবসর পাইয়াছে। তাহার কয়েকটি 
ভাবঘন অনুভূতি প্রকৃতির সহিত একাত্মতাবোধের ব্যঞ্জনায় উধ্বলোকে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিন্ত তাহারও প্রকৃতিমু্ধতা সহজ সংস্কার নয়, 
দাশীনকতার বহুব্যাপ্ত জালে বন্দীকৃত ক্ষপোন্মেষিত ভাবকল্পনারই প্রকাশ। 
রবীন্্র-রূপহ্ষ্টিতে প্রকৃতির এই একাস্ত গৌণ ভূমিক। তাহার শিল্পী ব্বভাবের 
বিরল ব্যতিক্রম__-উপন্তাসের! চরিত্র ও ঘটনার নির্মম প্রয়োজনের 1নকট 


কাব্যমুগ্ততার নতিম্বীকার। 


বিংশ অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প--তৃতীয় পর্যায় 


( ১৮৯৮--১৯১৪১ ১৩০৫--১৩২১) 


১ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্লধারায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ের মধ্যে আড়াই 
বৎসরের একটি ক্ষুপ্র ছেদ আছে। দ্বিতীয় পথায়ের প্রথম গল্প “ইচ্ছাপূরণ'- 
এর প্রকাশকাল আশ্বিন ১৩০৯, আর তৃতীয় পধায়ের প্রথম গল্প €দুরাশা, 
প্রকাশিত হইয়াছে, বৈশাখ, ১৩০৫-এ। এই হ্বল্পব্যবধানের অস্তরালেই 
কিন্তু লেকের জীবনদৃষ্টির একট] তাতপর্ধময় পরিবর্তনের অন্থভব করা যায়। 

মনে হয় এই তিন বংসরের মধ্যেই লেখক জীবনের ন্বতংক্কূর্ত রসবূপ 
অপেক্ষা উহাকে পরোক্ষ তত্বদর্শনের উপলক্ষ্যরূপে প্রয়োগ করিতে বেশী 
মনোযোগী হুইয়াছেন। জীবনের যে পরিচয় এই স্তরের ছোটগঞ্লে উপস্থাপিত 
হইয়াছে তাহ! লেখকেব পরিহাসরমিকতাঁ, লৌন্দর্যমুগ্ধতা বা বিশেষ 
পরিস্থিতি-উদ্ভৃত মনস্তাত্বিক সমস্তাকেই বেশী আশ্রম করিয়াছে । মানব- 
জীবনের অব্যবহিত অভিজ্ঞতা-আম্বাদন অপেক্ষা উহার উপজাত ফলের দিকেই 
গল্পকার বেশী পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। মুত্তিকার রস যেন এখানে একটু ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে --প্রত্যক্ষতায় যেটুকু ঘাটতি পণ্ড়য়াছে লিপিকৃশলতা, মনন 
ও আরোপিত বূপস্থট্টির ছ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ হইয়াছে । জীবনের রূপকার 
এখন উহার সমীক্ষক, ব্যাখ্যাতা বাঁ সৌন্দর্ঘনচেতন শিল্পীরূপেই প্রতিভাত 
হইবার অভিলাষ পোষণ করিতেছেন। কাহিনী এখন জীবনরসিকতার 
পরিচয় নয়, জীবনশিল্লীর কারুকার্ধগ্রথিত সৌন্দর্যরূপান্তরের নিদর্শন। 
কবি ও আখ্যানকারের যে অপরূপ ভারসাম্য ছোটগল্পগুলিতে এ পযন্ত রক্ষিত 
হুইয়াছিঙ্গ, তাহা! এখন হইতে একটু বিচলিত হইবার উপক্রম করিয়াছে। 
জীবনের স্বয়ংসম্পূর্ণ রসোচ্ছলতা' যেন একটু একটু করিয়। সমণ্ঠানির্ভর রূপেঃ 
পরোক্ষ উদ্দেশ্ের অস্তিত্ব-বীজ গর্ভে ধারণ করিয়া, লেখকের শ্শ্র সাহিত্যিক 
চেতনার পোষকতার জগ্ত পরিকল্পিত হুইয়াছে। যাহা বিশুদ্ধ পিপাসা ছিল 
তাহা এখন হ্বর্ণভৃঙ্গারের শিল্পাধারের জন্ত প্রতীক্ষমান। অবশ্থ দ্বিতীয় পর্যায়ের. 
সর্বশেষ গল্প “ইচ্ছাপুরণ-এ (আশ্বিন ১৩২) এই পরিবর্তনের পূর্বাভাস 


৬১৪ রবীন্দ্র-স্থ্ট-সমীক্ষণ 


চিত হইয়াছে । এই গল্পে জীবনের একটি উত্তট কল্পনাগ্রধান মুহূর্তের 
সঙ্কেতকে ছোটগল্পের আকারে রূপ দেওয়ার চেষ্টা লক্ষ্য কর] যায়। প্রো 
[পতা সুবলচন্দ্র ও কিশোর পুত্র শশীলচন্দ্র পরস্পর অবস্থাবিনিমছের 
যে গৃঢ় বাসনা অবচেতন মনে পোষণ করিত, তাহ দৈবাৎ সত্য হইয়া 
উঠিয়া উভয়ের জীবনে নানা কৌতুককর অসঙ্গতর স্যি করিয়াছে । এই 
অসঙ্গতিময় আচরণের সরস বর্ণনাই গল্পটির উপজীব্য। স্পষ্টই প্রতীয়ষান 
হয় যে এখানে লেখকের বিষয়নির্বাচনের গেরণ। সুর্যালোকিত খাস্তবচিত্রাঙ্থন 
নয়, উহ্বার কল্পনাকুয়াশাচ্ছয় তিধক পরিহাসরশ্মিবিদ্ধ ইজিতের চকিত 
উদ্ঘাটন ও সম্প্রসারণ। জীবন বস্তুনিষ্ঠ বা রসপিপাহ্থ ব্রিতিকারকে 
নয়, এক কৌতুকপরায়ণ কল্পনাকোবিদূকে এই খগ্ডাংশটি উপহার দিয়) 
নেপথ্যাপস্থত হুইয়াছে। তৃতীয় পর্যায়ের অনেকগুলি গল্পে এই নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গীর নিদর্শন মিলিবে । 


২ 
পরোক্ষ প্রেরণা-প্রভাবিত গল্প 


“রাশ? ( ৫বশাখ ১৩০৫), “ডিটেক্টিভ' (আষাঢ় ১৩০৫ ), “অব্যাপকঃ 
(ভাদ্র ১৩০৫-- বড় গল্প ), 'রাজটিক? (আশ্বিন ১৩০৫ ), “সদর ও অন্দর, 
(আষাঢ় ১৩০৯), “উদ্ধার (শ্রাবণ ১৩০৭), “ফেল, (আশ্বিন ১৬০৭) 
“শুভ্রদৃ্টি” (আশ্বিন ১৩০৭), গগ্ুতিবেশিনী' (১৯০১), দর্পহরণ 
(ফান্তন ১৩০৪৯ )। 

ছুরাশ, রবীন্দ্-প্রত্তিভার একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তথাপি ইহা জীবনের 
প্রত্যক্ষ গ্রেরণাজাত নয়। ইহা “ক্ষুধিত পাষাণ'-এর মত; অথচ অতিগ্রাকৃত- 
জ্র্পহীন একটি কল্পনাকুহকরি ত ইন্দ্রজালপ্রাসাদ। গল্পটি যেন গল্পকার 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি-রবীন্দ্রনাথের একটি অপরূপ কল্পনাসমুদ্ধিষয় উপহার। 
গল্পকার হয়ত পুরাপুরি এই উপহারটিকে স্বাধিকারতূক্ত কঠিয়া লইতে পারেন 
নাই। একটি অপূর্বন্থটিনির্মাণক্ষমা! কবিচেতনা ইহার বিসদৃশ উপাদান- 
গুলিকে দূর-দুরাস্তর হইতে সংগ্রহ করিয়া রাসায়নিক সংক্গেষে মিশাইয়াছে, 


ছোটগল্প ৬১৫ 


কিন্ত ইহার বিকাশ ও পরিণতির উপর বাস্তব সত্য নিজ স্বত্বাধিকারচিন্ন 
সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিতে পারিয়াছে কিনা সন্দেহ। উত্তর প্রদ্দেশের অখ্যাত 
বদামুনদুর্গ, সিপাহী বিক্রোহের অধ্থ/চ্ছাস, হিন্দুবীর ও ন্বধর্মনিষ্ট সেনাপত্ির 
প্রতি মুসলমান নবাবপুত্ৰীর সর্বজয়ী প্রণয়মুগ্ধতা, শিরুদ্দি (প্রেমিকের সন্ধানে 
তাহার হিন্দৃতীর্থনমূছে পরিভ্রমণ ও হিন্দুধর্মসাধনায় দীক্ষা, আধুনিক মেকী 
সভ্যতার কেন্দ্র্ছল দাজিলিঙের সমীপব শাঁ ভুটিয়! পল্লীতে আচারব্রষ্ট, অনাধ- 
পত্বীক প্রেমিকের সহিত সাক্ষাতে প্রেমিকার আজীবনপোধিত স্বপ্নভঙ্গ, 
সবশেষে ক্যালকাটা? রোডের কুয়াশাচ্ছন্ন নেপথ্যলোকে এক ইঙ্জবঙ্গীর নকল 
সাহেবের নিকট নাম্িকার মর্মোদ্ঘাটন-_এই সমস্ত বিচিত্র উপাদান যেন 
আরব্যরজনীর মায়াপুরী হইতে আসিয়া কোন এক আশ্চর্য এন্্রজালিক 
প্রক্রিয়ায় জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে সংসক্ত হইয়াছে। লেখকের অসাধারণ 
যাদুশক্তি ও বরধর্যমন্্ী কল্পনাসব্বেও সমন্ত গল্পটির স্বাদ যেন সম্পূর্ণ মৃত্তিকা 
রসগন্ধী হুইয়া উঠে নাই। গল্পটির উপসংহারে আমরা যেন কল্পনা-বাস্তবের 
মধ্যে অনিশ্চিতভাবে দোছুল্যমান হইতে থাকি। এ যেন বন্ধিমরোমান্দের 
রবীন্ৃষ্টি-পরিক্রত এক বিশুদ্ধ রসনির্ধাস। মনে হয় দাজিলিঙের দিগন্তব্যাপ্ত 
কুঘ্াশা যেমন পরিচিত জগতের নানা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটায়, তেমনি 
গল্পটিও যেন বাতাবরণের একটি অনুরূপ মায়াবিভ্রম। বান্তব অভিজ্ঞতার 
আধারে ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না। গল্পটির বস্তবিস্তাসে কোন 
অতিলৌকিক উপাদান বা অভিপ্রায় না থাকিলেও, উহার অন্তরাত্মার নিগৃটে 
প্রাকৃত গোধূলিমায্সা অলক্ষিতভাবে সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহার বাস্তব 
পরিবেশটি চিহন রাখিয়াছে বাঙালী সাহেবের মুখনিঃসত প্রচুর চুরুটের ধো ঘা 
ও নবাবহৃহিতার থানদানী উদর অজ্ঞতার ক্বীকৃতিতে। নকল অভিজাত 
এক পোশাক ছাড়া অন্ত সব দিক দিয়াই আভিজাত্যমর্যাদা বঞ্চিত ও খাটি 
আভিজাত্যের সংস্পর্শে হীনম্মন্যতাক্রিষ্ট। যেমন নকল রাজধানী দাজিলিং 
দিজ্ী-আগরার কৌপীন্যে অনধিকারী, তেমনি বদাযুননবা বহুহ্ছিত! 
দাজিপিং-এ বেমানান। সে ক্যালকাটা রোডের কুয়াশাচ্ছ নির্জনতায় 
কথকিৎ আক্ররক্ষা ও হালফ্যাশানি সাহেবকে নিজ মেকী সংস্কৃতি বিষয়ে 
সচেতন করিয্বাছে। 

ডিটেকটিভ, যেষন কাহিনীর দিক দিয়া ব্যতিক্কমস্থানীয়, তেমনি উহার 
গল্পরসটও একটু অন্ভুত ধরনের। উহার ঘটনাপরিস্থিতিটি ঠিক জীবনের 


৬১৬ রবীন্দর-হষ্টি-সমীক্ষণ 


উপহার নয়, মননের উদ্ভাবন। অপরাধ-অন্সন্ধানে নিরত গোয়েন্দাপুলিশ 
জীবনকে একটি বিশেষ তির্ধক দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যন্ত। উহার হুকুমার 
বিকাশ অপেক্ষা উহার কুটিল স্থড়ঙ্গসঞ্চরণই তাহার মনোধোগকে বেশী 
আকুষ্ট করে। বর্তমান গল্পের প্রবক্ত1! পুলিশ কর্মচারীটি কলিকাতা 
মহানগরীর সপিল অলিগলিতে সরীস্থপগতি অপরাধের র্েদাক্ত সঞ্চরণের 
দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে এবং অপরাধীর সঙ্গে বুদ্ধি-পরক্ষার ঘন্দে উত্তেজনা 
অনুভব করে। কিন্তু অৃষ্টের পরিহাসে যখন সে চোর ধরিতৈ ব্যস্ত, তখন 
তাহার নিজের দাম্পত্যছর্গে চোরের অন্প্রবেশ ঘটিয়াছে। সে একজন 
ব্যক্তিকে ছন্বেশী অপরাধী মনে করিয়৷ ছাহার অনুসরণ ও। তাহাকে ফাদে 
ফেলিবার জন্য নান! অপকৌশল অবলম্বন করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত সে 
আবিষ্কার করিয়াছে ও এ ব্যক্তি তাহারই স্ত্রীর পূর্বপ্রণয়ী ও সে তাহার 
নিজের শ্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করিয়া তাহার বিরুঞ্জেই দাম্পত্যধর্ম- 
লঙ্ঘনের অভিযোগ আনিয়াছে। তথাকথিত চোরের জন্য পাতা ফাদে 
পুলিশ নিজে ধরা পড়িয়াছে ও সমস্ত ঘোরাল ব্যাপারটির একটি হাশ্তকর 
পরিণতি ঘটিয়াছে। গল্পটির একমাত্র সম্পদ হইল অপরাধতত্বসন্বদ্বীয় গৃঢ় 
মননশলতা | 

“অধ্যাপক” গল্পটি “নষ্টনীড়', 'কশ্নফল”, “মাস্টারমশায়?, 'াসমণির ছেলে? 
পণরক্ষা” “হালদারগো্ঠী' প্রভৃতির ন্যায় ছোট উপন্যাসের লক্ষণান্থিত। ইহার 
কাহিনীটি আয়তনে ক্ষুত্র, কিন্তু কবিত্বে প্রগাঢ় ও কল্পনায় সমৃদ্ধ। উহার 
অতিপল্লবিত পরিধিবিস্তারও ঠিক ছোট গল্পের সাংকেতিকতা ও আয়তন- 
সংক্ষেপের সষ্ধর্ষা নয়। উহার আরম্ভ ও উপসংহার উভয়ই শ্লেষাত্বক, 
মধ্য অংশটি অপূর্ব কাব্যরূসে অন্থুবাসিত। এক কলেজের ছাত্র নিজ পাত্ডিত্য, 
মৌলিক রচনাশক্তি ও মননশীলতা সম্বন্ধে অসম্ভব উচ্চ ধারণ পোষণ করে। 
সহপাঠীদের প্রায় সর্বসম্মত হ্বীকৃতিতে এই আত্মশ্রে্ঠতাবোধ হ্বতঃসিদ্ধ 
€ত্যয়ে পরিণত। এমন সময় এক তরুণ অধ্যাপকের আবির্ভাব ও স্পষ্টভাষণ 
এই যশোবুদ্বুদ্‌কে বিদীর্ণপ্রায় করিয়াছে। উচ্চাসনচ্যুত ছাত্রটি নিজ 
মনীষাকে অবিসংবাদিত প্রতিষ্ঠাদানের উর্দেশ্তে নবীন অধ্যাপকের প্রতি 
অকথিত অনুযোগ পোষণ করিয়! গঞ্জাতীরে চন্দননগরের এক বাগানবাড়ীতে 
অমর কাব্যরচনায় আত্মনিয়োগ করার সংকল্প লইয়াছে। সেখানে অকম্মাৎ 
পাশের বাগানবাড়ীতে এক তরুণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরিচয় তাহার অস্তরন্থপ্ত 


ছোটগল্প ৬১৭ 


প্রেষ-উৎসকে অজন্রধারায় উন্মোচিত করিয়া! দিয়াছে ও তাহার কবিচেতনাকে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে । এখানে প্রকুতি, প্রেঙাহ্থভৃতি, নারীসৌন্দর্য ও দর্শন-. 
ভাবুকতার সংমিশ্রণে তাহার যে আশ্চর্য কল্পনাষননের প্রকাশ ঘটিয়াছে 
তাহা তাহার উচ্চাঙ্গের স্থপ্টিশক্তির পরিচয্রবাহী । তাহার যন যদি যথার্থই 
অন্তঃসারশূন্ত অলীক ভাববাচ্পে ম্কীত হইত, তবে তাহার পক্ষে এইরূপ 
পরিণত সৌন্দর্থবোধ ও চিস্তাপ্রগাঢতার সমন্থয়সাধন সম্ভব হইত না। সে 
এখানে রবীন্দ্রমানসের শ্রেষ্ঠ উত্তরসাধকরূপে নিজ পরিচয়কে ব্বপ্রতিষ্িত 
করিয়াছে । স্তরাং মনে হয় তাহাকে প্রথম দিকে যে লঘু-তরল, আহাম্াঘায় 
অন্ধ মনের অধিকারীরূপে দেখান হইয়াছিল, তাহার সহিত পববতাঁ চিত্রের 
কোন সঙ্গতি নাই। কিরণবালাকে দেখার পর তাহার মনোজগতে যে 
দীপ্তি ও কল্পনামুগ্ধত! ফুটিয়া উঠিযাছে তাহা কোন মন্দকবিযশ:প্রার্থী 
উদ্ধাছু বামনের নিশ্চয়ই অনায়ত্ত। সেইজন্য মনে হয় লেখক ক্ষণিক 
'আত্মবিশ্বৃতির ফলে মহীন্দ্রকুমারের খোলশেব মধ্যে রবীন্দ্র-মান্বার শ।স 
অন্তর্তৃক্ত করি৷ তাহার সৃষ্টির অথগ্ডতায় কিছুট! ম্ববিরোধ ঘটাইয়াছেন। 

সে যাহাই হউক, মহীন্দ্রকুষার কিরণবাল! ও তাহার পিতার নিকট 
যে আত্মপরিচয় দাখিল করিয়াছে তাহাও নিজ শ্রঠত্বপ্রচারের ভাশ্যকর 
প্রয়াসে বিড়ম্বত। কিরণবালা কিন্তু তাহার নারীস্বলভ অন্ত্দূষ্টিবলে 
মহীন্দ্রকুমারের যথার্থ মূল্যবোধ উপলব্ধি করিয়াছে । সে তাহার বুদ্ধি- 
প্রকাশের প্রগল্ভতাকে, তাহার আকাশবিহ্ারকে বারবাব প্রতিহত করিয়া 
তাহাকে ঘরোয়া সমতলভৃণ্মর দিকে টানিয়া আনিয়াছে। মে নিজেকে 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, কিরণবাল1 তাহাকে আছ্ন্ত বুঝিয়াছে। মহীন্্রও 
দর্শনতত্ববিলাস হইতে গার্হস্থ্য কর্তবোর মাধ্যাকর্ষণে ভৃতলশায়ী হইয়! 
স্বস্তি অন্থভব করিয়াছে ও ইহাই যে তাহার শ্বভাবাহুকুল তাহার প্রষাণ 
দিয়াছে । শেষ পর্যন্ত কিরণবালার সগৌরবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ও 
তাহার নিজের ফেল-কর! উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের যথার্থ পরিষাপ করিয়াছে 
ও নায়ক অধ্যাপকের সহিত বাগব্ত্বা কিরণবালার পরিণয়ের যোগ্যতা 
উপলব্ধি করিয়া! নিজ স্বপ্র-টুটা বাস্তব হীনতাকে স্বীকার করিয়৷ লইয়াছে। 
এইরূপে এই আশ্চর্য শ্ন্দর, কিন্তু কৃত্রিষ-পরিস্থিতিসস্ভব গল্পটির পরি- 
সমাপ্তি ঘটিয়াছে। ইহাতে জীবননিষ্ঠতার পরিবর্তে জীবননিরপেক্ষ ও 
আদর্শািত তত্বভাবুকতা ও প্রকৃতিমুদ্ধতাই প্রধান স্থান অধিকার 
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করিয়াছে--জীবননিঃস্ত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন রশ্মিসমবায়ে ও তির্ধক ঘ্োতনার 
পটভূষিকায় ইহার বাতাবরণ নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে । 

“রাজটিকা' আর একটি পরিহাসমধুর, বাঙ্গসরস ছোট গল্প। ইহার 
আখ্যানের সহিত এক শ্রেণীর সরকারী খেতাবলোলুপ, রাজপ্রসাদ ভিক্ষু 
অভিজাতসম্প্রদায়ের জীবন-কাহিনীর সমধন্ষিতা লক্ষণীয় । রায়বাহাছুর পৃর্েন্দু- 
শেখরের পুত্র নবেন্দু পিতৃঘৃষ্টান্ত-অন্ুসরণকেই জীবনব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল। অবন্মাৎ দৈবনির্ধদ্ধে এক স্বদেশী আদর্শে দীক্ষিত পরিবারে 
তাহার বিবাহ হওয়ায় এই সেলামমক্ণ পথে চলিবার পক্ষে তাহার বিশ্ব 
দেখা দিল। শ্টালীদের সকৌতুক শ্লেষ ও শাদন তাহার' অনন্মন! 
সাধনাকে অপ-সরাবিভ্রমের ন্যায় বিড়স্বিত করিতে লাগিল। নবেন্দুর 
অন্তরক্ষেত্র ছুই বিরোধী শক্তির অবিরত সংঘর্ষে গীড়িত হইয়া উঠিল। 
সবচেয়ে মুশকিল হইল যে সে নিজেও এই অন্তর্রোহে নিজ শক্রপক্ষীয়দের 
সহিত যোগ দিতে বাধ্য হইয়াছে। ইংরাজের কাছে সম্মানলাভ ও 
শ্যালীদের নিকট সম্মান-হারান এই উভয়ের মধ্যে ঘবন্দধুদ্ধে তাহাকে নিজের 
ইচ্ছারই বিরোধিতা করিতে হইল। শ্টালীনংঘের মনোরঞ্রনের জগ্ভ সে 
ইংরাজের নিকট প্রত্যাশিত সম্মানের প্রতি মৌখিক উপেক্ষা দেখাইয়াছে। 
স্তর! পত্বী-সহোদরাদের ফাদে পড়িয়া তাহাকে অনেক নাকানি-চোবানি 
সহ করিতে হুইয়াছে। এমন কি তাহার শ্বাধীনচিততার অথগুনীয় প্রমাণ- 
ত্বূপ সে কংগ্রেসে চাদাও দিয়াছে ও সে দান যথারীতি সংবাদপত্রে ঘোষণায় 
সায় দিয়াছে। এত ষড়যন্ত্রের উপর পত্বী অরুণলেখার গুদাসীন্ত নবেন্দুর 
সঙ্কটকে ঘনীভূত করিয়াছে। শেষ পধন্ত নবেন্দু তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
একজন প্রচণ্ড দেশপ্রেমিকরূপে প্রতিষ্ঠিত হুইল ও তাহার রাজসম্মান 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়! মরীচিকার ন্যায় অন্তর্ধান করিল। বড় শালী 
লাবণ্যলেখার যে বপবর্ণনী তাহা অবিকল গল্পটির প্রতি প্রযোজ্য । 
গল্পটিও লাবণ্যের মত "শ্থাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পাত্রে পৃর্ণপরিপুষ্ট 
হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকৃললালিতা অক্্ান প্রফ্ুল্লা কাশবনশ্রীর 
মতে] হান্তে ও হিল্লোলে ঝলমল” করিতেছে। গল্পের পাত্রপাত্রী বাস্তব 
জগতের অধিবাসী হুইয়াও সৌন্দর্য ও জীবনোল্লাসের বুস্তে যে কল্পলোক 
বিকশিত হয় তাহারই ষর্মকোষে অধিষ্ঠিত। 

“সদর ও অন্দর' (আষাঢ় ১৩০৭ ) একটা কৌতুককর জীবন-খেয়ালের 
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উপর বিধৃত কাহিনী । জমিদার ও জমিদারগৃহিবীর প্রশ্রয় ও ভিরস্কারের 
চক্রে ঘ্র্যমান, উদার, সংসারজ্ঞানহীন, শিল্পী বিপিন-বেচারা জীবন- 
প্রহেলিকায় বিমূঢ় হইয়াছে । কেনযে কর্তা ও গিষ্সী পর্যায়ক্রমে তাহাকে 
কাছে টানেন ও দুরে সরাইয়! দেন তাহার মর্মভেদে সে অক্ষম । শেষ পর্যস্ত 
এই টানা-পড়েনে সে দিশাহারা হইয়া করুণ পরিণামে তাহার পরনির্ভর 
জীবনযাত্রাকে শেষ করিয়াছে । তাহার ষদি কিছুমাত্র সাংসারিক বুদ্ধি 
থাকিত তবে সৈ বুঝিতে পারিত যে এই আপাত-মহেতৃক অহ্থরাগ-বিরাগের 
সুত্র মুনিবদের রুচি-পরিতৃপ্তির মধ্যেই নিহিত। এখানে জমিদারই প্রবল 
পক্ষ, স্থৃতরাং গৃহকত্রার পক্ষপাতের উপর গৃহস্বামীরই আক্রোশ জয়ী হইল 
ও বিপিনকে দীর্ঘকালের আশ্রম ত্যাগ করিতে হইল। এই গল্পে জীবনের 
একটি প্রান্তিক অসঙ্গতি করুণ পরিহাসে বিদ্ধ হইয়া পাঠকের দৃষ্টি-আকর্ষণ 
করিয়াছে। ইহাতে কোন তাতপর্ধময় জীবনসত্য অন্ুপস্থিত। ইহা 
জীবনের গভীররসাশ্রিত সমীক্ষা নয়, জীবনের কৌতুক লইয়া খেলা। 


“উদ্ধার” (শ্রাবণ ১৩০৭) উহার মর্মান্তিক পরিণতি সত্বেও অনুরূপ লখব 
যেজাজের রচনা । এই গল্পে এক সন্দিপ্ধত্বভাব শ্বামীর অপমানকর নিযাতনে 
অতিষ্ঠ হইয়া তাহার তরুণী, স্বাধীনচেতা স্ত্রী গৌরী সংসারত্যাগের ইচ্ছায় 
গুরুদেবের আশ্রয় লইয়াছে । গুরুদেব প্রথমে সাধুচরিত্রই ছিলেন, কিন্তু 
অকন্মাৎ সুন্দরী শিষ্যার প্রতি তাহার পাপলালসা উদ্ভিন্ন হইয়াছে । প্রলোভনের 
বশীভূত হইয়া তিনি শিষ্বার সহত গৃহত্যাগের আয়োজন ঠিক করিয়া 
হ্বামীর অনুপস্থিতির স্বযোগে দিন ও সময় নির্দেশ করিয়া শি্যাকে পত্র 
দ্রিলেন। এই পত্ত্র শ্বামীর হাতে পড়িয়া তাহার হঠাৎ উত্তেজনায় মুনা 
ঘটাইল। এই চরম সঙ্কটেও গুরুদেব পৃরসস্কেত-অন্ুসারে গোৌরীর জন্য 
বাগানে প্রতীক্ষা! করিয়া ভাহার অধঃপত্নের হেমুতম পরিচয় দিলেন। 
গৌরীর ষনে যে তীব্র প্রতিক্রিয়া! হইল তাহারই ফলে সে আত্মহত্যা করিয়া 
স্বামীর সহিত সহমৃত' হইবার সীত্বপুণ্য অর্জন করিল ও সে আদর্শ সতীরূপে 
সমাজে ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইল। অবৃষ্টের এই পরিহাসে জীবনের যথাথ 
মূল্যায়নের একটা সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ লোকচিত্তে প্রতিভাত ইইয়াছে। 
এখানেও লেখক একটা লঘু, দায়িত্বহীন, ঘটনবিলাসী মনোবত্তির প্রেরণায় 
ঘটনার ট্বরাচ।রকে জীবননিয়ন্ত্রণের মর্যাদা দিয়াছেন। তিনি শিল্পবোধ ও 
বিশ্লেষণদাগ্িত্ব তৃলিয়া বিবৃতিকারের গৌণ ভূষিকাই নির্বাচন করিয়াছেন, 
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রূপকথার পর্ধায়ে স্বচ্ছন্দচিত্তে নামিয়াছেন। এ যেন নিপুণ বাপাবাদকের 
শিথিলতারে অলস অঙ্গুলিম্ালনের মত ব্যাপার। 

“ফেল' (আশ্বিন ১৩০৭), শশভদৃষ্টি (আঙ্গিন ১৩০৭), 'প্রতিবেশিনী, 
(অজুমদার লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত, 
১৯০১) ও “র্পহরণ' (ফান্তন, ১৩০৯ ) গল্পগুলি পরিবারজীবননির্ভর । কিন্ত 
ইহাদের মধ্যেও খেয়ালের বাম্পময় অনির্দেষ্ঠতার অন্তরালে জীবনের এক 
একটি আকম্মিক কৌতুকবিন্দু ঝলসিয়া উঠিয়াছে। “ফেল'-এ ছুই নবযুবকের 
পাত্রী-প্রতিত্বন্থিতা কৌতুকন্থপ্টির হেতু হইয়াছে। ছুই জ্ঞাতি ভাইএর মধ্যে 
একতম, নলিন, লেখাপড়ায় হারিয়া বিবাহসৌভাগ্যে জয়ী হইবার কঠিন 
গণ গ্রহণ করিয়াছে ও ভাইএর পাত্রীর রূপগুণের সন্ধান লইয়া তাহাকে 
হারাইবার মতলব আাটিয়াছে। এই প্রতিযোগিতা এতদূর গড়াইয়াছে যে 
তাহার পদে পদে বিচারবিভ্রম ঘটিয়াছে। তাহার নিজের প্রত্যাখ্যাত পাআীকে 
যখন তাহার ভাই বিবাহ করিয়াছে তখন সে নিজের পছন্দশক্তির উপর 
আন্বা হারাইয়াছে ও যাহাকে সে হেলায় বর্জন করিয়াছে তাহাকেই ফিরিয়া 
পাইতে আকুল হুইয়াছে। এই কাঞ্চনকৌলীন্ত-শাসিত টবশ্যযুগে এই জাতীয় 
বৈবাহিক ছন্ব দীর্ঘকাল প্রলম্থিত করা যায় না__স্ৃতরাং এই খেয়ালের লড়াই 
্বপ্লায়ু হইতে বাধ্য । যাহা হউক, অকৃতার্থ প্রেমের অবরুদ্ধ ক্ষোভ হুজুকপ্রিয় 
মোসাহেবের উপর ফাটিয়া পড়িয়া আমাদের ন্তায়নিষ্টার প্রত্যাশাকে পূর্ণ 
করিয়াছে। 

শু চদৃষ্টিতে'ও অনুরূপ দৈবপ্রসাদ সমস্ত অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার অপনোদন 
করিয়া আমাদের প্রত্যাশাকে তৃপ্তি দেয়। মনে হয় এই গল্পগুলিতে 
প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়ের প্রসন্, জটিলতাহীন জীবনদর্শন রবীন্তরনাথের মধ্যে 
পূর্বহ্ছচিত হইয়াছে । এখানে লেখক যেন সমস্ত মনন্তান্বিক গ্রস্থিলতা পরিহার 
করিয়। জীবনের অবাধ আনন্দশ্রোতে অবগাহন করিয়াছেন। বিপত্বীক 
জমিদার কান্তিচন্ত্র মনের শৃন্যতাপুরণের জন্য সদললবলে নৌকাযোগে 
শিকারে বাহির হুইয়াছে। অকন্মাৎ এক সুন্দরী বালিকার গৃহপালিত হাস 
বন্দুকের লক্্টীভূত হইয়া! পালিকার মনে ত্রস্ত ভীতিবিহ্বলতার সঞ্চার 
করিয়াছে। কান্তিচন্্র সেই বালিকার সন্ধান লইতে গ্রামমধ্যে গিয়া এক 
শান্্রজ্জ পণ্ডিতের আতিথ্যে অভ্যধিত হুইয়াছে। সেই রূপসী বালিকা 
যে রব্রাঙ্গণেরই কন্যা ইহাই তাহার দুঢ ধারণা জন্মিয়াছে। সেই প্রত্যয় 
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সে মেয়ে না 'দেখিয়াই ব্রাদ্ষণছহিতার পাণিপ্রার্থা হইয়াছে। 'শেষে বাসর- 
ঘরে তাহার ভূল ভাঙ্গিয়াছে, সে জানিতে পারিয়াছে যে তাহার পরিণীতা! স্ত্রী 
সেই পৃর্বদৃষ্টা রূপসী তরুণী নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও জানিয়াছে যে তাহার 
পছন্দকর] মেয়েটি বোবা ও কালা। বল! বাহুল্য যে, এই আবিষ্কারের পর 
তাহার ক্ষোভ সহজেই শান্ত হইয়াছে । গল্পটির ঘটনা, মনম্তত্বের অগভীরতা। 
ও প্রসন্ধ উপসংহার-__সবই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের সহিত সমধফী। 

প্রতিবেশিনী” বালবিধবা॥ ব্রহ্ষচর্ধনিষ্ট। যুবতীর চিত্জয় করিবার এক 
বেনামী সাহিত্যিক প্রয়াসের কৌতুককর কাহিনী । এক সাহিত্যিকের 
অসাহিত্যিক বন্ধু তাহারই রচিত কবিতার সম্মোহিনী-শক্তিতে এ কৌমাধ- 
ব্রতে দৃঢ়া বিধবার প্রণয় আকধণ করিয়াছে । তাহারই অস্ত্রে তাহার ঈন্সিত 
প্রণফিনীকে লাভ করিমাই সে ক্ষান্ত থাকে নাই, তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে 
মাসোহারারও ব্যবস্থা করিরা লইয়াছে। কিন্তু গল্পের যে আসল আকর্ষণ 
_ সেই প্রণয়বিবিক্তা, ভোগস্থখে উদাসীন1 নায়িকার চিত্ত কেমন করিয়া 
প্রেমাভিমুখী হইল, বরফ কি করিয়া গলিল, তাহা সম্পূর্ণভাবে নেপথ্যের 
অন্তরালে রহিয়। গিয়াছে । কবিত্বময় সাঙ্কেওকতা ছাড়া তাহার বিস্তারিত 
বিশ্লেষণের কোন প্রয়াসই নাই। ঘটনার কৌতূহল নিগৃঢ় কাধকারণ-নির্ণয়ংক 
প্রতিহত করিয়াছে । বঞ্চিত কবির বিমৃঢ়তাই গল্পে প্রধানত: ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

'দর্পহরণ ( ফাস্তন ১৩৯) দাম্পত্য মধুর রসের একটি হাশ্তকর উপজাত- 
ফল-বিষয়ক। ম্বামী উকিল ও নিজের পাণ্ডিত্যসন্বন্ধে সচেতন। স্ত্রী 
নিব্ণরণী একজন ক্ুগ্রতিষ্টিতা লেখিকা কিন্তু সে তাহার জীধনের স্থায় 
সাহিত্যখ্যাতিকেও গোপন রাখিতে সচেষ্টা। মালিকপত্জিকাকর্তৃক 
আয়োজিত ছোটগল্প-প্রতিযোগিতায় স্ত্রী ও ্বামী উওয়েই গল্প পাঠাইয়াছে। 
যথালময়ে দেখা গেল যে স্ত্রীর গল্পটি প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ও স্বামীর গল্পটি 
না-গুর হইয়াছে । এই ফলঘোষণায় তরী স্বামীর আশাভঙগে মর্মাহত হইয়া 
তাহার নিজের জয়ের বার্তা গোপন রাখিয়াছে। পরিশেষে অশ্রতগ্ত স্বামীর 
নিজ ব্যর্থতার শ্বীর্ুতিকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেস্ট্ে স্ত্রী একটি বর্ণাস্তুদ্ধি" 
পূর্ণ, অমিত পত্রে উহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এইভাবে এই কৃত্রিষ 
দাম্পত্যযুদ্ধের এক পরিহাসমধুর, আত্মবিলোপে জিপ্ধ উপসংহার ঘটিয়াছে। 
গল্পটি জীবনাহ্গামী হইয়াও জীবনের প্রান্তচারী মনোজ কল্পনারসে পুষ্ঠ। 


৬২২ রবীন্ত্-স্টি-সমীক্ষা 


“াল্যদান' (চৈত্র ১৩০৯) গল্পে জীবনের সহিত কল্পনার ব্যবধান 
আরও ছুরতিক্রম্যরূপে দেখা দিয়াছে। এখানে কাল্পনিকতা উদ্দাম হইয়া 
জীবনমূলের ন্যনতম নিযন্ত্রণকেও অস্বীকার করিয়াছে। কুড়ানির জন্ম- 
ইতিহাস ও পটলের ঘরে তাহার আশ্রয়প্রাপ্থি, তাহার চরিত্রের অবোধ 
সরলতা, পটল ও যতীনের মধ্যে পরিহাসের উৎকট আতিশয্য-বিড়ান্বিত 
সম্পর্ক, পটল কর্তৃক কুড়ানির যনে যতীনের প্রতি প্রেমসঞ্চারের ধন্ুর্ভঙ্ন পণ, 
সেই সঙ্বল্লের অভাবনীয় সিদ্ধি, প্রণয়বিবশা কুড়ানির যতীনের হাসপাতালে 
মৃত্যুবরণ__সবই গল্পটিকে এক প্রবল আকম্মিকতার দম্কা হাওয়ায় বিশ্বাস- 
যোগ্যতার শেষ প্রান্তে উড়াইয়! লইয়! গি্াছে। এখানে জীবনের এক 
তত্বসম্ভব পরিণতি সহজ সঙ্গতিকে ব্যঙ্গ করিয়! নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
প্রয়াস-কণ্টকিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের আর কোন গল্পে এপ নির্কৃণ 
খেয়ালিপন। প্রশ্রম্ব পায় নাই। স্থানে স্থানে বসন্তপ্রকৃতির রহস্যময় 
ভাবগ্চেতনা! ও মানবচিত্ের উপর উহার অরনির্চনীয় মুগ্ধতাসঞ্চার ঘটনা- 
বিন্তাসের এই খাষখেয়ালি আকন্মিকতার মধ্যে এক অভাবনীয় তাৎপর্থগভীরত। 
সংক্রামিত করিয়াছে । কুড়ানির মনোলোকে যে গহন আলো-ছাম্ার খেলা, 
মর্শর-গুঞজনের একতান এক নিগুঢ় ভাবাস্তর সাধন করিয়াছে, তাহ! গল্পের 
মধ্যে সমভাবে বিকীর্ণ না হইলেও পাঠককে এক অজানা অনুভূতির আম্বাদে 
ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত করিয়া তোলে। 

পুত্সযজ্ঞ' (জ্যেষ্ঠ ১৩০৫) বাঙালী মনের দৈবের উপর একান্ত আস্থা, 
উহার অতি প্রাকৃতের উপর নির্ভরশীলতার ও বাস্তবমূঢ়তার দৃষ্টান্ত । বৈস্যনাথ 
প্রেম অপেক্ষা পিগুকেই অধিক গুরুত্ব দিয়াছিল ও স্ত্রী বিনোদিনীকে নিছক 
শান্তীয় প্রয়োজনের উপায়রূপে বিবেচন! করিয়া প্রণয়চর্চায় শিথিলপ্রধত্ব ছিল। 
ফলে তরুণী স্ত্রী পাড়ার প্রতিবেশী যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ও নির্মম 
শীন্ত্রনিয়মবদ্ধ স্বামীর হবার! গর্ভবতী অবস্থাতেই পরিত্যক্ত হইল। 

ইহার পরের ইতিহাস বৈদ্যনাথের বৈষয়িক সমৃদ্ধির ও নানারূপ জটিল 
তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে ও উপযু্পরি 1তনবার দারান্তরগ্রহণে পুত্র- 
লাভের ব্যর্থ প্রয়াসের ধারাবাহিক বিবরণ মাত্র। কিন্তু তাহার আশাপুরণের 
বিশেষ কোন সম্ভাবনা লক্ষ্যগোচর হুইল না। ইতিমধ্যে গৃহবিতাড়িতা 
প্রথমা স্ত্রী ও তাহার অজ্ঞাতপিতৃপরিচয় বালকপুত্র দুর্দশার চরম সীমায় 
পৌছিয়া শেষ পর্যস্ত সষ্্যাপী ও ব্রাক্মণভোজনে অকাতরে-মুক্তহত্ত 


ছোটগল্প ৬২৩ 


বৈষ্কনাথের প্রাসাদদ্বারে ভিক্ষায়ের জন্ত কাঙ্গালীর সঙ্গে ভিড় জমাইয়াছে। 
ভিথারীভোজনের পুণ্যফল যেহেতু শান্্বীতিত ও ব্রাদ্মণ্যসংস্কার- 
সমধিত নয়, সেইজন্য শান নষ্ট, পুত্রকামী বৈস্তনাথের গৃহধার হইতে ভাহার 
সন্তান ও সন্তানের মাতা অপমানের সহিত বিতাড়িত হইয়াছে। প্রকৃতিদত্ত 
অধিকারকে অঙ্গীকার করিয়া দৈবপ্রসাদের উপর যুঢ় আশ্বাস যে পরিণতি 
ঘটাইয়াছে, তাহা করুণ ও ব্যঙ্গরসের নন্ষিশ্রণে এক যৌগিক ফলশ্রুতি 
ঘটাইয়াছে 

“গুপ্তধন', (কাতিক ১৩১৪) প্রায় পাচ বংসর পরের রচনা হইলেও 
ঘটনার দিক্‌ দিছা দ্বিতীয় পর্যায়ে আলোচিত 'সম্পত্তি-সমর্পণ' ও '্বর্ণমুগ'-এর 
সমশ্রেণীতুক্ত । তবে এখানে কোন সত্যিকার অতিপ্রাকতের স্পর্শ বা বন্ধযূল 
সংস্কারের বিশেষ কোন প্রভাব অন্ুপস্থিত। তৎপারবর্তে বাঙালী লোকমনের 
প্রহেলিকা প্রিয়তা, দুর্বোধ্য সংকেতের অন্তরালে গোপনীয় তথ্য নর্দেশের 
তির্ধক্‌ বীতিটি উদাহত হইয়াছে । জ্যোতিষগণনার রাখিকুগুলীর ছ্ুসাদৃশ্রে 
এই বিশ্তুদ্ধ পাঁথিব এই্বসন্বানের মধ্যে দৈব দুজ্েয়তা-আরোপের প্রয়াস 
এখানে লক্ষণীয় । যাহাই হউক এই গুধধন-উদ্ধারের পিছনে দৈবপ্রসাদের 
জন্য দেবতার সন্তোষবিধান তন্ত্রসাধনার সহিত সাদৃ্ত ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
স্তরাং পূর্বপুরুষের সঞ্চিত এশ্বরধসন্ধানও শ্রধু বুদ্ধিসমাধান নয়, ভক্তির 
একাগ্রতার উপরও নির্ভরশীল। এখানেও সঙ্কেতস্ত্রটি হৃষ্তগত করার জন্ 
গ্রাণাস্তিক প্রয়াস, উৎকট জীবনপণপ্রতিজ্ঞা, ছন্বেশধারণ ও মঙ্ত্রসিদ্ধির 
জন্য দীর্ঘ গ্রতীক্ষ! ছুই শতক পূর্বের বাঙালী গৃহস্থের বিকৃত ধর্রপ্রাণতার 
নিদর্শন যোগায়। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুঞ্জয় তাহার খুন্লপিতামহ, অধুনা-সন্্যানী 
শস্করের সহিত সন্ধান-প্রতিযোগিতায় অভীপ্মিত লক্ষোর তোরণঘ্ারে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার অগ্রবর্তী আত্মীয় অন্ঠসন্ধানের যে নিশান! 
রাখিয়া আসিম্বাছে তাহারই স্বত্রান্থসরণে মৃত্যুয়ও ধনাগারের বহিদ্বারে 
ধাড়াইয়াছে। এখন একটি অতি স্থুক্ষ ব্যবধান তাহার ও তাহার চরমসিদ্ধির 
মধ্যে শেষ অন্তরালের মত অবশিষ্ট আছে। প্রাকৃ-সিব্ধিমুহূর্তের উতৎ্বা, 
আশা-নৈরাশ্ের ছুঃনহ ঘন্ব, করায়ত্ত সফলতার অন্তিম বঞ্চনার আশঙ্কা 
ৃত্্ঘয়ের হৃদয়ে এক তুমূল ঝড় তৃলিয়াছে। এই সদ্ধঙ্ষণে সে ওস্তরাঘাতে 
তাহার গ্রতিহন্বীর গ্রাণনাশে গর্বস্ত উদ্যোগী হইয়াছে। শেষে শঙ্কর তাহার 
দাবী প্রত্যাহার করিয়া মৃত্যু্য়ের পথ বাধামুক্ত করিয়াছে। কিন্তু সে 
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তাহাকে লালসাপৃরণে কোন সহায়তা করিতে রাজী হয় নাই। মৃত্যুপ্থয়কে 
ভূগর্ভস্থ, আলোবাতাসহীন এঙ্বর্যভাগারের একাধিপত্য ছাড়িয়া দিয়া সে 
অবসর লইয়াছে। সে মৃত্যু্য়ের চিত্তপরিবর্তনের জন্য অদুরেই প্রতীক্ষষান, 
কিন্ত নির্নষভাবে নিরপেক্ষ । চরম লগ্নে মৃত্যুঞ্যয়ের মনে একদিকে শ্বাসরোধী, 
ভূগর্ভস্থ অন্ধকার ও দ্র্মমরীচিকাদীপ্, জীবনসম্পর্কহীন নির্জনতা! ও অন্যদিকে 
হুর্যালোকিত, পরিচিত ধরণীর তুচ্ছতম স্েহম্পর্শের জন্য আকুলতার মধ্যে 
যে মর্মান্তিক দেবান্থুরসংগ্রাম অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার সবটুকু তীব্রতা” 
বববীন্দ্রনাথের আশ্চর্য বর্ণনাশক্তি ও ব্যঞরনাসঞ্চারকুশলতার মাধমে জবালাময় 
স্পঈতার সহিত ফুটিয়া উঠিয়্াছে। এই অংশে গল্পটি বিবৃতির কৌতুহল 
ছাড়াইয়া এক নিগুঢ় মানস বিপর্যয়ের ত্রুত স্পন্দনের অন্তগুিতামপ্ডিত, 
হইয়াছে । মৃত্যুপ্য় শেষ পর্যন্ত এ্বর্ষের লোভ বিসর্জন দিয়া সাধারণ জীবনের 
স্থখহ্ঃথে ফিরিয়া শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। “সম্পত্তি সম্প্পণ-এ মানবিক 
বেদনা আরও তীব্র ও মর্ভেদী, অপরিচয়ের ট্রাজেডি আরও সুছুঃসহ, নিয়তির: 
শ্লেষ আরও নিগৃঢ়সঞ্চারা, কিন্তু “্রণযুগ'-এর তুলনায়, “গুপ্তধন অনেক বেশী 
রোমাঞ্চকর ও হৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে বেগবান ও চঞ্চল। এই গল্পটিই 
প্রাচীন হিম্দুসমাজের ধর্মসংস্কারের সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পজীবনের শে 
সংযোগবিন্দু। ইহার পর তিনি আধুনিকতার ক্রমবর্ধমান জোয়ারে তাহার 
গল্পতরণীকে ভাসাইয়া 1দয়াছেন। সমাজের রক্ষণণীলতা ও প্রচলিত 
মূল্যবোধের সহিত তাহার সংযোগ এখনও ছিন্ন হয় নাই, তবে ইহার পর 
হইতে তিনি নৃতন জীবনবোধের কাছির সহিত তাহার স্পটিকার্ধকে বাধিবার 
বেশী আগ্রহ দেখাইয়াছেন। 

্বর্ণমুগ-এর ধৈগ্যনাথ ও 'পুত্রযজ্ঞ-এর বৈগ্ঘনাথ নামে এক ইইলেও 
উহাদের কাহিনী, জীবনসমস্তা ও ভাগ্যবঞ্চনার ইতিহাস স্বতন্ত্র প্রকৃতির | 
সন্গ্যামীভোষণ ও দৈবনির্ভরত1 উভয়ের সাধারণ লক্ষণ, কিন্তু এই সাধারণ 
লক্ষণ পূর্বগামী গল্পে গৃহম্বামী অপেক্ষা গৃহিণীকেই অধিক আশুয় করিয়াছে। 
পরবর্তী গল্পে সমস্ত কর্মস্ত্র ও উদ্যোগ গৃহদ্ধামীর উপরেই ন্থস্ত। প্রথম 
বৈষ্ঠনাথের মর্শবেদনা গৃহিমীর উগ্র অসহিষুতা ও উৎপীড়নপ্রবৃ'তুজাত। 
লেখকের ব্যঙ্গঘ্ভোতনা অসহায়, দুর্বলচিত্ত, গৃহবিবাদে বিব্রত বৈষ্ভনাথের 
€তি সহানহৃৃতিতে নিদ্ধ ও মোক্ষদার আচরণের প্রতিবাদে কিঞ্চিন্নাত্র তীক্ষ। 
উপসংহারে বৈদ্ভনাথের প্রতি সমবেদনা! পাঠকের চিত্তকে করুণরসে আগ্ুত 
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করে। ইহার বৈপরাীত্যে দ্বিতীয় গল্পে গ্নেষাভিপ্রায় অধক তর প্রকট, ও 
গল্পের সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত । উহার পরিসযাধি ঘটিয়াছে গৃঢ় ব্যঙ্গার্থের শাপিত 


ঝলকে, ধশী, আচারমূঢ় গৃহকর্তার নির্বোধ আত্মবিরোধের প্রতি কুটিল 
কটাক্ষে। 


সমাজ-সমালোচনামূলক গল্প 


এই বিষয়ে ঘযজ্তেশ্বরের যজ্ঞ? “উলুখড়ের বিপদ” ও “হ্মস্তী' (জ্যো 
১৩২১) এই তিনটি গল্পের নাম করা যাইতে পারে । সমাজের মৃঢ় নিাতন, 
সমাজনীতির অসঙ্গতি ও অন্যায়, ব্যক্তির সহিত সমাজসত্তার সংঘর্ষ 
রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের বু ছোটগল্প ও কিছু উপন্যাসের প্রেরণা 
যোগাইয়াছে। তবে রবীন্দ্রনাথের চেতনায় ব্যক্তিন্বাতত্তাবোধ এত প্রবল, 
যে তিনি খুব কম গল্পেই ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠানের ক্রীড়নকরূপে দেখাইয়া 
সষাজকে নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত দিয়াছেন । ব্যক্তির মনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্য, তাহার 
প্রতিক্রিয়ার ত্বকীয়ত! প্রায় সব ক্ষেত্রেই সমাজসংঘর্ষের কাহিনীতে কোনরূপ 
বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছে । শরতচন্রের কথাসাহিত্যে ব্যক্তিমনের সচেতন 
বিদ্রোহ সামাজিক উৎপীড়নের নাট্যসংঘর্ষে ঘাতপ্রতিঘাতের তীব্রতার ও 
মানসবিস্ফোরণের স্যোগ দিয়াছে । খিিতীয় পধায়ের গল্পে বিশুদ্ধ 
সামাজিক প্রেরণ। মাত্র কয়েকটি গল্পে-_যথা “দেনা-পাওনা', “রামকানাই-এর 
নির্বদ্ধিতা" ও 'ত্যাগ-এ-উদাহৃত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কেবল “দেনা- 
পাওনা” খাটি সামাজিক প্রথার নিষ্ট্রতার কাহিনী ও সম্পূর্ণ করুণরস- 
মূলক। ইহাতে করুণরস ছাড়! আর কোন চারিত্রিক বেশিষ্ট্ের মিশ্র 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু শ্রেষ্ঠ জীবনশিল্পী এরূপ এককেজ্দ্রিক 
যান্ত্রিক সংঘর্ষের চিত্রে তৃপ্তিলাভ করেন না, শুধু সমাজের বৈষম্য ও 
অত্যাচারের মুখপাত্র হইয়া প্রচারধ্মী কাহিনীর মধ্যে তিনি তিভার 
যোগ্য অঙ্থশীলনক্ষেত্র খুঁজিয়া পান না। কাজেই রবীন্দ্রনাথ শিখিল-বিস্ত'্প 
সমাজক্ষেত্র ছাড়িয়া পারিবারিক অন্তরঙ্গতার অন্তঃপুরে যে নিগৃঢ়জটিল 
সমশ্তার জাল বয়ন হইয়া থাকে তাহারই সুত্রনির্দেশে আত্মনিয়োগ করেন। 
“রামকানাইয়ের নিবুণদ্ধিতা, ও ত্যাগ' এই দিক হইতে কিছুটা! ৫বশিষ্টা- 
সম্পন্ন। ইহার! সমাজপ্রথাশানিত পরিবারজীবনের অন্তরঙ্গতর কাহিনী- 
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সমাজসমৃত্রবেইিত, সাগরতরঙ্গ তাড়িত গৃহঘীপের হুপ্মতর কম্পনের ইতিহাস। 
রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিতা হইল চিরাচরিত সমাজনীতির অ'তক্রষণজাত। 
সে সমাজচিহ্ত দাগের অন্থবর্তন না করিয়! স্বাধীন [ববেকবুদ্ধি ও সহজ 
ন্তায়বোধের দ্বারা চালিত হইয়া পরিবারমধ্যে এই অখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে। মৃত্যুকালে সে শ্বজননিন্দিত হইয়া মহাযাত্রায় পা 
বাড়াইয়াছে। এখানে সমাজের প্রভাব প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ । সষাজের 
জোলো দুধ পারিবারিক কটাহে সিদ্ধ হইয়া! ঘনত1 অর্জন করিয়াছে। 
'ত্যাগ-এ সমস্ত কাহিনীর পশ্চাৎপটে সমাজের বু উদ্ধত হইয়া আছে, কিন্তু 
এ বজ্ঙ্গেপ আপতিত হইয়াছে ন্েহময় পিতা ও অন্থান্ত হিতৈষী পরিজনবর্গের 
হাত হুইতে। সামাজিক নিগ্রহের এই কাহিনী-বিস্বাসের মধ্যে বধূ কুস্থমের 
আক্তি, শ্বামী হেমন্তের নিভাঁক, সংগ্রামশীল প্রেমচেতনা, প্রতিবেশী 
প্যারীশঙ্কর ঘোষালের প্রতিহিংসামূলক চক্রাম্ত ও বসন্তের মাদকতাময় 
ইন্জজাল একটান! শোতে কিছুটা? ঘূর্ণাবর্তের সঞ্চার করিয়া আখ্যানের বৈ চত্র্য 
ও আকর্ষণীয়তা৷ বাড়াইয়াছে। সমাজচক্রের অন্ধ আবর্তনে ব্যক্তিত্ব কিয়ৎ- 
পরিমাণে নিজ গতিবেগন্ধাতন্ত্র রক্ষা! করিয়াছে। ূ 

'যজেশ্বরের যজ্ঞ, সামাজিক উৎপীড়নের কাহিনী হইয়াও কিছুটা! বিশেষ- 
লক্ষণচি'হৃত। যজ্েশ্বরের হ্বল্পবিভশালিনী জ্যাঠাইমার নাতিনীর জন্য 
জমিদারনন্দনকে বক্রূপে পাওয়ার ছুরাশ। ও বিভূর্ভিভ্ষণের উপযাচক হইয়া 
গরীবের মেয়ের পাণিপ্রার্থনা এই অসম মিলনের ভিত্তি রচনা করিয়াছে । 
জামাই-এর অভিজাত জমিদারপিতা এই সম্বন্ধকে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়! 
শেষ পর্যন্ত অতি অনিচ্ছুকভাবে ছেলের মতে ষত দিয়াছেন। কিন্ত যখন 
তাহার বংশগৌরব ও এশ্বর্যসমারোহের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি নিজের 
বাড়ীতে বিবাহ দিবার গ্ুস্তাব করিয়াছেন তখন দিদিমার আহত সম্মান 
অশ্রজলনিক্ত হুইয়! ও হবু জামাতার সন্ধল্লের সিমেন্টে গাথা হুইয়া এই বড়- 
মানুধী, কিন্তু দেশাচারবিরুদ্ধ প্রন্তাবের পথে এক ছুলজ্ঘ্য প্রাচীর তুলিয়াছে। 
অনেক বাদবিতণ্ডা ও তিক্ততা্ষ্টির পর ছেলেরই ইচ্ছাশক্তি জয়ী হুইয়াছে। 
শেষ বাদ সাধিয়াছে দৈবছুর্ধোগ। অবিশ্রান্ত বর্ষণ কন্তাকর্তার সামান্ 
আয়োজনকে বিপধস্ত করিয়া দিয়া তাহার বরধাত্রী-সম্র্ধনার সমস্ত ব্যবস্থাকে 
বানচাল করিয়াছে । বরকর্তা ও বরযাক্রীদের আভ্যন্তরীণ উত্তাপ এই 
অকালবর্ধণে প্রশমিত না হইয়া! বরং কন্তাকর্তার অসহায়তায় আরও ক্রু 
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জিঘাংসায় উদ্দীপ্ত হইন্কাছে। আহারের একমাত্র স্ধল ছানা বরাহ্ছগামীদের 
দৌরাজ্ম্যে উদরস্থ ন? হইয়া ক€মে লুটাইয়াছে। এমন সহয়ে বর আবার 
বরাভয় মূর্তিতে আবিভূর্ত হইয়া সমস্ত সঞ্জটের অবসান ঘটাইয়াছে। ধনী- 
দরিত্রের অসম কুটুদ্িতা প্রধানত; বরের উদারতা ও দৃচসন্কল্লে প্রত্যাশিত 
বিয়োগাস্ত পরিণতি হইতে মিলনমধুর সমাপনে প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম 
করিয়াছে। সমাঙ্জ ও পরিবারের প্রতিকূলতা একক ব্যাক্তশক্তির নিকট 
হার মানিয়াছ়ে। ॥ 

“উলুখড়ের বিপদ' গল্পে কিন্তু এরূপ বূপকথান্্লভ প্রসঙ্গ পরিণাম ঘটে 
নাই, দুর্জনের কুটিল চক্রান্ত মানবিক উদারতার শুত্র প্রমাসকে বার্থ করিয়া 
দিয়াছে। নায়েবের গৃহের যুবতী দাসীকে নায়েবের লালসা হইতে রক্ষা 
করিতে গিয়া দেশবিখ্যাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হরিহর ভট্টাচাধ জমিদারী শাসনের 
জালে জড়ায়! পড়িলেন। মথ্যা মোকদ্দমার দায়ে পড়িয়া ভষ্টচাধ মহাশয় 
মুন্নেফ ও জজের সরকারী মনোমালন্যের ফলভোগী হইয়া ন্যায়বিচার হইতে 
চুড়ান্তভাবে বঞ্চিত হইলেন। রাছ ও কেতৃর অশুভ প্রভাবের সম্মিলন তাহার 
ভাগযাকাশে প্রতিকারহীন ছুেব ঘটাইল। জমিদারী অপকৌশলের সহিত 
হাকিমী মর্যাদা যুক্ত হইয়। যে দুশ্ছেন্ঘ ফাস রচনা! করিল তাহা হইতে হুতশাগ্য 
ব্রাহ্মণ মুক্তির কোন উপায় পাইলেন না। ছোটগল্পের ক্ষুপ্র আমতনের 
মধ্যে যে সাজে পাপের জয় ও পুণ্যের পরাজয় আনবাযভাবেহই ঘটে তাহার 
বাঁভৎদ বাস্তবচিত্র উন্মোচিত হুইল। 

'হৈমন্তী' (ট্যোষ্ট ১৩২১ )- প্রায় বার বখ্সর ব্যবধানের পর “সবুজপত্র' 
ধুগে লেখা গল্প। কিন্তু সময়ের দিক দিয়া “সবুদ্রপঞ্জের সমকালীন হইলেও 
রীতির দিক্‌ দিয়া ইহাতে “সবুজপত্র'-এর রচনাশৈলী ও জীবনদশনের কোন 
ছাপ নাই। যাদও “সবুজপত্র'-এর প্রথম আবির্ভাব ঘটে ১লা বৈশাখ 
১৩২১১ তথাপি মনে হয় যে এই জ্যোষ্ঠমাসে প্রকাশিত গল্পটি “সবুজপত্র-এর 
পূর্বকালীন ও উহার প্রাক-ধারারই অন্ুসরণ। ইহা একটি পরিবারজীবনের 
নববধূর প্রতি শ্বস্তরালয়ের হৃদহীন এ স্বার্থকলু'বঘত আচরণের কাহিনী, 
কিন্ত এই বর্ণনা ইহার বাহিরের কাঠামোর সাহত [শখিগসংঙ্িঃ ইহার 
অন্তঃগ্রকৃতির ইঙ্গিতবাহী নয়। এই অতিসাধারণ খোলসের মধ্যে একটি 
অসাধারণ, আহ্মসমাহিত নারী-ম্বভাবের মাধুর্। একটি বিশ্তদ্ধ, পবিভ্র 
চেতনার শুভ্র দীপ্তি, একটি সুক্ষ সৌকুমার্ধের সৌরভ বিচরণশল। গল্পটির 
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ভূমিকা ও বর্ণনাভগও আশ্চধ শিল্পকৌশলের নিদর্শন। হৈমস্তীর হল্লাফু 
জীবনকাহিনীর পটভূমিকারূপে তাহার গুণমুগ্ধ স্বামীর দাম্পত্যসম্পর্কের, 
অন্থতপ্ত বিচার, নিজের ও নিজ পরিবারে রুচিস্থলতার মননশীল শ্বীকৃতি 
বিন্যস্ত হইয়া হৈমন্তীর চরিত্রন্থষমাকে আরও বিকশিত কারয়াছে। 

হৈমস্তীর পিতা ও হৈমন্তী উভয়ের চরিত্র পরস্পরের পরিপূরকরূপে ন! 
দেখিলে উভয়েরই পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকে। পিতা ও কন্যার যধ্যে একই 
আত্মার দুইটি প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। উভয়েই নিঃসঙ্গ পরতে মত যৌন 
ব। মৃদৃভাষী মহিষায় চিহ্নিত, উভয়েরই মধ্যে পর্বতশৃঙ্গের খজু সরলতা 
প্রতিভাসিত, উভয়ের চরিত্রেই একটা নিগুঢ় আত্মসংবুতি সন্ত! জাগায়। 
তফাতের মধ্যে পিতা বালহুর্ধকিরণন্ম!ত গিরিচুড়ার ন্যায় প্রসরম্মিতহীন্তদীপ্ত 
আর যেয়ে পার্বত্য লতার মত নিরুচ্ছাসলাবণ্যময্জী। প্রণয়ের আবেশময় 
দিক্ট! হৈমস্তীর জীবনে একেবারেই অবিকশিত- তাহার যৌবনচাঞ্চল্য 
মনের গণ্ডী ছাড়াইয়া দেহতটে তরঙ্গিত হুইয়া উঠে নাই। দাম্পত্যপ্রেমের 
মাদকতা সে অপূর্ব সংঘমের সহিত আত্মনিরুদ্ধ রাখিয়াছে। তাহার 
কৌমার্ধের হিমানীন্তুপ কখন যে গলিয়া যৌবনজ্রোতশ্বতীতে প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহার কোন রূপরেখা হাবভাবভঙ্গীতে চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 
সে শ্বশুরবাড়ীর বূঢ় প্রতিবেশে দেহ-মনে শুবাইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত কোন 
প্রতিবাদ বা! বিক্ষোভে তাহার অশালীনতা প্রকট হয় নাই। তাহার মনে, 
যাহা দারুণতষ আঘাত হানিয়াছে তাহ] তাহার পিতার প্রতি শ্বশুরবাড়ীর 
লোকের অসন্তরম ও অবজ্ঞা । মূল কাটা গেলে যেমন সতেজ তরু বিবর্ণ হইয়া 
যায়, তেমনি পিতৃ'নর্ভরতার বন্ধন শিথিল হইছ। যাওয়াতে তাহার সমস্ত 
জীবন বিশ্বাদ ও অর্থহীন হুইয়৷ গিয়াছে । তাহার পিতা তাহাকে লইয়া 
যাইতে আসিয়া বূডঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন। অলক্ষিত ব্যাধির বীজাণুতে 
তাহার জীবনীশক্তি নিঃশেষ হইয়া সে ধীরে ধীরে জীবনবৃন্ত হইতে থসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার জীবনচরিতকার তাহার যে চিত্রটি' আকিয়াছে তাহা 
যেষন সুকুমার তেমনি অন্তমুখী। তাহার ম্বভাবকোষলতার সহিত 
পরিবেশসম্পর্কের বিরো", প্রাত্যহিক সংসারযাজ্ঞার ছোটখাট মিথ্যাচার, 
অসঙ্গতি কত মর্মাস্তিকভাবে তাহাকে আঘাত করিয়াছে, ও সেই আঘাত- 
পরম্পরার নিঃশব্ব পরিপাঁকে সে ভিতরে ভিতরে কতটা জীর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে, 
ভাহার হ্বামীর ক্লীব নিশ্চেষ্টত1 যে এই ক্ষয় প্রতিরোধে কতটা অক্ষম 
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প্রতিপন্ন হুইয়াছে--এই সমস্ত কার্কারণমৃত্রের জটিল বয়নশিল্প আশ্চর্যভাবে 
রূপ পাইয়াছে। রবীন্দ্র-প্রাতিভা একটি অতিসাধারণ পরিবারচিন্ত-অঙ্কনের 

২ক্ষিগ্ পরিসরে ব্যক্তিসত্তার নিগুঢ়তায় কত গভীর ও অভ্রান্তভাবে প্রবেশ 
করিয়াছে গল্পটি তাহারই এক অপূর্ব দৃ্ান্ত। 


অতিপ্রারৃত ঘটনামূলক 


তৃতীয় পর্যায়ের এবমাত্র এই শ্রেীর গন্পটি-_'মণিহারা, (অগ্রহায়ণ 
১৩০৫ ) পূর্বতন পধায়ের আর ছুইটি অতিপ্রা্কত গল্পের সহিত তুলনায় নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গী ও পরিবেশরচনার লক্ষণান্থিত। 'নিশীথে' (মাঘ ১৩০১) ও 
“ক্ষুধিত পাষাণ (শ্রাবণ ১৩০২) ইহাঁদের সহিত কালগত ব্যবধান ছুই 
বৎসরের অধিক। “শিশীথে' গল্পটি সম্পূর্ণভাবে মনোবিকারভিত্তিক ৷ দাম্পত্য 
আদর্শচ্যুতির জন্ত অপরাধবোধ এই মনোধ্কারের উদ্দীপক, নিশীথরাত্রর 
নির্জনতার ষধ্যে হঠাতশ্রুত ধ্বনিতরঙ্গ উহ্হার উপলক্ষ্য ও আত্ম-উদ্ঘাটনের 
অদঘ্য আবেগ উহার প্রকাশের পিছনে বিক্ষোরক শক্তির ন্থায় উতক্ষিপ্ঠ। 
পক্ষিণারঞরনের মানস গঠনের মধ্যে এমন কিছু ৫বশিষ্ট্য ছিল যাহার জন্য একটা 
ক্ষণিক অভিঘাত উহার চেতনাকোষে চিরসঞ্চিত রহিয়াছে ও ম্বৃতি-অনুষঙ্গের 
নত্রে অতীত বেদনা অন্নভবলোক হইতে আর্তধ্বনির বিভ্রমে ইক্দ্িয়জগতে 
আর্ভধ্বনির বিভ্রমে পুনরুদ্ধত হয়। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর চরিত্রগান্তীর্ধ, তাহার 
'সবাগ্রহণে অনিচ্ছা ও হ্বামীর সমস্ত আত্মখলোলুপতার অকুঠ প্রশ্রয়, 
মনোরমার সহিত বিবাহ নিষ্ষণ্টক করিবার উদ্দেশে স্বেচ্ছামুত্যুবরণ__ 
এই সমন্ত ত্বামীর মনে একপ অনপনেয় রেখায় অঙ্কিত হইয়। গরিয়াছল। 
যে কালের ও জীবনের নব অভিজ্ঞতার প্রলেপ উহাকে মুছিয্া ফেলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য পাইলেই পূর্বশ্বতি আবার অবচেতন হইতে 
চেতনলোকে জাগিয়া উঠিত। সাময়িকতার ক্ষীণ বন্ধন ছাড়াইয়া প্রথম! 
স্ত্রীর মনোরঘার প্রথম আবির্ভাবক্ষণে সেই ত্রস্ত প্রশ্ন_-“ও কে, ও কেঃও কে 
গো” যেন অসীম দেশে ও অনস্থকালে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছে, হানবাহ্মার 
চিরন্তন অর্শকোষে চিরমুক্রিত হইয়া অমরতা লাভ করিয়াছে । এই একটি 
কু প্রশ্নের অসাধারণ বেধশক্তির কারণ বোধ হয় এই যে এই কয়েকটি 
সামান্ত কথায় প্রথমা স্ত্রীর চির-অবদমিত আবেগোৎকঠা। একবারহাত্র 


৬৩০ রবীন্ত্র-স্থি-সমীক্ষা 


আত্ম-উন্মোচন করিয়াছে, জীবনভোর চাপা সত্য বারেকের আত্মবিশ্বাতিতে 
সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । ইহাই প্রথমা স্ত্রীর মনোভাবের সত্য স্োোতনাবধপে 
অন্থতপ্ত ্বামীর চেতনায় অন্থবিদ্ধ রহিয়াছে । ইহার পরিবেশ-রচনার জন্তু 
প্রয়োজন কেবল নদদীতীরের নির্জনতা ও এই নির্জনতার হঠাৎ উদ্গীরিত 
ধ্বনি-কাঁকলী। বলাকার পক্ষধ্ব'নর মত এখানেও শবতরঙ্গ বিশ্বরহসশ্তের 
মর্মবিদারণে নিয়োজিত। প্রকৃতপক্ষে গল্পটি অতিপ্রাককত নয়। আত্মদমনে। 
অক্ষম বিকারেরই অভিব্যক্তি । 

ক্ষুধিত পাষাণ'-এর মধ্যে অতিপ্রাকতের অস্তিত্ব অন্ধীকার করা যায় ন1। 
অতীতের অতৃপ্ত বিলাসবিভ্র্ণ যেন প্রাচীন প্রাসাদটির আবহের প্র অণু- 
পরমাণুর মধ্যে চিরসংসক্ত রহিয়াছে । পূর্বানছভবসমষ্টি যেন চিন্ময় সত্বায় 
পুনর্জনসগ্রহণ করিয়া সমস্ত আকাশ-বাতাস ও আধুনিক যুগের প্রাসাদবাসী 
বিভিন্ন জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত ও নৃতন আদর্শে লালিত সরকারী কর্মচারীর 
চেতনাকে আবিষ্ট করিয়াছে। অতীতের এই সম্ভোগলালসা এমন প্রবল' 
ও সর্বগ্রাসী যে ইহ। জড়বস্ত হইচ্চে চেতনসত্তায় সধারিত হইয়া অতীতের 
দৃশ্ঠাবলীর পুনরভিনয় ঘটাইয়াছে। অতীত যেন মূর্তি ধরিয়া, শবে, নৃত্যে 
ও ভাবগ্চোতনায় একট! ইন্দ্িয়াতীত তরঙ্গ তৃপিয়া বস্তবিভ্রমে ঘন'ভূত 
হইয়াছে । অনির্বাণ জীবনপিপাসা যে ইহজন্মের সীমা অতিক্রম করিয়া 
জন্মাস্তরের ব্যক্তিসত্তায় সঞ্চারিত হইয়! উহার রুচি ও ষমনোবুত্তিকে সুক্ভাবে 
প্রভাবিত করে তাহ] অধ্যাত্মবিজ্ঞানের স্বীরুত সত্য। ভূতপূর্ব বিলাসলীলার' 
নিক্রিঘ রঙ্গতূমি বাড়।ঘরও যে অন্ুরূপ-অন্ুভূতি-উদ্দীপনে সমর্থ তাই জনশ্রুতি 
বা ব্যক্তি-অভিজ্ঞতারর অনিশ্চিত প্রমাণে লোকসংস্কারে বদ্ধমূল। আলোচ্য 
গল্পে এই প্রত্যয় কল্পনার এশ্বর্ধময় উদ্বোধনে ও মনস্তাত্বিক অনুবাসনে. 
উপলব্ধ সত্যবূপে বোধিলোকে সংক্রামিত করার আশ্চয সফল চেষ্ট উদাহৃত, 
হুইয়াছে। স্দুর অতীতে অভিনীত দৃশ্তাবলী ইীন্তরয়গ্রামের নিকট প্রত্যক্ষবৎ 
অনুভবঘনতায় নৃতন জীবন লাভ করিয়াছে। এক 'যুগের জীবনাভিজ্ঞত1 
অন্ত-যুগের শিরাক্সায়ুধমনীতে সংক্রামণের মধ্যে এই অতিপ্রাকুতবোধ 
নিহিত। পাগলা মেহের আলিকে এই মায়াপ্রাসাদের মোহাবেশ-উদ্ভ্রাস্তির 
বাস্তব প্রমাণরূপে হাজির করা হইয়াছে। তাজষহলকে যদি একনিষ্ঠ 
প্রেমের প্রশান্ত আনন্দসত্তার শুভ্র মর্যররচিত প্রতীক রূপে অভিহিত কর! 
যায়, তবে 'ক্ষুধিত-পাষাণ-এর অষ্রালিকাটি উহ্ার বিপরীত-ব্যঞ্চনা বহু 


ছোটগল্প ৬৩১ 


জরাতুর কামনার অশান্ত ষরীচিকা-প্রতিচ্ছবি বূপে গৃহীত হইতে 
পারে। 

“ঘণিহার' গল্পটি জটিলতর, স্ববিরোধদীর্ণ উপাদানে গঠিত। প্রথম 
ছুইটি-গল্পের বাস্তব পটতভূমিকা উছাদের অন্তর্লেকের সঙ্গে যোটামূটি সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়াছে । বাস্তব জীবন বিপরীত সাক্ষ্যে অতিপ্রাকতের আবেশ- 
ঘনতাকে বিডুষ্বিত করার প্রত্যক্ষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয় নাই। কল্পনার 
ইন্্রজাল যে তাত্ক্ষণিক প্রত্যয়নিবিড়তাকে উদ্বোধন করিয়াছে তাহাকে 
বস্তজগতের বিরুদ্ধাচরণের নন্মুধীন হইতে হয় নাই। গৃহশক্র বাহিরের 
অবিশ্বাসের সঙ্গে যোগ দেয় নাই। এই গল্পে কিন্তু ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। 
“ক্ষুধিত পাষাণ'-এ দীর্থপ্রতীক্ষিত ট্রেনের আগমন লেখককে কার্ধকারণন্থত্র- 
নির্দেশের দায়িত্ব হইতে মৃক্তি দিয়! ভৌতিক আবির্ভাব-কাহিনীর আকম্মিক 
পরিসমাপ্তি ঘটাইয়াছে। গ্লেখক অপ্রত্যাশিতের নদীগর্ভ হইতে অপ্রাকতের 
রূপালি মাছ জাল ফেলিয়া ধরিয়াছেন কিন্তু এই জালক্ষেপটির সত্যতা 
সন্বদ্ধে তাহাকে পাঠকের নিকট কোন জবাবদিহি করিতে হয় নাই। “মণিহারা" 
গল্লে জালক্ষেপের ব্যাপারটাই বণিত ঘটনার যাখার্থোেই আমাদের মনে 

ংশয় জাগাইয়াছে।, 

আখ্যানটির বিনুতিকার শ্বয়ং-তৃক্তভোগী নহে, ঘটনার সহিত অসংশ্লিষ্ট 
ও জনশ্রুতির মাধাঘে উহার পরোক্ষ-জ্ঞাতা একজন তৃতীয় বাক্তি। আরও 
কৌতুকের বিষয় এই যে ভৌতিক রুহস্তের সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞ পুরুষটি 
কৌতুহলী শ্রোতাবূপে অপরের প্রমুখাৎ তাহার নিজসম্বন্ধীয় রোমাঞ্চকর 
কাহিনী শুনিতেছিল। এই দীর্ঘ বিবৃত্তির মধ্যে সে সম্পূর্ণ নীরব ছিল, 
নিজ ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার কোন ইঙ্গিতই দেয় নাই। আখ্যাঘ়িকা 
শেষে সে কেবল গল্পের সত্যতা সগন্ষে বক্তার নিজ অভিমত জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে ও বক্তার প্রশ্রের উত্তরে তাহার নিজের নাম স্বীকার করিয়া তাহার 
সত্রীর তাহার নাষ যে ষণিষালিকার পরিবর্তে গণ্ঠষয় নৃত্যকালী ছিল 
ইহাই প্রকাঁশ করিয়াছে। স্থতরাং দেখা যাইতেছে শ্রোতা বা বক্তা কেহই 
গল্পটির তথ্যভিত্তিকতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় ছিল না। ইহা খুবই শ্বাভাবিক, 
এফ হিসাবে অনিবার্, যে এই কাল্পনিকতার সংশয় পাঠকের ফলশ্রুতিতেও 

ংক্রামিত হইবে । 

যণিমালিক নামটি যদি কাল্পনিক হয় তবে গল্পের পটভূমিকারপে 


৬৩২ রবীন্ত্র-হৃট্টি-সমীক্ষা 


উপস্থাপিত উহাদের দাম্পত্যসম্পর্কের বিবরণ ও উহার পিছনে সমস্ত 
সমাজতানত্বক ষনন-ভাবনা, সমন্ত পরিবেশের পুনর্গঠন-ক্রিয়াটিও অমূল 
'তরুর মত পল্লবিত কর্পনাবিলাস মাত্র। ঘটনাটির যে ধনন্তাত্বিক ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ উহাকে যানবশ্বভাবের সহিত সম্মম্থিত করিয়াছে তাহার কোন 
অস্তিত্বই নাই। স্তরাং কর্পনাশ্রয়ী আখ্যায়িকাটি যেষন বাম্তবভিত্তিহীন, 
উহার মনোবিকারের শুন্তগর্ভতাও তেমনি ন্বতঃসিদ্ধ। শ্স্তহীন প্রাসাদের 
স্তায় ইহার বস্তবন্ধন ও মানসবৃত্তির ক্স সমর্থন এক নিরালম্ব ইন্ত্রজাল- 
কৃহুকের পর্যায়ভৃক্ত । রবীন্দ্রনাথ যে ৃ্টপ্রত্যয় লইয়া তাহার পুর্বতন ছুইটি 
অতিপ্রাকৃত গল্প রচন! করিয়াছিলেন এই গল্লের শিল্পীর সেই ।আত্মনিষ্ঠারও 
অভাব প্রকট। তিনি প্রথমতঃ পরের মুখে গল্পটি সন্গিবিষ্ট করিয়া, অপরের 
জীবনদর্শন উহার উপর আরোপ করিয়া ও উপসংহারে উহার মূল 
উপজীব্যের প্রতি সংশয়ের ইঙ্গিত দিয়া সমস্ত গল্পটির ষধ্যে স্ববিরোধের বীজ 
'বপন করিয়াছেন ও পাঠকের মনে এই সংশয়াত্মিকাবুদ্ধির গৃঢ় অন্ধপ্রবেশে 
প্রশ্রয় দিয়াছেন । 'উদ্ভাবনী-শক্তির দিক দিয়! এমন একটি অনবদ্য শিক্প- 
নিিতিকে ত্রিশস্কুর মত ষধ্যআকাশে অবলম্বনহীন্ভাবে ঝুলাইয়া রাখিয়া 
তিনি শ্রষ্টার মুখ্য দায়িত্বকেই অন্বীকার করিয়াছেন । স্থির বিশ্বাসযোগ্যতার 
দিকে লক্ষ্য না রাখিয়াই তিনি একটি মনোহর ইমারত তৃলিয়াছেন। এই 
স্টিক প্রাসাদ মন্ুস্তবাসের উপযোগী হইল কি না সে বিষয়ে তিনি 
সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছেন। 

গল্পের ভিত্তিস্থাপনে ঠশখিল্য ও উহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়-উদ্রেকের 
কথা বাদ দিলে, উহাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি মানস-বিভ্রান্তির চিত্ররূপে বিচার 
করিলে, উহ্বার স্থাপত্যশিল্প, অস্তঃসঙ্গতিপূর্ণ অঙ্গসন্নিবেশকে অনবদ্য বলিয়। 
মনে হয়। ফাঁণভূষণের অন্থভূতিতে যে উহার অস্তহিতা স্ত্রীর অঙ্গে অঙ্গে 
আভরণছ্যুতিময় অস্থিকঙ্কালটি উপর্ধপরি তিন রাত্রি ব্যাপিয়া (প্রেতচ্ছায়ার্ূপে 
আবির্ত হইয়াছিল তাহা চিত্তের একাগ্রতা প্রস্থত স্বপ্রবিভ্রম বলিয়া 
মনন্তত্বসম্মতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহ! ঠিক অলৌকিক নয়, সমস্ত মানস- 
বৃত্তির কেন্দ্রীভূত তন্সয়তায় একান্তভাবে প্রতীক্ষিত স্বৃত প্রিয়জনের ছায়া- 
প্রক্ষেপ। পরলোকের তিমির-যবনিকা ভেদ করিয়া সমঘ্ত মনপ্রাণ দিয়া 
কাজ্ছিত প্রেম্সী যেন জাগ্রৎ-নবযুপ্তির মধ্যবর্তী হ্বপ্রলোকের রূপবলয়ের মধ্যে 
ধরা দিঘাছে। আমাদের সব ্বপ্ূই এই অবচেতননিমাঁজ্জত বাসনা- 
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সংস্কারের বহিনি্রষণ। ন্বতরাং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ইহার মধ্যে 
'অলৌকিকের কোন বোধাতীত রহশ্তম্পর্শ না থাকিতেও পারে। আসল 
প্রশ্ন হইল যে এখানে মুতের পুনরাবাহনের উপযোগী পর্যাপ্ত মানস- 
উৎকণ্ঠা, ইস্জরিয়বিক্ষেপ-মৃক্ত সর্বাহ্বক ইচ্ছাশক্তি ও সর্ববিষয়-প্রত্যান্ৃত, 
এককেন্ত্রসংহত নিবিষ্টচিত্ততার সমাহার হইয়াছে কি না। লেখক এই 
সীমিত পরিসরে অপূর্ব দক্ষতার সহিত আখানের সমস্ত গ্রন্থিত্ুলিকে 
সংযোজিত করিয়াছেন । বক্ত1 মাস্টারের ফণিভূষণের দাম্পত্া জীবনের 
বিশ্লেষণ কতটা তথ্যান্গ তাহ! মীমাংসিত না হইলেও, ফণিভূষণ তাহার 
কল্পিত ধ্যানতন্ময়তার অকৃত্রিষতার কোন প্রতিবাদ জানায় নাই। তাহার 
স্ত্রীর প্রতি আকর্ষণের প্রগাঢতা! জীবনদর্শন-প্রভাবিত হউক ন"' হউক তাহার 
আকুল কচ্ছ_সাধনে তাহা হুয়ংগ্রকট | সে সর্বস্ব পণ করিয়া তাহার মৃত! 
স্ত্রীর দর্শনলাভের জন্য যে মানস-অহ্ষ্ঠান করিয়াছিল দাহাতেই ভাহার 
প্রেমিক সত্তা স্বপরিষ্ফুট হইয়া ইঠিয়াছে । যোগের সংজ্ঞা যদি চিত্তরত্তিনিরোধ 
হয়, তবে সে যোগাসনে স্থির হইয়াই পত্বীদর্শনের জন্য সাধনা করিয়াছে। 
সমস্ত পরিজনসংসর্গবিবিক্তি ও একাকীত্ববরণ, সমস্ত জড় বাধার অপসারণ, 
দেহমনমের সমপ্ত গুবেশপথের অকু্ উন্মোচন প্রভৃতি প্রক্রিয়ার দ্বারা 
দে এই জীবনমৃত্যুর ব্যবধানবিলোপের ঢূশ্কর তপশ্তায় ব্রতী হইয়াছে 
তাহার আত্মিক এস্তরতি সর্বাঙ্গীণ ও সম্পূর্ণ। বাতাবরণের আম্বকুল্য 
এই ফানস-নিষ্ঠার সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করিয়াছে । বর্ধাশিশীথে 
"অবিরত বষ্টিপাতের নিশ্ছিদ্র যবনিকা, দৃরাগত, বর্ধণস্থিমিত যাত্রার 
গানের স্থর, অন্তরের সদা-শক্কিত উত্বঠ্া,_-এসবই লৌকিক ভগতের 
ভিড় সরাইয়া, সব বস্তচিহ্ মুছিয়া অশরীরী আবির্ভাবের সহিত আত্মিক 
সংযোগের পথটি সর্ধবাধামুক্ত রাখিয়াছে। যাত্রার দলের গানের রটি 
যেন পরলোকপ্রবাদিনীকে আগমনসঙ্কেত জানাইয়াছে__এই মর্মবিগলিত, 
ভাষাহীন স্থরের আভাসম্থত্র-অন্ুসরণেই যেন অৃশ্থচারিণী মরলোকে 
প্রত্যাবর্তনের সরণিটি খুঁজিয়া পার। শেষ পর্যস্ত নদীর শেষ লোপানে 
পা দিয়া ও নদীজলম্পর্শ করিয়াই তাহার হুপ্র টিয়া গেল। কিন্ত 
আখ্যাস্িকামধো তাহার যে অনিশ্চিত ভবিপ্তৎ সঙ্কেতিত হইয়াছিল, 
তাহা কার্ষতঃ মিথ্যা প্রতিপর়্ হইয়াছে । সে যে নদীর প্রবল ভ্রোত- 
বাহিত হইয়া সলিলসমাধি লাভ করে নাই, পরম্ত জীবিত থাকিয়া 
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নৃতন ব্যবপায়স্থজজ অবলম্বন করিয়াছে ও নিছক গ্বাভাবিক স্থতিপ্রেরণায় 
পূর্ববাসভূমিতে ফিরিয়াছে তাহা গল্পের উপনংহারে নিশ্চিত সত্যক্ধপে 
জানা গিয়াছে। 


৩ 


জীবননিষ্ঠ ও জীবনের মর্মরসলালিত গল্প 


এই শ্রেণীতে বর্তযান পর্যায়ের বিভিন্নবিষয়ক ও বিচিপ্প আঙ্গিকে 
রচিত শ্রেষ্ট গল্পগুলি অন্ততুক্ত হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে 'দৃষ্টিধান' (পৌষ 
১৩০৫), ও *চুরুদ্ধিণ (ভাদ্র ১৩৭ ), নাটকের বহির্লক্ষণ ও অস্তঃপ্রকৃতি- 
বিশিষ্ট 'কর্মফল” (পৌষ ১৩১৯) ঘমাস্টারষশায়' (আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪), 
রাসমরণির ছেলে? ( আশ্বিন ১৩১৮ ), পণরক্ষা” (পৌষ ১৩১৮ )ও “সবৃজপত্রে, 
প্রকাশিত “হালদারগোষ্ঠী' (ঠবশাখ ১৩২১) ও 'তৈমজ্তী, (জ্যেষ্ঠ ১৩২১)-ক 
নাম করা যাইতে পারে । ইহাদের ভিতর “হৈমস্তী" পূর্বেই আঙ্গোচিত হইয়াছে । 
“হালদারগোর্ঠী' ও “হৈমন্ত'” “সবুজ পত্রে' প্রকাশিত হইলেও যেহেতু ইহার! 
“সবুজপত্র'-ঘুগের জীবনদৃষ্টি ও রচনাবীতির বিশিট লক্ষণবজিত সেইজন্য 
উহা দিগকে বর্তমান কাল-ও প্রেরণা-পর্বে সন্নিবিষ্ট করা গেল। ইহাদের ঘধ্যে 
কখিত ভাষার প্রয়োগ ও সমীক্ষার তীক্ষু, তিধক ভঙ্গী অন্ুপস্থিত। সেইজন্য 
মনে হয় যে এই ছুটি গল্প “সবৃজপত্র'-প্রকাশের পূর্বে প্রাচীন ধারা অস্থসরণে' 
লেখা ও কিছু পরে আবিতভূতি মাসিক পত্রিকায় মুদ্রিত। এগুলিকে নবজাত 
পত্রিকার সাধারণ আদর্শের াচে না ঢালিয়াই ও তছুপযোগী পরিবর্তন 
পরিমার্জন ছাড়াই পত্রিকার অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। আরও লক্ষণীয় যে, 
£কর্মফল', “মাস্টারমশায়, “রাসফণির ছেলে ও “হালদারগোষ্ী' ছোট 
গল্প অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত উপন্যাসেরই বেশী সমধ্মী। ইহাদের ক্ষেত্রে গ্রাকৃ- 
কথনের দীর্ঘ ও সযত্বরচিত ভূমিকা, কাহিনীর কালব্যাঞ্চি ও চবিত্র- 
রূপান্তরের নিগৃঢ়তা, শৃঙ্ঘলযোজনার পারিপাট্য ও প্রতি গ্রন্থি-পরীক্ষার 
ত্বরাহীন, পধাপ্ত আয়োজন। মনন-বিশ্লেষণের প্রাচুর্য ও সাস্কেতিক পদ্ধতির 
আপেক্ষিক অভাব--এই সবকেই ইহাদের উপন্তাসধমিতার প্রমাণরূপে 
উপস্থাপিত করা যাইতে পারে। উপন্থাসধর্মী ছোটগল্পের অন্তঃপ্রকৃতি ও 
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রূপকল্প সম্বন্ধে “নর্টরমীড়া" প্রসঙ্গে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা! পূর্বেই করা হইয়াছে, 
এখানে উহার পুনরাবৃত্তি নিশ্রম্থোজন। 

মনে হয় এই স্থপরিসর ছোট গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক এ্ত্িহ- 
প্রভাবিত ব্যক্তিজীবনসমস্ত(র বিশেষ জটিলতা পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে পরিবার-পরিবেশ ও অন্তজাবনসম্কট সমতুল্য অধদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ও উভয় উপাদানই কার্ধকারণসম্বদ্ধে নিবিড়ভাবে 
সমন্বিত। কাজেই ইহাদের ভূমিকাংশ মূল ঘটনার সহিত সমপরিমাণ 
সুপ্ষ্ বিশ্লেষণ ও প্রকাণ্ড আয়তনের দাবী বরে। এইজন্যই ইহাদের বক্তব্যকে 
ছোটগল্পের নিধ্ধারিত সীমার মধ্যে সঙ্গুলান করার অন্ুবিধা আছে। 
এক এক জাতীয় ফলের রস-আম্বাদনের জন্য ইহার? কিরূপ মুন্তক। হইতে 
পুষ্টি আহরণ করে, কিন্ূপ আবহাওয়ায় লাপিত হম তাহা জানিবার 
প্রয়োজন থাকে । সেইরূপ এইরূপ সম্প্রসারিত ছোটগল্পের পান্র-পান্ত্রীরা 
ত্বয়ংসম্পূর্ণ বা! সাধারণধর্মচিছ্িত জীবনের অধিকারী নয়। তাহাদিগকে 
বুঝিতে হইলে তাহাদের উত্তরাধিকারলন্ব, বা বংশচেতনা প্রভাবিত মানস- 
বৈশিষ্ট্য ও জীবনদর্শনের উৎসমুখে পিছন-হাট1 অপ রহাধ হইডা উঠে। 
ইহাদের চারিত্রিক প্রতিক্রিয়ার ব্যাথ্যান্ববূপ উহাদের প্রতিবেশশালনবী(তির9 
প্রভাব পরিমাপ করার প্রয়োজনকে মানিতে হয়। প্রঙ্যেবটি গল্পের পৃণতর 
আলোচনার »্ময় এই যুক্তির এঞযোজ্যতা প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হইবে। 
এখানে গল্পগুলির অবয়বন্ফীতির কারণনিদেশ-উপলক্ষ্ে ইহা উল্জিখিন হইল। 

“দৃটিদান, ও অপেক্ষাকৃত নিম্নতর উৎকধন্তরের “ছুবুদ্ধি' গল্পে ছোট- 
গল্পের প্রচলিত পরিসর উল্লজ্ঘনের কোন প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। 
ইহার! জীবনের কেন্দ্রক্ষরিত রসে পুষ্ট হইলেও ছোটগল্পের নিদিই্ই সীমার 
মধ্যেই সহজ পরিণতি লাভ করিয়াছে। “দুষ্টিদান' রবীন্দর-প্রতিভার একটি 
শ্রেষ্ঠ সু্ি__ ইহ! রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-রচনার ন্বর্ণযুগের মুদ্রাক্িত। এখানে 
একটি পরিপূর্ণ আনন্দময় দাম্পত্য জীবনের হ্থচ্ছ প্রবাহ দৈবশাপে অঠিহত 
ও চরিত্রবিকারে কলুষিত প্রতিবন্ধকের দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে । এইট অস্ত 
আবির্ভাবটিই সমস্ত গল্পটির ঘটন! ও পাত্র-পাত্রীদের চিত্বসন্কটের " ৎসরূপে 
উহার গতি-প্রক্কতিকে নিরূপিত করিয়াছে। নায়িকা কুমুর চোখের অস্থখ 
হইয়া উহার স্বামী হবু ভাক্তারের মৃঢ় আত্মবিশ্বাসে দুরারোগ্য হইয়া উঠিয়াছে 
ও শেষ পর্যন্ত অন্ধত্থে চরব্ব ক্ষপ লইয়াছে। কিন্তু এই চোখ-হারানর চেয়ে 
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যাহা কুমুর ষনে দারুণতর উৎকঠা জাগাইয়াছে তাহা চিকিৎসা লই! 
তাহার ম্বাধী ও দাদার মধ্যে মতভেদ ও তীব্র ষনোষালিন্ত । সে চোখ 
হারাইবার বিপদ সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও শ্বামীর উপরই ষোল আনা 
নির্ভর করিয়াছে ও দাদাকে তাহার চিকিৎসার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিতে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছে। এমন কি গৌয়ার শ্বামীর আত্মসম্মান 
অক্ষপ্র রাখিতে সে তাহারই চিকিৎসাধীনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে ও জানিয়া- 
শুনিয়া অন্ধতার পথে অগ্রসর হইয়াছে । সাহেব ডাক্তার আসিয়া যখন 
ক্বামীকে ভন! করিঘ্াছে, তখনও নে স্বামীর উপর পূর্ণ আস্থার কপট 
সম্মান জানাইয়াছে। স্থতরাং সে স্বেচ্ছায় অন্ধত্ব বরণ করিয়া লইয়াছে আর 
দাদা ও স্বামীর মনান্তর মিটাইতে তাহার নিজের ভূল উষধ-গ্রায়োগের মিথ্যা 
'অজুহাত স্থ্ট করিয়াছে। দাদা ও স্বামী উভয়েরই আত্মপ্রসাদ যাহাতে ক্ষণ 
ন' হয়, সেজন্য নে নিজের অনবধানতা! ও ঠদব দুর্ঘটনার উপর সমস্ত দোষ 
চাপাইয়াছে। এই চরম মূলো সে পারিবারিক শান্তি ক্রয় করিয়াছে । 

অন্ধত্বের পর অনুতপ্ত স্বামী অতি বিলম্বে নিজের দোষ হ্বীকার করিয়াছে 
ও আত্মগ্নানির প্রবল আবেগে জীবনে দারাস্তর গ্রহণ ন। করিবার কৃচ্ছসাধ্য 
প্রতিজ্ঞায় শ্বেচ্ছাবন্ধী হইয়াছে । স্ত্রীর মু আপঙিতে সেই প্রতিজ্ঞ দেবতার 
নামে আরও পবিত্র ও অলজ্ঘনীয় ব্রতের ম্যাদা লাভ করিয়াছে । 

অন্ধ কুমূ অভ্যাসের গুণে ক্রমশঃ সংসারের চিরন্তন কাজগুলি নিপুণতার 
সহিত সম্পন্ন করিতে শিখিয়াছে ও সংসাররথ মস্থণ পথে অগ্রসর হইয়াছে। 
এই আপাত-নিরাপত্তার মুহূর্তে বাহিরের আত্মীয়ের প্রভাব ও কষ্টনিরুদ্ধ 
লালসার প্রত্যারত্ত জোয়ার সংসারধাত্রায় জটিলতা সঞ্চার করিয়াছে । 
ধীরে ধীবে ডাক্তারের ক্রমবর্ধমান অর্থপিপাসা মানবিকতাকে প্রতিহত 
করিফা প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। এই সম্পদের মোহ স্বামীর চরিত্রে আরও 
অধঃপতনের জন্য পথ খনন করিয়াছে । 

এই কাষনাপিচ্ছিল, ঢালু পথে ধাকা দিয়া পতনের বেগ বাড়াইবার 
লোকের অভাব হইল ন1। ডাক্তারের পিসি হঠাৎ তাহার এক অনৃঢ়া 
দেওর-ঝিকে লইয়া আসিয়া পড়িল ও হেমাঙগিনীর সঙ্গে ডাক্তারের বিবাহ 
গোপনে ঠিকই হইয়া গেল। ইতিমধ্যে কুমুর দাদা! আসায় তিনি সমস্ত 
অবস্থাট1 বুঝিয়া লইলেন ও কুমুর অবৃষ্টে ফাসবন্ধন ও মোচনের ব্যবস্থা এক 
সঙ্গেই বিধাতা কর্তৃক স্থিরীকৃত হইল। কুমু প্রাণপণ শক্তিতে শ্বামীর 
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উদ্দেশ্য যেন দাদার সম্মুখেই ধরা না! পড়ে তাহার জন্ত ছলনাজাল বিস্তার 
করিল। প্রতিজ্ঞাজের কথা ম্বরণ করাইয়া দিতে কুমু যে নির্ধাত উত্তর 
শুনিল তাহা শ্বামীর নির্লজ্জ ম্বীকারোক্তি। তাহার সারমর্য এই যে দেবীস্ত্রী 
অপেক্ষ1! মানবী স্ত্রীর প্রতিই স্বামীর শ্বভাব-পক্ষপাত। 

গল্পটির উপসংহার ঘটিয়াছে একট! আকন্মিক ও চমকপ্রদ পরিণতিতে । 
বিবাহ হুইয়া৷ গিয়াছে । কিন্তু বিবাহের বর কুমুর হ্বামী নয়, চিরস্সেহময় 
প্রোড়বয়স পর্বস্ত অরুতদার তাহার দাদ।। স্থতরাং ডাক্তার হাতে স্থভাবাধা 
শিশুপালের ন্যায় ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়্াছে। দেবতা পরিহাসরসিকের ভূমিকায় 
তাহার মঙ্োৎসারিত প্রার্থনা মণ্তুর করিছ্1 বিষাদান্ত নাটককে কৌতুকময় 
উপসংহারে শেষ করিয়াছেন । 

ঘটনাবিন্তাসের এই কাঠাম গল্পটির অপরূপ অন্তরসৌকুষাধের সাষান্তই' 
পরিচয় দেয়। বিংশ শতকের প্রথম পাদ পথন্ত হিন্দু নারীর ভাবজীবন যে 
পৌরাণিক পাতিত্রত্য ও আত্মবিসর্জনের আদর্শের দ্বারা কত গভীর ভাবে 
প্রভাবিত ছিল, তাহার স্বর্গ যে তাহার গৃহাঙ্গনের কত স্পর্শযোগ্য নৈকট্যে 
ছিল, তাহ। কুমুর চরিত্রে অতি আশ্চর্য ও দ্বতঃস্কুর্তভাবে উদাহাত হইয়াছে । 
এই আদর্শ তাহার বাস্তব জীবনযাত্রার সহিত নিংশ্বাসধামুর স্তাম্ম অতি 
সহজভাবে অঙ্গীভূত হইয়াছে । আদর্শ-অন্থসরণ তাহার প্রতিটি কর্মে ও 
চিন্তায় শ্বাভাবিক প্ররুতিধর্মের সহিত একাত্ম হইয়৷ গিয়াছে । ইহার সমথনে 
কোন নীতিকঘার আড়ম্বরপূর্ণ ঘোষণাকে, কোন অন্তদ্বন্দের ক্রিষ্ট প্রয়াসকে, 
কোন তত্বকথার মনভোলানো সান্বনাকে আবাহন জানান হয় নাই। ম্বভাব 
নিজ অন্তল্গান শক্তিতেই এই নিদারুণ সঙ্কটকে অতিক্রম করিয়াছে । 
রক্তআ্রাবী হৃদয়-ব্যবচ্ছেদের সমস্ত যন্ত্রণা-লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ নিশ্চিহতাবে অবলুপু 
হইয়াছে। স্বামীর হ্ৃদয়হীনতা ও কাপট্যের প্রত্যঞ্চ পরিচয়ের পরেও সে 
তাহার নিকট দেবতাই রহিয়া গিয়াছে ও আধুনিক যুগের ম্বামীনিধাচন- 
প্রথা সে নৃতন অর্থে প্রয়োগ করিয়াছে। প্রথমবারের শ্বামীলাভ ও বিচ্ছেদের 
যধালয় হইতে ম্বাষীকে ফিরাইয়া আন] উভয়ই তাহার কৃতিত্বের ফল বলিয়া! 
সে দাবী করিয়াছে_কিন্তু আত্মশক্তি যে দেবাশীর্বাদপুষ্ট তাহাও স্বীকার 
করিতে ভোলে নাই। তাহাং বিবাহিত জীবনের সমস্ত জটিলতা তাহার 
অন্ধত্বের স্তায় যে তাহারই জন্লান্তরহ্‌ন্কৃতির পরিণাঘ তাহ! সে অকুষ্ঠভাবে 
মানিয়া লইয়াছে। তাহার সমন্ত যনোবৃত্তি ও আত্মবিচার হিন্দুধর্মের তষ্ট 
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আদর্শের স্বারা অবিচলিতভাবে নিয়মিত । অদৃষ্টবাদে এই এঁকান্তিক নিষ্ঠা 
তাহার নিরপেক্ষ ও শ্বাধীন বিচারবুদ্ধিকে, অন্ধত্ব যেমন করিম! তাহার 
দৃষ্টিশক্তিকে নির্বাপিত করিয়াছিল, তেমনি মুছিয়া দিগাছে। স্বামীর 
মুতায় সে দৃষ্টি হারাইয়া যহান্‌ প্রতিশোধরূপে শ্বামীকে সত্যদৃষ্টি ফিরাইয়া 
দিয়াছে। | 

গল্পটির দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল অন্ধ নারীর দৃষ্টিশক্তির অভাবপৃরণের জন্ত 
অন্যান্ত ইন্দ্রিয়ের তীক্ষতর সক্রিয়তার, বিশেষতঃ ইন্দ্রিয়াতীত একরূপ অক্রান্ত 
অন্থভবশক্তির উদ্বোধনের অতি অপূর্ব উপস্থাপনা । একটা ইন্দ্রিয়ের কর্মশক্তি 
নষ্ট হইলে অপরাপর ইন্দ্রিয় যে নিগৃঢ় প্রাকৃতিক নিয়মে উহ্থার ক্ষতিপৃরণে 
সহযোগিতা! করে ইহা বিজ্ঞানসম্মত ও অভিজ্ঞতা-স্মথিত সত্য | বক্ছিষচন্দ্রের 
রজনী” উপন্যাসে ইহার কুশল সাহিত্যিক ও মনস্তাত্বিক প্রয়োগ লক্ষ্য কর! 
যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই গল্লে এই দেহাতীত অন্ভূতির সুক্ষ ব্যথধনা 
সমস্ত কাহিনীর আকাশ-বাতাসে মৃছ সৌরভের ন্যায় যেরূপ পরিব্যা্ত তাহা 
তুলনারহিত। অন্যান্য ইন্্িয়গ্রামের গ্রথরতর কর্মশক্তি সম্বদ্ধে লেখক বিশেষ 
কিছু সংবাদ পরিবেশন করেন নাই। কিন্তু দৃষ্টিশক্তির বিকলতার পরিবর্তে 
যে একটি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অন্ধের চেতনায় বিকশিত হইয়া তাহার আলোকবঞ্চিত 
তমসালোকের মধ্যে জীবনের সহিত নৃতন স্পর্শসংযোগের উন্মোচন করে, 
এক অতীব্দ্রিয় অনুভূতি যে মনোগহনে দীপ জ্বালিয়া৷ ভাব-সত্যের রূপ 
প্রত্যক্ষগোচর করে তাহা পুপ্রীভূত প্রাসঙ্গিক দৃষ্টান্তসহযোগে লেখক 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বিশেষত: হেমা'ঙ্গনীর প্রতি তাহার শ্বামীর যে 
নবোস্তিন্ব আকর্ষণ তাহার বৃদ্ধি ও প্রসার সম্বন্ধে তাহার অনুভব কোন 
নিগুড অন্তর-প্রক্রিয়ায় তাহার নিকট অসামান্যরূপে স্পৃষ্ট ও প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে। বোধ হয় হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা! স্পর্শকাতর অংশটি ইন্ড্রিয়নিরপেক্ষ 
মনের কেন্দ্রায়িত উৎকঠাতেই নিজ গোপন অন্থভবটি জানাইয় দেয়। স্থ্তি- 
রোমস্থন এই ভাবপৃষ্টির প্রত্যক্ষদর্শনের কাজে সহায়তা করিয়াছে । অন্ধের 
সমস্ত জগৎ স্বতির প্রতিফলনে ও নির্ষল যানস-নিষ্ঠার প্রেরণায় এক নৃতন 
অবয়ব্ঘনতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার চিত্ববিক্ষেপ ও ভাববিকার 
অন্ধের অন্তরে প্রবেশের পথ ন৷ পাইয়া তাহার ধ্যানসমাধিকে অবিস্সিত 
রাখিয়াছে। বাহিরের বস্তরপিণ্ড সেখান হইতে প্রতিহত হইয়া উহার বিশুদ্ধ 
বসনির্ধাসটুকুই অন্তরের স্ুত্্সতম সংবেদনশীলতাকে পুষ্ট করিয়াছে। এই 
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বহিবিমুখ, আদরশধ্যানতন্য় অন্ধ নারীর দৃষ্টিতে বিশ্বসংসার কি চিন্য়ন্ূপে 
প্রতিভাত হয়, তাহাই বাস্তবজীবনের প্রেক্ষাপটে আশ্চধভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এবং মানবপ্রককতির চিত্র প্রদর্শনীতে একটি অভিনব ছবি সংযোজিত 
হইয়াছে। প্রতিভা যে ষুগসীমা-উত্তীর্, অতীত-আধুনিকের হন্ঘমুক্ত হইয়া 
প্রাচীন স্থৃতিচধাকে শাশ্বত সৌন্দধলোকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, এখানে 
সেই চিরলত্যই সগৌরবে প্রা(ণিত। 

ুবুদ্ধি' (ভাদ্র ১৩০৭) গল্পটি সাধারণ ষড়যন্ত্রমূলক পুলিশী উৎপীড়ন- 
কাহিনীর নৈতিক সমালোচনার উধ্বে' অত্যাচারের সহযোগী ছুবৃত্থের 
আকম্মিক অনুতাপে ও পারিবারিক ছৃর্ঘটনার মর্মান্তিকতায় উচ্চতর আটস্তরে 
উন্নীত হইয়াছে। ভাক্তার ও দারোগা যে নিষ্ুর সহযোগতায় সরল 
পল্লীবাসীদের কাছ হইতে অর্থ আদায়ের ফাদ পাতিয়াছিল, তাহা ডাক্তারের 
অতিবিলম্বিত বিবেক-উন্মেষে ও কন্তার বিবাহের জগ্ত অবৈধসঞ্চয়ন্ফীত 
ধনভাগারের সেই কন্তার মৃত্যুতে প্রয্মোজন ফুরাইবার আঘাতে ফাসিয়া 
গিয়াছে । তাহার পর দারোগার প্রসাদ-অঞনে ব্যথ চেষ্টার পর ডাক্তারকে 
শেষ পযন্ত ভিটাত্যাগ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছে । হতভাগ্য 
ডাক্তার ভগবান ও মান্থুষ উভয়েরই উছ্যতব্জ্র সহ কারয়াছে। একান্ত 
বেদনাময় করুণ,পারণতির অস্ততূ-ক্তি গল্পটির গোত্রান্তর ঘটাইয়াছে। যাহা 
সম্তা নীতি-উপদেশের উপলক্ষ্য ছিল, তাহা৷ করণরসে আপ্লুত হইল ও 
(লেখকের ও পাঠকের রোষবহ্ছি নয়নের নীরে নিভিয়া গেল। 

“কর্মফল” (পৌষ ১৩১০ ) ছোটগল্পের নাট্যরূপে আব্ভাব। এই গল্পে 
ছোটগল্প ও নাটকের অন্তনিহিত ধর্মের অঠিন্নতাই প্রতিপন্ন হইয়/ছে। 
ছোটগল্পের দপসংইতি যে কত সহজে ও কোন মৌলিক পরিবর্তন ব্যতাঁতই 
সাটকীয় আকারে বিন্স্ত 'হংতে পারে এখানে তাহাই বিম্ময়জনকভাবে 
উদাহৃত। হছেখকের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ। প্রাক-কথন ও স্মঙতসংযোজনা 
ছাড়াই যে নাটকের নৈব্যক্তিক পদ্ধতিতে ছোটগল্প পাঠকের নিকট সহজ- 
বোধ্য হয় তাহা! এখানে প্রমাণিত। ইহাতে দেখা গেল যে কেবল 
সংলাপের মাধ্যমেই চরিতআ্রাবলীর সম্পর্জটিলতার গ্রন্থিচ্ছেদ ও 
পশ্চাৎপটের পরিষ্ফুটন সম্পূর্ণ সম্ভব। লেখক এখানে স্ষ্বির নেপথ্যে 
আত্মগোপন করিয়া ঘটনার নিজ গতিবেগেই উহার অগ্রগতি অক্ষ 
বাখিয়াছেন, ও ঘটনার চক্রাবর্তনে পাত্র-পাত্রীর অন্তরে যে দ্বন্থ ও আবেগ 
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সঞ্চিত হইয়াছে তাহার হ্বারাই সমস্যার উদ্ভব ও সমাধান সাধন রা 
বরং তাহার ম্বকীয়চিন্তার অন্তর্বতিতার বর্জনে নাটকীয় মংঘাত আরও তীব্র 
ও প্রত্যক্ষ-নিবিড় হইয়৷ উঠিগ্াছে। সলিতা উস্কান ছাড়াই নিজ অস্তনিহিত 
তেজোময়তায় নাটক উদ্দলতর আলোক বিকিরণ করিয়াছে । ঘটনা- 
পরিস্থিতি সরল হওয়ার জন্যই ঘন্বসংঘাতের স্বরূপ ফুটাইতে কোন ভাস্তুকারের 
প্রয়োজন হয় নাই। 

সতীশের চরিত্র বোঝার জন্ত, তাহার বে-হিসাবী, দায়িত্বমুক্ত, ভবিস্তৎ- 
ভাবনাহীন বিলাপাসক্তির মূল উদ্ঘাটন করিতে হইলে তাহার পরিবার- 
গ্রতিবেশের সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজনীয় । সতীশের শ্বভাব গঠিত 
হইয়াছে নিঃলেহ শাসন ও অপরি মত প্রশ্রয়ের বিরুদ্ধ প্রভাবে । তাহার 
একদিকে পিতার কঠোরতা, আর একদিকে মা ও সন্তানহীনা খাসীর অজন্্র 
আদর-সোহাগ তাহাকে স্থির জীবনাদর্শের, নিশ্চিত আত্মজ্ঞানের আশ্রয় 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । বিশেষতঃ পিতা-মাতার প্রকাশ্ত ও রূঢ় মতান্তর, 
ও তাহার মাত্রাতিরিস্ত খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্য তাহার মায়ের মাসীর 
উপর আম্মসম্মানহীন নির্ভরতা তাহাকে অসহায়ভাবে পরাশ্রয়ী করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার মে.সা শশধরই একমাত্র অভিভাবক যিনি ন্মেহের' 
সহিত স্্রম মিশাইয়! তাহাকে এই ঘূর্ণাবত হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্ত তিনের বিরুদ্ধে একজনের দীড়াইবার সম্ভাবনা কতটুকু? যেখানে 
পিতা তাহাকে কঠোর শাসনের মক্ুভূমিতে নির্বাসিত করিয়াছে ও মা ও মাসী 
অতিরিক্ত ন্সেহবন্ায় ভাসাইয়! দিয়াছে, সেখানে এক মেসো নিরাপদ 
বন্দরের আশ্রর দিতে, তরঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া তীরে পৌছাইয়৷ দিতে কতটুকু 
সক্ষম হইতে পারে? 

সতীশের আর একটি খেয়াল ইঙ্গ বঙ্গ-সমাজে মিশিয়৷ ব্যারিস্টার-ছৃহিতা৷ 
নলিনীর হৃদয়ে প্রেমের আনন-অবিকারের ছূর্জয় অভিলাষ। এইজন্যই 
তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের বিলাস সব সীমা লঙ্ঘন করিতে সদা উদ্ভত। 
সে বিলাতফেরত ব্যারিস্টার নন্দীর সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবার 
জন্য নিজের বহিঃসৌষ্টব আরও আকর্ষণীয় করিবার, আদবকায়দায় আরও 
দুরস্ত হইবার, কৃচ্ছুসাধনে দৃঢ়সংকল্প। দবপ্রসাদে যাহা তাহার সর্বাপেক্ষা 
মারাত্মক নেশা হইতে পারিত, তাহাই তাহার রক্ষার মহৌষখের ভূমিকা! 
গ্রহণ করিয়াছে । যে নলিনীর প্রেম তাহার উৎন্ধনরজ্ছ হইয়া তাহার 
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শ্বাসরোধ ঘটাইত, তাহাই তাহার কণ্ঠে সর্বব্যাধিহর অক্ষয় ত্বর্ণকবচরপে 
শোভষান হুইয়াছে। 

যুদিও নলিনী সতীশের অস্ভিষ সন্কটে বরাভয়দাত্রী দেবীরূপে আবিভূ্তী 
হইযা তাহাকে আসঙ্ন সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিয়াছে, তথাপি প্রেম সভীশের 
জীবনে মুখ্য সমস্যা নয়। সে যে নলনীর প্রেষলাভের ছুরাশা পোষণ 
করিয়াছে, তাহার কারণ নলিনীরই প্রশ্রয়দাক্ষিণ্য। পরিবার-প্রভাবই 
তাহার জীবনগঠনে প্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার 
মাসী স্থকুমারীই তাহার সমস্ত আদর-আবদার নিধিচারে পুরণ করিয়া তাহার 
খেয়ালী অব্যবস্থিতচিত্ততাকে ও পরাহ্থগ্রহপ্রত্যাশিতাকে বদ্ধমূল হইবার 
নিরঙ্কুশ সুযোগ দিয়াছে। এই নিঃসস্তান মাসী যেমন স্ষেহপ্রাবনে ও 
আতিশয্যে সমস্ত হিতাহিতবুদ্ধি বিসর্জন দিস্বাছে, তেমনি সম্তানজন্মের পর 
সতীশ সংদ্ধে সাধারণ চক্ষুলচ্জা ও কর্তব্যবোধ হারাইয়াছে। তাহার এই 
ছুই মনোভাবের মেক্-বৈপর্নীত্য চরমে উঠিয়া সতীশের জীবনকে প্রচণ্ড 
ধিককারবোধ ও দারুণ নৈরাশ্টে বিশ্বাদ করিয়া দিয়াছে । যাহাকে একসময় 
এই মাসী বাৎসল্যের জোয়ারে হাবুডুবু খাওয়াইয়াছিল তাহাকে এখন 
চাকরের মত অপষান করিতেও তাহার কোথাও বাধে না। মেসোমশায়ের 
স্থপারিশে সতীশ একটি চাকরী জোগাড় করিয়া মাসীর অন্নদাসের মানি 
মুছিয়াছে। কিন্তু মাসীর ছুরবাক্য ও গঞ্জনা তাহার পক্ষে এত অসহ্‌ হইয়াছে 
যে সে শেষ পর্বস্ত অপিসের তহবিল ভার্গিয়া মানীর অন্ধখণ-পরিশোধের 
জুয়ারী সল্প গ্রহণ করিয়াছে। ধর! পড়িয়া জেল যাইবার প্রাকৃকালে যখন 
সে আত্মহত্যা করিতে উদ্ঘত, ঠিক সেই জীবনসন্ধিক্ষণে নেলির প্রপয়দত্ত 
উপহার, তাহার সমস্ত অলগ্কারের সমর্পণ তাহাকে একসঙ্গে বিপন্ুক্ত ও 
জীবনসার্থকতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার সম্মুখে এক উজ্জল ভবিম্বতের 
ছার উন্মুক্ত করিয়াছে! 

: এই ছোটগল্পে সতীশের জীবনের কয়েকটি ঘন্বদুঃসহ, আবেগরুদ্ধ দৃণ্ত 
অপূর্ব নাটকীয় ষর্মম্পশিতার সহিত চিত্রিত হইগ়্াছে। এই সমস্ত দৃশ্গে 
নায়কের অসংবরণীয় ভাবোচ্ছাস উত্তপ্ত লাভাম্রোতের স্থাম নিঃসৃত হুইয়! 
তাহার অন্তরের প্রজলন্ত অগ্রিকুণ্ডের সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়াছে। এইসব 
উপলক্ষ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি ও স্তব্য শুধু অপ্রয়োজনীয় নয়, বিসদৃশও 
হইত। ইহাদের মধ্যে সপ্তদশ পরিচ্ছেদ সতীশের নাটকীঞ্ভাবে মাসীষার 
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খখশোধ, অষ্টাদশে তাহার প্রথষে হয়েমকফে পিতলের গুলিতে হত্যা! করার 
প্রবল প্রলোনদমন ও পরে আত্মহত্যার ও জেলে প্রায়শ্চিত্ত করার 
'সহ্্প, ও শেষ মুহূর্তে নলিনীর অবঙ্কারমূল্যে তাহার প্রেমিকের প্রসন্ন 
জীবনবোধের পুনরুদ্ধার একটি অধিল্মরণীয় নাট্য-পরিস্থিতির ক্রাাস্তলগ ঘোষণা 
করিয়াছে । ইহার দৃশ্তবিভাগে পরিচ্ছেদ শবটির প্রয়োগ নাট্যরূগাশ্রিত 
(ছোটগল্পের আদিম পরিচয়টির চিহ্নত্বরূপ বর্ত মান। 


বাকী চারিটি গল্পের মধ্যে--'মান্টার মশায় (.আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ ), 
'রাসফণির ছেলে' (আশ্বিন ১৩১৮), 'পণরক্ষা? (পৌষ ১৩১৮), এবং “হালদার- 
'গোষী' (বৈশাখ ১৩২১)-_গল্পগুলিতে অভিন্ন গঠনশিল্প ও জীধনসধীক্ষা- 
'প্রণালীর ছাপ সহজেই লক্ষণীয়। এইসব গঞ্জপেই ব্যক্তিজীবনকে  পরিবার- 
পটভূষিকার সচিত ঘনিষ্ঠসন্পকিত করিয়] দেখান ও বংশন্এতিহোর বণনা 
ও চগ্সিজ্জ-বিক্লেষণকে সমহষধাদায় উপস্থাপিত কর] হুইয়াছে। “মষাস্টাক- 
যশায়-এ হরলালের জীবন-ট্রাজেভি তাহার ব্যক্কিত্ভাবজাত নয়, . অতীত 
পারিপাহ্থিকের দ্বারা অমোঘভাবে গ্রভাবিত। যে দুর্বলতার রুন্ধথে তাছার 
অনৃষ্টশনির (প্রবেশ ঘটিয়াছে তাহা তাহার নিরীহ ও. মুখচোর! স্বভাব। 
আর তাছাবর জীবনে সর্বনাশের যে হেতু সেই বেণুগোপালও তাহার পরিবার- 
নীতি ও লালনক্রিয়ার অনিবার্ধ ফল। সে বাবার ধনগৌরবে ও দায়ের 
মান্রাতিরিজ বাৎসল্যে লমন্ত পরিমিভিবোধ হারাইয়াছে ও নিজ খেয়াল যে 
কোন মূল্যে তৃগু করাফেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। 
তাহার ঘাস্টারমশায়ের জন্ত যে খানিকট। অক্কত্রিষ গ্রীতি ছিল তাহাই 
জীবনের একমাত্র উদার ঘনোবৃত্তি এবং ইহারই আকর্ষণে সে চরষ বিপদক্ষণে 
তাহার আশ্রয়ের জন্ত ছুটিযা আসিয়াছে । ইছারই স্থযোগ লইয়া! লেষে 
হরলালের লোহার সিন্দুক হইতে অফিসের গচ্ছিত টাক সয়াইয়াছে তাহা 
অপরাধীর অপহরপ-প্রবৃত্ির প্রেরণায় নয়ত অবিবেচনা ও পিতার উপর 
'অবান্তব আস্থা-প্রন্থত। উদ্দেস্ট যাহাই হউক, এই প্রাজন ছেহভাজন ছান্ধই 
বেচাঝ। হরলালকে নিশ্চিত অসম্রম ও সহংাবিত মৃতু দিকে ঠেজিয়! 
দিয়াছে। অধক্বলাজের পন্গিবার-্পরিস্থিত্তিতেই ঘে বিষ্তরুয় বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল, ভাহাযই পত্দিণত মঘল-আত্মারমে হয়লাল আত্মিক ও ক্ৈছিক 
উভয়বিধ মৃত্যু বরণ করিয়াছে । হুত্যাং রীজেতির কারণ ছিসাবে হরলালেনর 


ছোট গ্প ৬৪৩ 


শান্তিষয় মরল জীবনযাতআ ৰা বেণুগোপাজের ছবৃত্তি অপেক্ষা থে বিশেষ 
পটতুমিকার যাস্টার-ছাজের মধ্যে এই অভিশপ্ত সম্ষকজটিলতাপুষ্ট হইয়াছিল 
তাহাই মুখ্য ভূষিকায় গ্রতিষঠিত হইয়াছে। এখানে বিনাষেঘে বজ্রাঘাত্ের মত 
এক অতকিত বিপছ্পাত জীবনের ছুজে'রতা সম্বন্ধে পাঠককে চমকিত 
করিয়া তোলে। 

. গল্পটিতে জীবনের, সূরল প্রবাহ ও সর্বনাশের আকস্মিক আবির্ভাবের 
সন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না। উহার পূর্বাভাস-নির্দেশের কোন উপলক্ষ্যই 
গল্পে ্থচিত হয় নাই। কিন্তু ধ্বংস যখন স্থনিশ্চিতভাবে নিজ অস্তিত্ব 
ঘোষণা করিল, তখন ট্রাজেডির বলি হরলালের মনে যে মন্থন চলিল, যে 
চেতনাবিভ্রমকারী উদভ্ান্তি এক জরাতুর দিন. ও অর্থরাত্রি ব্যাপিয়! সমস্য 
পরিচিত জগৎকে তাহার নিকট ছায়াবাজীর মত মুছিয়! দিল, তাহার বর্ণনা 
কাব্য ও যনম্তত্ব উভয় যানদণ্ডেই অতৃলনীয়। তাহার এই হানস-সন্কটের 
€কান সাক্ষ্য দনংখ্যজন- অধ্যুষিত ঘর্ত্যজগতে চিহ্ন রাখিয়া গেল না। কিন্ত 
অপ্রা্কত জগতে, ষেখানে অপ্রকাশিত ভাব নিজ যর্মাস্তিক যন্ত্রণা উৎকীর্ণ 
করে, সেই অলৌকিক বায়ুন্তরে এই শব্বাতীত বেদনা চিরদিন অস্থরণিত 
কইতে থাকিল। বহু বর্পরে এক অপ্রকৃতিস্থৎ মাতাল সাহেবের চেতনায় 
এই বেতার-পরিবাহিত, অন্তঃরুদ্ধ বেদনার রেশটি অন্ত্রবিদ্ধ হইয়া সেখানে 
এক অশরীরী হ্বৎকম্প জাগাইয়াছে। যে নীরব, ঘর্াস্তিক ব্যথা মানুষে 
কেহ গুনিল না, বুঝিল না, সর্বজনপরিত্যক্ত সেই নিঃসঙ্গ হরলালের আতি 
নিয়তির কোন্‌ নিগুঢ় লীলায় ঘোড়াগাড়ীর জড় আধারে ও গাড়োয়ানের 
বিষ্বঢ় অনুভবে সঞ্চিত থাকিয়া যথাকালে যথার্থ অপরাধীর চেতনাগভীয়ে 
নিজ অষোধ বার্ডাটি পৌছাইঙ্গ!। দিস়্াছে। নীতিবিধানের রহ্ন্তময় ক্রিয়া- 
ধ্রতিক্রিয়ার কি অভাবনীয় উদ্ঘাটন ! 

“াসমশির ছেলে' (ছাশ্থিন ১৩১৮) কালীপদর হ্বল্লামু জীবনে 
শালিয়াড়ির জহিনারবংশের সমঘ্ত বিলুপ্ত বৈভব, অস্তহিত আভিঙ্জাত্য- 
গৌরব ওক্জতীত প্রহ্থর্যের সমাধিতে আলেয়ার যত জালাইয়া-রাখা, অনিঝাণ 
'আশা-দীপ--প্রান্তন ও অনাগতের সমন্ত আলো-আধারি বিহ্বল অনিশ্চয়তায় 
ফেন্দ্রীভূত হইয়! উ্ছার সীমিত প্রতিরোধশক্তিকে বিদীর্ঘ করিয়াছে । পিতার 
ববুষ স্মেহাতিশয্ের সহিত মাতার অতঙ্জ সত্যঘ্বাই ও তগঃসাধদীক্ষার 
বর্যাস্তিক সংগ্রাষের সমস্ত জটিল অন্থাঘাত চিহ্ন কালীপদর স্কুব্ব 'বঙগাট-ফলকে 
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'অনপমেয় রেখায় উৎকীর্ণ হুইয়াছে। .বাৰা সম্ভ-অন্তথিতা উশ্বর্লগ্ষীর স্বৃতি 
ও অদূর তবিস্ততে তাহার পুনরাগমনের আশায় বিভোর হুইয়া বর্তমানের 
প্রতি সম্পৃ্ণ উদাসীন $ বর্তমান তাহার নিকট সৌভাগ্য-বিছ্যুৎ্ছটার ছুইটি 
ঝলকের শ্বল্লতম ফাক পুরাইবার শ্বতন্ত্রমূল্যহীন কালখণ্ড যাত্র। যা .বাসমণি 
তদ্বিপরীতে তীক্কভাবে বাম্তবসচেতনা, প্রথরব্যক্তিত্বশালিনী ও সববিধ 
যোহবঞ্জিতা। বাপ কালীপদকে জযিদারবংশের - ননীর পুতুলরূপে 
রাখিতে চাহে; মা কিন্ত তাহারে জীবনযৃদ্ধের জন্ত প্রস্তত, আত্মনির্ভর 
ঘোদ্ধারূপে লালন করিবার জগ্ত দৃঢ়সক্কল্প। কালীপদ খেয়ালি শৈশবে পিতার 
দলভুক্ত ছিল, কিন্ত বিবেচনার বয়সে পৌছিয়া সে মাত্মস্ত্রে দীক্ষিত হইল 
সেইছন্যই সে পিতার সন্তান না হুইয়া মায়ের ছেলে পরিইয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। এই পরম্পরবিরোধী জীবনাদর্শের বিপরীতমুখী টানে তাহার 
সচেতন হচ্ছাশক্তি অভিভূত না হইলেও তাহার অবচেতন সততায় এই ছুই 
দেবতার পূজা তাহার জীবনে মারাত্মক রূপ লইয়াছে। 1পতার শ্বপ্রকল্পনা 
খুব বাকা পথে মাতার অপ্রম্ত্ব কল্যাণশালনকে ব্যর্থ করিয়াছে । পিতাক্স 
ক্ষুধিত ন্েেহ প্রেতাত্মার মত তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াসের অনসরণ করিয়॥ 
তাহার যজ্ে পূর্ণাহুতির অনৃ্থ বিশ্ন ঘটাইয়াছে। 

মা-বাপের এই অশ্রান্ত ইচ্ছাসংঘাতে কালীপদ এমন একট! ম্বভাবপ্রবণতা। 
অর্জন করিয়াছে, যাহার ফলে তাহার জীবনে ট্রাজেডির অনুপ্রবেশ সম্ভব 
হুইয়াছে। তাহার সাধনার লৌহকক্ষে একটা অবৃশ্ত হুচপরিমাণ ফাকের 
ভিতর দিয়। ছুর্ভাগ্যসর্প তাহাকে দংশন করিবার অবসর পাইয়াছে। বাবার 
অ(ভিজাত্যের অবাস্তব প্রত্যাশাকে বড আঘাত দিবার সক্কোচ হইতেই 
তাহার কলিকাতা-প্রবাসের সমস্ত দুঃসহ গ্লানি, দারিজ্যের সহিত কঠোর 
সংগ্রাম তাহাকে পিতার নিকট হইতে সম্পূণ গোপন রাখিতে হইয়াছে। সে 
যে কলিকাতায় জম্দারসন্তানম্বলভ আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটাইতেছে 
এই' মিথ্যা ধারণাই তাহাকে নান! ছন্প্রচারে সৃষ্টি করিতে হইস্মাছে। 
ইহার ফল হইয়াছে যে কালীপদর দ্বভাবই চাপা, আত্মগোপনহ্গীল হইয়া 
উঠিয়াছে। যেরূপ সপ্রতিভ ও মিশুক হইলে মেসজীবন তাহার পক্ষে সহজ 
হইয়া উঠিত সেই মনোবৃত্তিই তাহার অবিকশিত রহিয়! গিয়াছে । সে 
হেসের লঘু তরল, সতীর্থবৃন্বের গ্রীতিসরস, আনন্দময় জীবনযাত্রা হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া! নিঃসঙ্গ আত্মকেন্তরিকতায় সচ্ছুচিভ হইতে বাধ্য হইয়াছে । 


ছোটগল্প ৬৪৫ 


মে যদি লনকলের সহিত মিশিতে পারিত, তবে শলেনের নির্ধাতন এত হিংস্র 
ও শ্মঘাতী হইত না। তাহার এই সন্কোচের মধ্যে তাহার মেস-বন্ধুরা 
অহঙ্কার ও আল্মাভিমানের লক্ষণ কল্পনা করিয়া তাহার প্রতি বিরাগ আরও 
চরষে উঠাইয়াছে। মুখচোর যুবকের আত্মরক্ষার আচ্ছাদনের সহচযবৃন্দের 
দ্বারা এই ভূল ব্যাখা। তাহার নির্ধাতনকে অসহনীয় করিয়াছে । উহাদের 
প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, প্রতিটি উপহাসের আয়োজন তাহার 
হুগ্মতম, কোমষলতম অন্ুতৃতিপুঞ্ধের প্রতি মর্মান্তিক আঘাত হানিয়া তাহার 
সুস্থ জীবনীশক্তিকে জীর্ণ করিয়া! তাহার শরীর ও মনে গীড়া-প্রতিরোধের 
ক্ষমতা আরও ক্ষুণ্ন করিয়াছে । টৈলেনের মধ্যে উদারতার অভাব ছিল না, 
এবং কালীপদর পিতার আগমনকে কেন্দ্র করিয়া তাহার জীবনে যে অনাবিল 
গ্রীতি-সহ্ৃদয়তার নির্ঝর বহিয়াছে, তাহার শীকরকণা যদি কিছু পূর্বে 
কালীপদর উত্তন্ত দেহমনকে ন্সিগ্কতায় ভিজাইয়া দিত, তাহা হইলে হয়ত 
এই করুণ পরিণতি নিবারিত হইত। যখন আরোগ্যের স্থধা শেষ পস্ত 
মিলয়াছে, তখন উহার অতি-বিলম্বিত প্রয়োগই ট্রাজোডকে আরও 
বর্মান্তিক করিয়াছে। | 
রাসমণি ও তাহার ছেলের মুস্বত্বলাভের জীবনপণসাধনা বার্থ হইয়াছে 
তাহাদের কোন পরিকল্পনাগত বা আচরণগত ক্রটির জন্য নয়। টদব- 
প্রতিকূলতা ছাড়া উহ্বার যদি কোন নীতিগত কারণ থাকে, তাহা! ভবানীচরণের 
একান্ত ছেলেমাহুধী বাস্তববিমুখতা, স্বপ্নকল্পনালালন ও প্রাচীন এক্বধ- 
গৌরবের পুনঃগ্রতিষ্ঠায় স্থনিশ্চিত প্রত্যয়সংস্কার তাহাদের কাধে যে 
অতিরিক্ত বোঝা চাপাইয়াছে তাহা বহিবার অক্ষমতা । মাথার ঘা পায়ে 
ফেলিয়া জীবিকার্জনের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে, অথচ একজন নিকটতম 
আত্মীয়ের নিকট জমিদারহুলভ সচ্ছলতার অভিনয় করিতে হইবে এই দ্বৈত 
অভিনয়ের উপধুক্ত যনোবল ও সপ্রতিভতা কালীপদর শক্তির অতীত হয়া 
পড়িল। উঞ্বৃত্বিকে জমিদারী বিলাসের ছদ্মবেশে আড়াল করিতে যে 
অভিনয়দক্ষতার প্রয়োজন, কালীপদর ততটুকু সম্বল ছিল ন!। হ্থতরাং 
তাহার সমস্ত প্রন্কৃতিই এই অভিনয়ের নিদারুণ প্রয়োজনে নুস্থ আত্মবিকাশ ও 
তরুণহুলভ জীবনোল্লাস হইতে বঞ্চিত হুইয়া গ্রীতিেশহীন কর্তব্যভারে কিট 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি মুহূর্তে ধাহাকে হাপাইতে হয়, জীবনের দুর্ঠর ভার- 
বহনের যে কোন ক্ষতিপূরণ পায় না, তাহার পরমায়ু সবপ্নকালীন হওয়াই 


রর ॥ 
রাজ বধীন চি রী 
নস একা কাজ৪/ল রাজা পি 


৬৪৬ রবীন্ত্র-সই-ঈমীক্ষা 
স্বাভাবিক। যাহাক্স অরিরত কণ্টববেধের ক্ষতে কোন শুশ্রযার প্সিদ্ধ প্রলেপ 
পড়িল না, তাহার সেই প্রতিদিনের নবীভূত ক্ষত যে বিধাইয়া উঠিবে তাহাতে 
আশ্চর্যের কি আছে? রাসষণির সঙ্কল্প ও তাহার ছেলের এ সক্কল্পের বাস্তব 
দ্বপায়ণপ্রয়াস জীবনরসের এই যৌলিক অগ্রাচুর্ধের জন্যই যে ধূলিসাৎ হইয়াছে 
তাহা! এই একান্ত-বরুণ পরিণক্ির একমাত্র সঙ্গত ষনস্তাত্বিক ব্যাখ্য]। 

গল্পটির পটভূমিকা সেইজন্য ভ্রিধাবিভক্ত | প্রথম, শারিয়াড়ির নিম 
সত্য ও বরুণ স্বপ্নাভুরতার ছুইপায়ে-ফ্াড়ানো পরিবারজীবন, যে"নে 
বাসমণি প্রাণথাস্ত পরিশুমে খাস্ক যোগাড় করেন ও ভবানীচরণ তাঁহার অবশ্থী- 
প্রাপ্য, চিরাভ্যন্ত রাঞ্জভোগের গ্রাস নিশ্চিন্ত হাতে মুখে কউ ও পুত্র 
কানীপদ্ শৈশবক্রীড়ার হপ্রলোক হইতে ধীরে ধীরে নিষ্করুণ জীবনসংগ্রাষের 
প্রতি সচেতন হইয়া! উঠে। দ্বিতীয়, কাঁলীপদর কলিকাতাপ্রবাসে তিক্ততার 
শেষ বিন্দু পর্বস্ত আস্বাদন, অভাব ও অপমানের সহিত সহনশীলতার চরম সীমা? 
পর্ধস্ত প্রসারিত, নৈরাশ্পীড়িত, একক প্রাতরোধ চেষ্টা ও উহার শোকাবহ 
অবসান । তৃতীয়, আশাহীন, নিরানন্দ শানিফাড়িতে মূল লইতে উচ্ছিষ্ট 
প্রৌঢ় দম্পতির শোকস্তব, নিঃসঙ্গ প্রহরাগণনা--এখানেও রাসষণি ও 
ভবানীচরণ নিজ নিজ অভ্যস্ত অংশ অভিনয় করিয়াছে । শোকোচ্ছাসের 
বিলাসিতা ভবানীচরণের উপভোগ্য, আর রাসমণির ভাগ্যে জুটিয়াছে শোক- 
নিরুদ্ধ আত্মদমনের ছুরূহতর সাধনা । ভবানীচরণের দিকে আছে শোক- 
প্রকাশের উচ্ছঙ্গতা, স্বৃতিষন্থন, দীর্ঘশাস, বাচনিক অভিব্যক্তি প্রভৃতি 
বিভিন্ন পথে উহার শতধারে উৎসারণ। আর রাসষণি ত্বাধীর শোকাবেগ- 
উদ্দীপনের ভয়ে নিজে পাধাণবৎ নীরব ও প্রকাশকু$। একটি উৎকটতর 
ষর্মাস্তিক পরিহাসে গল্পটির উপসংহার । ভবানীচরণের আশামরীচিকা, 
উইলপ্রাঞ্থিসন্বদ্ধে তাহার মূঢ়, অবোধ সংস্কার অতি আশ্র্যভাবে সত্যবপ 
লইয়াছে। সে উইল সত্যই 1ফরিয়া আসিয়াছে ও ভবানীচরণের অলীক 
কল্পনা রাসমণির সমস্ত বাত্তববোধ ও আত্মনিগ্রহের উপর আপাতদৃষ্টিতে 
জয়ী হইয়াছে । কিন্ত যখন উইল হাতে পৌছিল, তখন যে মন উহার 
পুনঃগ্রাণ্ডির প্রত্যাশায় সারাজীবন প্রতীক্ষা! করিয়াছিল তাহার আনন- 
অন্থভবের শক্তি নিঃশেধিত। রবীন্দ্রনাথ কি এখানে সত্যাঙ্গভূতিবিষয়ে সচেতন- 
প্রয়াসের আত্মনির্ভরতা ও বৈজ্ঞানিক কার্ধকারণশৃঙ্খলা অপেক্ষা অবচেতনে 
গুপ্ত সংস্কাযকেই তীহাগ্গ কর্বিষনের পরোক্ষ' সমর্থন জানাইলেন ? | 


ছোটগল্প ৬৪৯, 


পণরক্ষাঁ, (পৌষ ১৩১০) গল্লে “রালমণির ছেলের বিষয় ও সষন্তার 
আংশিক অন্ুবর্তন দেখা যায়। এখানেও পারিবারিক সম্পর্কের জটিলতা 
বাক্তিজীবনে কফেষনভাবে প্রতিফলিত হয় তাহার একটি দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
উদদান্ৃত। অবশ্থ এখানে সমস্যার গাঢ়তা ও তীব্রতা পূর্ববর্তী গল্পের তুলনায় 
অনেক নিয়ন্তরের। উপসংহারও ট্রাজেভিতে নয়, লঘৃুতর আশাভঙ্গে। 
বংশীর মধ্যে রাসমণির বংশের প্রতি কর্তব্যনিষ্টা ও কচ্ছ সাধন হ্বল্লতর 
পরিমাণে পুনরাবৃত্ত। বংশী অনভিজাত সাজের একজন তাতশিল্পী। 
তাহার নিকট ব্যবসায়ের অর্ধাদা জমিদারের আভিজাত্যের মতই 
মূল্যবান। কিন্ত জমিদারী পরিবারে অতীতগৌরবস্থৃতি যেন বাস্তবভাক্ক 
ছপ্রবিলাসের প্রশ্রয় দেয়, ছোট ব্যবসায়ীর ক্ষেত্রে জীবিকার্জনের 
আবশ্টিকতা €নইরূপ কোন কৃত্িষ প্রতিবন্ধক হ্যষ্টি করে ন।। তথাপি 
বংশী বংশরক্ষা। সম্বন্ধে একটি অবর্জনীয় সংস্কার পোষণ করে। সেইজন্য 
সে দিনরাত খাটিযা! ছোট ভাই রসিকের বিবাহের জন্য পণের টাকা 
সঞ্চের উদ্দেশ্তটে তাহার জাঁবন উৎসর্গ করিয়াছে । কিন্তু রসিক খামখেয়ালি 
ত্বভাবের ছেলে, মে পৈতৃক ব্যবসায়সন্থদ্ষে উদাসীন ও একনিষ্ঠ-কর্ত ব্য- 
বিদুখ। নান! চমকলাগানো, অথচ অকেজো বিগ্ভাঅর্জনের দিকেই তাহার 
আাভাবিক বঝোক। হএতরাং দাদা যদিও তাহাকে সেহপ্রশ্রয় দিয়! 
আসিয়াছে, তথাপি সে প্রাপ্তবয়স্ক রসিককে কাজে যোগ দিবার জন্য 
প্রথমে উপদেশ, পরে ভত্ননা জানাইল। এই মৃছু তিরম্কারই রসিককে 
গ্রাষ ছাড়াইয়া প্রবাসযাত্রায় প্রণোদিত করিল ও দাদার সঙ্গে তাহার একটা 
মর্মান্তিক বিচ্ছেদ ঘটাইল। 

গঞ্জের ধারা নানা বিচিত্রপথগাষী হইয়া অনেকটা আকশ্মিকতার 
লক্ষণঘুক্ত হইয়াছে ও আকর্ষণের নিবিড়তা হারাইয়াছে। রলিক গ্রাহ 
ছাড়িয়া নানারূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে ও রূপকথার রাজপুত্র স্ায় 
রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়া তাহার জীবনের সাধ একখানা! সাইকেল যৌত্ুক- 
স্বরূপ পাইম্াছে। এই সাইকেলে চড়িয়া ও ভক্রোচিত পোষাক-পরিচ্ছদে 
সঙ্জিত হইয়া যখন সে বিজয়ী বীরের স্তায় দীর্ঘ-পরিত্যক্ত গ্রাঙ্গে প্রবেশ 
করিয়াছে, তখন ছ্াগার মৃত্যু ও বাগজতা সৌয়ভীর অগ্তঅ বিবাছের 


৬৪৮ ... সবীন্ব্টি-সমীক্ষা 


সংবাদ তাহাকে মৃত্যুকালীন ছুর্যোধনের ন্যায় যুগপৎ হর্ষ-বিয়াদে অভিভূত 
করিয়াছে। | 

ঘটনাবিন্তাসে বিবৃতি ও বৈচিত্র্য যতটা প্রকট, কেন্দ্রকতা সে পরিষাণে 
ফুটে নাই। ইহ1 অনেকটা! রূপকথাধর্মী, এবং ইহার ভাবাহ্থবদ্ধে বিশেষ 
কোন ভর্টিলতা ব1 উদ্দেশ্ত-গভীরত] লক্ষণীয় নয়। ইহাতে কোন মানসিক 
সম্কটের তীব্রতা, বা চরিত্রস্থট্টির উৎকর্ষও অভিব্যক্ত হয় নাই। তথাপি 
ইহার ছুইটি প্রধান চরিত্র--বংলী ও রসিক স্থচিতিত ও পাঠকমনে ম্মরণয় 
হইয়া থাকে। বংশী সরল, কর্তব্যনিষ্ঠ, নেহশীল, আত্মবিসর্জনে উন্মুখ, 
পড়ী-পরিবারের গৃহবর্ভার শ্রেণী-প্রতিনিধি । এই জাতীয় চরিত্র বাংল পল্লী- 
সাজের মেরুদগুস্থানীয় ও একান্সবত্তাঁ পরিবার-জীবনের আশ্রয়-সস্ত। 
তাহার চিন্তা যে সন্ধীর্ণ পরিসরে আবদ্ধ, তাহাতে নৃতনত্বের কোন 
প্রবেশাধিকার নাই, তবে উহার সীষার মধ্যে উহা সনাতন মহিযায় 
বিরাজিত*। বহু শতাব্দীর উত্থান-পতনের মধ্যে অপরিবর্তনীয় হিন্দুসযাভ- 
ব্যবস্থা! ইহাদেরই অবিচল আন্বগত্যে ও নৈতিক দৃঢ়তার গুণে কালপ্রবাহের 
উধের্বে মাথা তুলিয়া দ্াড়াইয়াছিল। হ্থদ্বর সভ্যতাবিবিক্ত পল্লী-অঞ্চলে 
অতি-আধুনিকতার প্লাবনে ইহা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ভ্রাতৃবিরোধ 
ও বিচ্ছিন্নতার যুগে এই সৌন্রাত্রের নিদর্শন এখনও পুরাণ-কাহিনীর স্থাতি- 
ষাত্রে পর্যবসিত হয় নাই। 

কিন্তু রসিকই ছুয়ের মধ্যে অধিকতর জীবস্ত ও চিভাকর্ষক। সে 
বংশীর ন্যায় শুধু শ্রেণী-প্রতিনিধি নয়, ব্যক্তিসত্বায় হ্বতন্ত্র ও উজ্জল। 
পল্লীগ্রামে ব্যতিক্রমস্থানীয় এক একজন খেয়ালী, অস্থিরমতি, সব 
রকমের কারুশিল্পে সহজ-নিপুণ, বিবিধ মনোরঞ্রনবিদ্যায় সিদ্ধহত্ত 
ছেলে দেখা যায় যাহারা পল্পীমাতার শুনরসে লািত হইয়া উহ্থার নিগুঢ় 
প্রাণম্পন্দনের সহিত হ্বতঃচ্ফুর্ত সঙ্গতি রক্ষা করে। ইহার প্ররুতিদত্ত 
প্রাণপ্রাচূর্য হইতে প্রতিবেশে আনন্দরস বিকিরণ করে, গ্রামের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহিত অনায়াস-আত্মীয়তায় আবদ্ধ হয়, গ্রায়ের শিশু-পল্টনের 
নেতৃত্বে ক্বতঃ-অভিষিক্ত থাকে । রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে যে হ্ল্পসংখযক 
মানবক--ফটিক, নিতাই ( সম্প্বি-সমর্পণ ), তারাপদ, নীলকণ্ঠ, বলাই--মা 
খরিত্রীর ধূলাকাদামাখা কোল হইতে সোজা কবিকল্পনার দ্বর্ণসিংহাসনে 
উঠিয়া আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সে একটি অনন্তস্থানের অধিকারী । 


ছোটগল্প ৬৪৪ 


ইহার সহিত তারাপদের নিরাসক্ত, বিশ্বমৈত্রীর জন্ত উৎস্ৃক প্ররুতির 
কিছুটা মিল আছে, কিন্ত তারাপদ ম্বভাব-পরিব্রাজক, আর রনসিক 
সাদিক ভ্রমণপিপাসাচরিতার্থতার পর পল্পীজননীর প্রেহক্রোড়ে 
প্রত্যাবর্তনের জন্ত ব্যাকুল। সে পন্নীর একঘেয়ে জীংনে বিরক্তিবোধ 
করিয়াছে, বাহিরের হাতছানিতে তাহার বৈচিত্র্যপিয়াসী মন বদ্ধন- 
অসহিষু হইয়াছে, কিন্তু তাহার চরিত্রে তারাপদর ন্যায় চির-পথিকের 
অদম্য, অক্লান্ত অগ্রগতির ছুনিবার আকর্ষণ ছিল না। টনকট্যে যাহা 
'অতিপরিচিতের উপেক্ষা ও অবজ্ঞার উল্লেক করিয়াছে দুর হইতে তাহাই 
শ্বৃতির বিচিত্রবর্ণে অনুরঞজজিতর্ূপে রষ্ণীয় হুইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম ছাড়িবার 
. আগে সে উদারতার আতিশয্যে আপনার প্রিয় বস্তগুলির স্বত্বত্যাগ করিয়। 
বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে বিলাইয়] দিয়াছে, যেন সে গ্রামের সহিত শেষ 
সম্বদ্ধটি ছিন্ন করিতে কৃতসংকল্প। কিন্ত কিছুদিন বহির্জগতের রূঢ আঘাত 
সা করিয়াই €স মোহমুক্ত হইয়াছে ও জননীর ম্েহাকর্ষণ আরও তীব্রভাবে 
অনুভব করিয়াছে। তাহার এই জ্ঞানচক্ষু-উন্মীলনের মধ্যে লেখকের 
অনস্তন্বকুশলতার অপূর্ব নিদর্শন রহিয়াছে । স্বতিপটে সে যেসব পরিচিত 
বৃশ্ঠাচিত্র উদ্বোধন করিয়াছে, তাহার মধ্যে অঙ্ুরাগের প্রগাঢ়তা ও অন্ুভব- 
কল্পনার বর্ণাঢা এশ্বর্য যুগপৎ পরিস্ফুট হইয়াছে। ব্রবীন্দ্রনাথের কবিস্থলভ 
অস্তদৃষ্টি ও সৌন্দর্যহুট্টি এখানে ম্পষ্টতঃ রসিকের উপর আরোপিত, কিন্তু এই 
আরোপ তাহার ম্বভাবধর্মবিরোধী হয় নাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থের পল্লীজীবন- 
সুলক কাব্যতত্ব হয়ত সার্বভৌম ম্বীকৃতি পায় নাই, কিন্তু উহা বন কবি 
ও অকবির প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা-সমধিত। পল্লীবাসী প্ররুতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
হইতেই তাহার ভাবে একটি স্মভাবকবিত্ব অর্জন করে ও উহ্বার সহজ, 
'অলঙ্কারহীন প্রকাশের হ্ধ্যে একট। অকৃত্রিম কাব্গুণ ব্যঞ্জিত হয়। 
'অনেক অশিক্ষিত কৃষকের নিত্যশ্রমের ক্ষেত্র, গুকুতি-পরিবেশের একটি 
নিখুত, অন্গরাগময় পর্যবেক্ষণের ফলে তাহার মনের গভীরে সৌন্দর্ধরস সঞ্চিত 
হয় ও এই অন্বভৃতিমুগ্ধতা নানা পরোক্ষ উপায়ে শিল্পমার্জনা ছাড়াই ফেঠো 
ফ্কলের সৌরভের মত চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়। রসিকের শ্বতিচর্ধায় 
সেই কাব্যশি্পহীন কবিহ্বভাবেরই ভাবুক প্রকাশ ঘটিয়াছে। বাহার 
বালাপ্রণয়িনী ও বাগ্দত| বধূ সৌরভীও রসিকের পরলোকগত দাদার 
অরুপণ আত্মত্যাগে তাহার পুনরাগমনের জন্ত সলজ্জ উৎকঠঠার সহিত 


৬৪৯ রবীন্তর-স্উ-সমীক্ষা 

শ্রুতীক্ষমানা । কিন্ত ধনের মিকট মৃঢ জাত্মবিক্রযের ফলে সে সেই বিরল, 
অনায়ন্ত সৌভাগোর অমায়াস-অধিকার হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছে । 
এই বিহ্বল আত্তবগ্বের যধ্যেই রসিকের পরিচয় আমাদের নিকট সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । পণরক্ষা' আবেগ ও মননের লঘু ও যথেচ্ছ মিশ্রণ ও ফেব্্র-পরিণতির 
অভাব সত্বেও, বিচ্ছিন্ন অংশের আবেদনের জন্য একটি অন্তত শেষ্ট 
গল্পবূপে স্থান লইয়াছে। 

“হালদারগোষ্ঠী' বর্তষান খণ্ডের অস্তভূক্ত শেষ চি পূর্বেই 
বল! হইয়াছে যে এই গল্পটি “সবৃজপত্র'-এর প্রথম আবির্ভাবের ষাঝে! (টবশাখ 
১৩২১) প্রকাশিত হয়, কিন্তু ইহা পত্রকাটির জীবনাদর্শ বা রঈ্নারীতির 
কোন প্রত্যক্ষলক্ষণ-চিহ্িত নয়। বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসে প্রকাশিত 
'হালদারগোর্ঠী” ও “টহ্মস্তী” “সবুজপত্র'-এর প্রভাববৃতবহির্ভূত বলিয়া যনে 
হয়। হয়ত এক দিক দিয়া গল্পটির মধ্যে পত্রিকাটির জীবনবোধতত্বের' 
কিকিৎ ক্ষীণ আভাস লক্ষ্য করা যাইতে পারে। ইহা বাহতঃ পরিবারসপ্তার 
সহিত ব্যক্তিমনের বিরোধ ও ব্যাপক অর্থে যৌবনবিজ্রোহের অঙ্গীভূতরূপে 
প্রতিভাত হুয়। কিন্তু বনোয়ারিলৃল মোটেই বন্ধন-অসহিফু বাম্প-বিচ্ষোরণে 
উন্মুখ, বিক্ষৃদ্ধ যুবশক্তির প্রতীক নয়। তাহার পরিবার-প্রথার নিষ্পীড়ন 
হইতে মৃক্তিকামনার যবে স্থনিদিষ্ট ও সঙ্গত কারণ আছে। নীতি 
হিসাবে পারিবারিক কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে তাহার কোন অভিষোগ নাই ॥ 
নে নিজে এই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া জমিদারী-শক্তির হিতকর প্রয়োগে খুবই 
উংস্থক। তাহার প্রধান আপত্তি হইল যে জমিদারের যে বিপুল প্রভাব 
তাহা তাহার জ্োষ্ঠাবিকারকে ম্বীকার না করিয়া এক অধস্তন, বেতনত্ৃক্‌ 
কর্মচারী নীলকঠের উপর স্তস্ত হইয়াছে । পিতা! বা' স্ত্রী কাহারও নিকট 
অভিযোগ করিয়া সে কাহারও সমর্থন পাক নাই-_-উভয়েই নীলকণ্ঠের প্রতি 
সুস্পষ্ট পক্ষপাঁত দেখাইয়াছে ও তাহার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার ইচ্ছাকে 
অনধিকারপ্রবেশের যত নিন্দনীয় মনে করিয়াছে । তাহার খ্বধ্যে ব্যক্তি- 
ত্বাতস্ত্যবোধের স্ফুরণ, সমক্উঈগত সভার গ্রাস হইতে বাডিচেহনা সেবনের 
অন্গুভবই আধুনিকতার একমাত্র লক্ষণ। 

প্রেষাছভূতিও তাহার খ্বতন্্ ব্যক্তিসতীর আর একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা । 
বহির্জীবনে ও অন্তজীবনে এই স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠায় অশান্ত প্রেরণা তাহাকে 
পরিবারনীতিশৃঙ্খলে স্েচ্ছাবদ্দী অভিজাতবংশের সাধারণ প্রতিনিখি হইন্ডে 


ছোটগল্প ৬৫ 


বিশিষ্ট কক্িক়্াছে। কিন্ত চিরপ্রটলিত আখায়ের হধ্য যদি এই ছুরর্ম ইচ্ছার 
হ্বট্ছন্মবিকাশের স্থান হইত 'তবে বনোয়ারিলালের জীবনে তাহার বিপ্লবী 
অধ্যায় অলিখিতই থাকিত। এধানে আরও বলা প্রয়োজন যে, বনোয়ারির 
ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহ] কোন প্রথার অনিবার্য গাণিতিক ফল নয়, 
তাহা একটি বিশেষ পরিবারের আকন্মিক গোষীবিস্তাসের অসাধারণ সংঘর্ধ- 
বিস্ফোরণের পরিণতি । রবীন্দ্রনাথ নিজেই গল্পটির প্রারভ্তিক অনুচ্ছেদ- 
গুলিতে উহার এই বিশিষ্ট পরিবেশটি পরিস্ফুট করিয়াছেন । সেই কয়েকটি 
অনুচ্ছেদেই সমগ্র কাহিনীটির মর্শগত শ্লেষাতিপ্রায়টি আশ্চর্য বিশ্লেষণগৃঢতায় 
আভাসিত হইয়াছে। সব জমিদারসন্তানের আত্মপ্রতিষ্ঠা গ্রয়ামই এরূপ 
লৌহ্বেষ্টনীতে প্রতিহত হইয়! অবরুদ্ধ হয় না। জমিদারী এহবর্ষের স্বরক্ষত, 
রুদ্ধদ্বার কোষাগারে নিয়তির পরিহাসরমিকতায়, যে কয়েকটি দাহ 
উপাদান আসিয়া সঞ্চিত হইয়াছে তাহাদেরই সংঘর্ষে বিরাট অগ্নিকাণ্ড 
ঘটিয়াছে। 

বনোয়ারি, তাহার পিতা মনোহরলাল, তাহার দেহরক্ষক রামচরণ ও 
ধনরক্ষক নীলক্, বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখ প্রভৃতি সকলের মনোলোকটি 
অপূর্ব সন্কেতধর্মী, সংক্ষিপ্ত বর্ণনার তীক্ষ রশ্মিবিক্ষেপে ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। 
এই পরিবেশ-গ্যোতন! আশ্চর্য নাটকীয় সন্তাবনাপূর্ণ ও সমম্ত ভবিষ্যৎ 
সংঘর্ষের বীজ উহার মধ্যে নিহিত। এই ব্যক্তিগুলির পরম্পরসংসক্তি শুধু 
ঘটনার স্থুল প্রয়োজনে নয়, স্থক্্ুতর মানস আকর্ষণের চুম্বকশক্তির দ্বার! 
নিরূপিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বিধাতার ষত সর্বতোদৃষ্টি হইয়া তাহার 
সৃষ্ট এই ক্ষুপ্র জগতের ভিতর-বাহির, উহার ঘটনা-চক্রের আবর্তন ও অন্তরের 
নিগৃঢ় প্রেরণা সমত্তই উদ্ঘাটিত করিয়াছেন ও এই জগৎ একটি অখণ্ড সন্তায় 
আমাদের গ্রত্যরলোকে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 

বনোয়ারির সঙজে হালদারগোষ্ঠীর প্রথম সংঘর্ষ বাধিয়াছে তাহার 
সুকুমার কবিত্বষয় প্রেষচেতনার বাস্তব রূপায়ণের বাধা লইয়া। তাহার 
প্রণয়ের হুম কলালালিত্য নীলকণরক্ষিত টাকার সিন্দুকের উপর আনিয়া 
প্রতিহত হুইয়াছে। নীলকঠের কর্তব্যবোধপুষ্ট প্রকৃতি-কৃপণত্াাই ইহার 
সূল কারণ। ইহা! ফেধল চাকর-মুনিবের অলম ঘবন্ নয়, স্বভাবনর্শতার সহিত 
প্রক্কতিদাক্ষিণ্যের গৃক্মতর বিরোধ । এই বিরোধ বৈয়য়িকতার উর্ধে 
রিক্রশ্বক্পেয় মধ্যে যুল বিস্তার করিয়াছে। বমোয়ারিয় আবৈগ-উচ্ছলতাক 


৬৫২ রবীন্তর-সথ্টি-সমীক্ষা 


সহিত নীলকণ্ের অতিহিসাবী সতর্কতার যে দ্বৈরথযুদ্ধ তাহা শাশ্বত- 
সীতি-সম্মত। বনোয়ারর পরিবার-পরিস্থিতি উহাকে একটা উপলক্ষ্যমাতর 
যোগাইয়াছে। . 
কিন্ত বনোয়ারির আরও ষর্মান্তিক অনুযোগ হইল তাহার স্ত্রী কিরণ- 
লেখার অস্তঃকরণের রহস্যভেদে অক্ষমতার জন্ত। বাঙলা সমাজের সন্্াস্ত- 
ংশীয় নারীরা তাহাদের সাংসারিক পদ্মধাদ1 ও কর্তব্যজালের পুরু আবরণে 
নিজেদের অন্তঃগ্রকতি সম্বন্ধে প্রায়ই অচেতন থাকে । তাহাদের কি করা 
উচিত এই সংস্কারই তাহার] সত্যি সত্যি কি চায় তাহাকে অপ্পষ্ট করে। 
এই সাধারণ প্রবণত1 ছাড়াও কিরণের ব্যক্কিত্বভাবের উদাসীন তাহার 
অন্তরঙ্গ প্রকৃতির উপলব্ধিকে ব্যাহত করিয়াছে। বনোয়ারি যখন সংস্কৃতকাব্য- 
স্থরভিত ও হাদয়াবেগে ম্পন্দমমান প্রেষাধ্য তাহার নিকট নিবেদন করিত, 
তখন উহা কিরণের অন্তরকে স্পর্শ না করিয়! হালদারগোর্ঠীর বড় বৌ-এর 
গৃহিণীত্বনচেতন বর্ষাবুত হৃদয় হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিত। কিরণের 
মধ্যে এমন একটা সুদূর অনির্দেশ্ততা ছিল, যাহ! ধরা-ছোয়ার অতীত, যাহা 
অন্ুমানকেও এড়াইয়া যায়। তাহার মনের হুক অনুভূতি নিক্ষি়্ থাকিয়া 
বনোয়ারির সমস্ত আকুতি-জডিত উপহারকে জড়বস্তর ন্যায় নিতান্ত 
নিলিগুভাবে গ্রহণ করিয়াছে--উহার মানস-আবেদনটি অন্থভব করিতে পারে 
নাই। যখন বনোয়ারির সঙ্গে তাহার পরিবারের সংঘর্ষ বাধিয়াছে, তখন সে 
স্ত্রীর প্রকাশ্থী-সমর্থন ত বটেই, অন্তরের আন্নকৃল্য হইতেও বঞ্চিত রহিয়াছে । 
সেই বৃহদাকার বলিষ্টপ্রকৃতি তেজস্বী পুরুষট সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকিয়া 
শক্রপুরীবেষ্িত বন্দীর মত অনহায় বোধ করিয়াছে । এই অসহাঙতার 
নৈরাশ্বই তাহাকে চরষ হঠকারিতায়, একটির পর আর একটি ভূল চালে 
প্রণোদিত করিয়৷ তাহার পরাজয়কে মর্মান্তিক করিয়া তুলিয়াছে। বৈষয়িক 
গ্বন্বে নীলকঠের নিকট হারের সঙ্গে শরীর অঙ্রাগ-উদ্দীপনে ব্যর্থতাজাত 
পৌরুষের অপমান যুক্ত হইয়! তাহার তিক্ততার পাত্রকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। 


নি 


কিন্ত ইহার অপেক্ষাও আরও গ্লানিকর লাঞ্ছনা তাহার জন্য প্রতীক্ষা, 


. করিতেছিল--পিতার উইলে তাহার ত্যাজাপুত্ররূপে ঘোষণা । এতদিন 
অটুট আত্মসম্মের আড়াপণে তাহার পরাভব-লজ্জা আত্মসংবৃত ও অপ্রকাণ্ত 
ছিল। কিন্তু এই শেষ অবমাননা তাহার রক্তক্ষরা হদয়ক্ষতকে উদ্ঘাটিত 
ক্রিয়া তাহাকে সর্বজনসমক্ষে হেয় প্রতিগঞ্জ করিয়াছে। এই উপযুপন্ধি 


রা 
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গোপন ও প্রকান্ত আঘাত-পরম্পরায় সে যে-কোনরূপ প্রাতিঘাত-স্পৃহায়, 
উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে ও হিতাহিতবোধ হারাইয়া উপহাস্যতার চর্ম সীমায় 
নাহিয়াছে। প্রথম নীলকণ্ঠের আইনসঙ্গত অধিকারের বিরুদ্ধে ব্যর্থ বিক্ষোভ 
দেখাইয়া সে অক্ষমের রোষাভিনয়ে নিজ অবোধ অভিমানের গরিচয় দিয়াছে। 
এমন কি বিষয়ের উত্তরাধিকারী ন্সেহাম্পদ ভ্রাতুপ্পুত্র হরিদাসের প্রতি একটা 
অহেতুক আক্রোশে €স জলিয়াছে ও দলল চুরি করিয়া প্রতিদন্বী জমিদারের 
হাতে তুলিয্। দিবার হীন চক্রান্তের আশ্রয় লইয়াছে। এই চিন্তা 
+৪ আচরণের মধ্যে উদার, পৌরুষশালী বনোয়ারির বিরাট ব্যকিত্বের ক্রহ্িক 
অধ:পতনের স্তরগুলি নির্দেশিত। উপসংহারে পিতার শ্রাদ্ধ অসম্পক্ন রাখিয়্াই 
হালদারগোীর সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সে অজ্ঞাতকুলশীলের শ্বেচ্ছানির্বাসন 
বরণ করিয়াছে । যে পারিবারিক এঁতিহ্ের স্থুরক্ষিত বেষ্টনীতে তাহার 
ব্যক্কিসগ্ত। ধীরে ধীরে নিজ অনন্ত শ্বাতস্ত্র্যে বিকশিত হইয়াছিল, সেই 
বিচিন্তপ্রভাবখদ্ধ, কর্তব্য ও অধিকার, আত্মবিষ্তার ও অন্তঃনিমজ্জনের স্বম্ববিক্কৃ্ 
পরিবেশ হইতে শ্বলিত হইয়া সেই নিঃসঙ্গ আত্মা ধূমকেতুর মত উৎক্ষিপ্ধ 
হইয়াছে। যহাকাব্যের ঝঞ্াবিক্ষুন্ষ, উথান-পতন-বন্ধুর বিরাট ইতিহাস 
অপরূপ ব্যঞ্চনাধর্মে একটি ব্যক্কির ক্ষুপ্র জীবনকাহিনীর যধ্যেও ছোটগল্পের, 
সীমিত আয়তনে, শব্ধের মধ্যে সমুন্রত্বননের ন্যায় আভাসিত হইয়াছে। 
এইখানেই ছোটগল্পের তৃতীয় পর্বের আলোচনায় ও “রবীন্দ্র-স্্ট-সমীক্ষার' 
দ্বিতীয় খণ্ডের সমাঞ্চিরেখা টানা গেল। ইহার পরের গল্প “বোষ্টমী হইতেই 
সবুজপত্রণ-পর্বের লুচনা। “হালদারগোষ্ঠীতে হয়ত সবুজপত্রযুগের কিছুটা 
পূবাভাম ধিলে। ব্যক্তির সহিত পরিবারের ছন্দ রবীন্দ্রভাবকল্পনার একটি. 
বহুধা-পুনরাবৃত্ত বিষম হইলেও এই গলে উহার যে মরশস্তিক বিজ্রোহ- 
পরিণতির প্রকাশ দেখান হুইয়াছে তাহ নৃতন ঘুগের উগ্রতর সমাজচেতনার 
নিদ্শন। তবে এখন পর্ধস্ত পটভূমিকার সধত্ব প্রস্তুতি, ব্যক্ির সহিত 
পরিবারের নিবিড় সংযোগ, সংঘধের সম্পূর্ণাঙ বর্ণনা ও ব্যক্তির একাধারে, 
তথ্যনিষ্ঠ ও সংকেতধর্মী সামগ্রিক পরিচয়--সবই রবীন্দ্রনাথের পূর্বতন 
ঘ্উপস্থাপনারীতির অন্স্থতি | রবীন্দ্রনাথ এখনও আখ্যানের ধারাবাহিকতা 
উপেক্ষা করিয়া, সমাজ ও ব্যক্তিমানসের অগ্ঠোস্ভনির্ভরতা অস্বীকার করিয়। 
্্যাক্তত্বের এককম্বাতদ্্যতন্তরে দীক্ষিত হুন নাই। ইন্দিতের ক্ষণ-চমকের দ্বার! 
পাঠকের কল্সনাবৃত্ভির উদ্বোধনে খণ্ডিত আখ্যানের পাদপূরণ সম্বন্কে. এব/জ 


বু রবীন্্র-স্বকরি-সহ্ীক্ষা 


প্ত্যকবশীল তিনি এখনও পৃরাপৃরি হইয়া, উঠেন নাই। উপন্যাস ও ছোটগল্পের 
ক্ষেতে উ্যত্সই তিনি প্রাচীন, পদ্ধতিরই যখাপত্তব আমরণ করিয়াছেন, ঘটনা- 
নিয়পেক্ষ কাহিনীব্যগ্জনা ও সমাক্গবিবিদ্ক স্ব ব্যক্তিষানসের প্রতি তাহার 
অবিষিশ্র আঙ্গগত্য এখনও ঘোষণা করেন নাই। এই ক্বাস্ভিলগ্কে পৌছিয়া 
তিনি অতীতের. সহিত সংযোগক্ত্রে শিখিল করিয়া অপরীক্ষিত পথে 
দুঃসাহসিক পদক্ষেশ শুক ককিয়াছেন। বাঙনার জীবনভৃমি হইতে 
কাব্যান ভূতি, বন্তুনিষ্ঠতা ও মননশীল জীবনসমীক্ষার সমাহায়জাত কর্ষণশক্তি- 
প্রয়োগে সন্ত রসধার! উদ্ধার ও পরিবেশন শেষ করিয়া, তিনি নূতন উপান্ধে 
সমশ্টাকণ্টকিত সন্বীর্ণ ক্ষেত্রে মনোবিজ্ঞানের কলের লাঙল লাগাইয়! উহার, 
ভূগর্ভপ্রচ্ছর ও বিষ্বলক্ষরিত রসবিশ্দুসমটি সঞ্চয় করিতে চাঁহিয়াছেম। 
শরশয্যাশায়িত ভীম্ষের স্তায় শবর্ণভৃঙ্গারে সংরক্ষিত হুণীতল জল অপেক্ষা 
গাণ্তীববিদীর্দ ভোগবতীধারার জন্তই রবীন্জনাথ এখন হইতে আগ্রহান্ি 


হইয়াছেন। 


